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LETTERE ALLA CONTESSA ANDRIANA 
MARCELLO 


AA contessa Andriana Marcello, già Dama di Palazzo della Principessa di 
Piemonte, e successivamente Dama di Corte della prima Regina d’Italia, fu- 
rono indirizzate da Margherita di Savoia, durante venticinque anni di affettuosa 
familiarità, molte lettere, delle quali, per cortese concessione del compianto sena- 
tore Gerolamo Marcello, confermata dal fi liuolo di lui conte Alessandro, la Nuova 
Antologia ha potuto conoscere il testo e da è autorizzata a pubblicare. 

Si tratta di un carteggio prezioso, che con la sua costante impronta di inti- 
mità e di spontaneità rispecchia limpidamente quelle doti straordinarie di espan- 
siva bontà, di versatile e vigile cultura, di vivacissima alacrità spirituale, di ap- 
passionato patriottismo, che conferivano un così caldo e originale contenuto umano 
alla splendida regalità di Margherita di Savoia. Con la confidenza inspiratale dal- 
l'affetto per quella sua, più de Dama, diletta amica, l’Augusta Sovrana le narra 
tutto della sua vita, e non solo i ricevimenti, i viaggi, le cerimonie, ma gli avve- 
nimenti familiari, e il sentimento ansioso e orgoglioso con cui Essa segue ia nobile 
attività del Re, e la tenera fierezza con cui accompagna il maturarsi della forte e 
pensosa adolescenza del Principe Ereditario. È la Madre che parla del suo Figliuolo 
a un’altra madre, e che si ricorda e si interessa parimenti dei « puteli» di questa, 
e ne chiede e ne dì, se le si offre il destro, notizie; è davvero l’Amica che insiste 
nel raccomandare all’amica di aver cura della salute, e la rimprovera anche severa- 
mente se essa si espone a eccessive fatiche per il servizio di Corte; e tutto questo fa 
e dice con ineffabile gentilezza, ma sempre col linguaggio di una Regina, di una 
grande Regina. Così pure balenano attraverso queste lettere le luci della personalità 
intellettuale di Margherita di Savoia: le impressioni delle letture, i contatti coi mag- 
giori uomini del tempo, i giudizi schietti, talvolta spregiudicati su le opere e sugli 
autori, il culto sagace del pensiero e dell’arte in tutte 4 loro espressioni. 

Un'iniziativa d’arte aveva maggiormente accostato lo spirito di Margherita 
di Savoia a quello di Andriana Marcello: la Scuola dei merletti di Burano, Grade 
dalla Contessa, e sorta a florida vita sopra tutto per l’amorevole e illuminato patro- 
cinio della Regina. Gran parte del carteggio è occupato dalle ordinazioni, dagli 
incoraggiamenti, dai mid per la Scuola. E la Regina sorregge l'impresa con la 
generosa sollecitudine, e altresì con la garbata propaganda fra Regnanti e Prin- 
cipi di altri Paesi, e più ancora coi suggerimenti del suo buon gusto, della sua fan- 
tasia. Nè la sua cordiale protezione verso quell’impresa era determinata soltanto da 
comprensione del valore artistico di essa, ma anche dal sapere che la Scuola di 
Burano aveva principalmente, nella povera isoletta della Laguna, un alto intento 
sociale di bene; e più che tutto dal desiderio di aiutare e confortare la sua « caris- 
sima Andriana » nel grave cimento a cui si era posta. 

Andriana Marcello era degna di tanta benevolenza da parte di Margherita 
di Savoia. Essa poteva ben dirsi una creatura di eccezione per la grazia e l’intel- 
ligenza. Nata in Venezia nel 1839 dal N. H. Andrea Zon e dalla marchesa Teodora 
Carlotti, era stata istruita in ogni campo delle scienze, delle lettere e delle arti da 
maestri di grido quali Bernardino Zambra e Giacomo Zanella. Così bella d’aspetto 
da esser definita « Venere di Milo con austera anima di Minerva », divenne nel 1858 
moglie del conte Alessandro Marcello, che era stato intendente generale del piccolo 
esercito della resistenza del 1849, e che fu poi deputato al Parlamento italiano. Nel 
1859 dovette lasciare Venezia col marito, perchè espulsa dall'Austria. Quando furono 
celebrate le nozze della Principessa Margherita, fu chiamata a far parte della nuova 
Corte come Dama di Palazzo. Rimasta vedova con sette figli nel 1871, si dedicò tutta 
all'educazione di essi e alle opere provvide il popolo: fra queste, la più cospicua 
fu senza dubbio la Scuola di Burano, da lei creata con la cooperazione fervida di 
Paulo Fambri, e che ebbe la virtù quasi miracolosa di risuscitare un’arte antica ormai 
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interamente esaurita e dimenticata, che era stata vanto e ricchezza di Venezia du- 
rante i secoli del suo splendore. 

Nel suo palazzo di città, nella sua villa di Mogliano, la contessa Andriana 
Marcello accolse con squisita ospitalità molti dei personaggi più notevoli del suo 
tempo, letterati, artisti, uomini politici, ecclesiastici, dal suo vecchio professore Gia- 
como Zanella a Fedele Lampertico, dall’Aleardi al Bonghi e al Massari, dal Bourget 
al Nigra al Villari a mons. Bonomelli; e mantenere con tutti un’attiva corrispondenza, 
che ha arricchito l’archivio di casa Marcello di altri numerosi e interessanti carteggi, 
taluni dei quali sono stati ottimamente illustrati da Augusto Serena con alcune 
comunicazioni al Reale Istituto Veneto. La morte la colse il 23 gennaio 1893, nel- 
l'esemplare adempimento dei suoi doveri verso la famiglia, nel fervore delle attività 
benefiche, e ancora nel fulgore della bellezza. — Luici FeDERZONI. 

(Vedi PauLo Famsri, La contessa Andriana Marcello. Firenze, Cellini, 1839; 
Pierre VerHaEGEN, La restauration de la dentelle à Venise et l'Ecole de Burano. 
Bruxelles, Goemaere, 1908; ReMiGIO StRINATI, / merletti ad ago e la Scuola di Burano 
Roma, Soc. ed. d’arte, 1926; Aucusto Serena, Andriana Zon Marcello, Giacomo 
Zanella e Fedele Lampertico (Atti del R. Istituto Veneto, 1930); In., Confidenze di 
un precursore (Id. id., 1931); In., La giovinezza del Paravia (Id. id., 1932)]. 


Milano, 19 dicembre 1870 
Cara Contessa, 


Avevo da gran tempo il desiderio di scriverle e colgo con gran pia- 
cere quest'occasione per farlo. 

Ho pregato cron seg Arbesser di portarle la mia lettera. Essa, 
avendo sentito molto parlare di lei da me, desidererebbe molto fare la 
sua conoscenza. Madamigella Arbesser mi ha educata ed è stata con me 
buona quanto lo si può essere e le ne ho conservata una gran riconoscenza. 
Spero che lei, cara Contessa, la vedrà volentieri per quell’affezione che 
mi ha dimostrata le troppo poche volte the siamo state assieme. Mi ri- 
cordo sempre con tanto piacere di Venezia, ma soprattutto delle vene- 
ziane fra le quali specialmente desidererei rivedere Lei, cara Contessa. La 
prego di salutare da mia parte il conte Marcello. 

Abbraccio Lei, cara Contessa, affettuosamente, pregandola di cre- 
dere alla mia sincera amicizia. Sua aff.ma 


MARGHERITA DI SAVOIA. 


II. 


Roma, 8 gennaio 1876 
Cara Contessa, 


Grazie mille volte per la gentilissima lettera sua e per il pizzo, che 
è bellissimo come tutto AI resto della guarnizione. La ringrazio tanto delle 
pene che si è data per farmelo avere, e aspetto con impazienza l’occasione 
di farglielo vedere in opera. Ho sentito d’altre persone che ne hanno 
pure ordinato, cosa che mi fece un gran piacere, perchè lei sa quanto ciò 
mi interessa. È stata una così buona idea di fare rivivere quella gentile 
ed italianissima industria, e tanto più è meritevole di lode chi ne ha avuto 
il pensiero. Spero che nella primavera avremo il piacere di vedere lei, 
cara Contessa, qui fra noi! Faccia i miei saluti a Massari, che penso sarà 
ancora vicino a lei, a giudicare dall’impazienza che aveva di andare a 
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Venezia. Auguro un buon anno a lei ed a tutti i suoi cari bambini ed 
abbracciandola affettuosamente, cara Contessa, la prego di credere alla 
mia più sincera amicizia. Sua aff.ma 

MARGHERITA DI SAVOIA. 


III 


Monza, 27 novembre 1877 
Carissima Andriana, 


Grazie della sua gentile lettera e dei suoi auguri per i quali le sono 
riconoscentissima. Sono contenta che sia rimasta soddisfatta del cavaliere 
che le avevamo mandato. Ho passato sette giorni da mia madre che, 

veretta, mi faceva una gran pena, ma credo che la visita mia e la vista 
del bambino, che essa adora, le abbiano fatto molto bene. Noi altri siamo 
sulle mosse per andare a Roma: partiamo domani sera. Credevo di par- 
tire prima, ma il Principe aveva ancora alcuni lavori nel Parco che n 
vedere terminati prima della sua partenza. Sono ben contenta di rientrare 
in città perchè la campagna in questa stagione incomincia ad essere un 
poco noiosa. Invidio Lei, cara pi cadi che sentirà presto la Patti, perchè 
confesso che è una delle cose che mi avrebbero divertita di più. Dicono 
che verrà a Roma in Febbraio ed allora la potrò sentire. Addio, mia cara 
Andriana, la ringrazio della sua gentilezza d’occuparsi delle mie commis- 
sioni, saluti affettuosamente i suoi pwteli per me e creda sempre alla sin- 
cera amicizia della Sua aff.ma 

MARGHERITA DI SAVOIA. 


IV. 
Monza, 14 settembre 1884 
Carissima Andriana, 


Veramente penso anch'io come Lei e come tutto il Paese che il Re 

ha compito un’azione più grande che se avesse vinto una battaglia (1), 
ma mi L tanto piacere di sentirlo dire da una persona che so essermi affe- 
zionata come Lei, mia cara Andriana. Spero che il Re oggi possa partire 
da Napoli, e allora la parte di inquietudine terribile sparirà, e non resterà 
più che l’orgoglio per la sua nobile condotta e la riconoscenza verso Iddio 
che ce l’ha conservato. Spero che a Mogliano si starà meglio per il tempo 
erchè qua diluvia dal nostro arrivo quasi. Il ragazzo, io e tutti stiamo 

ara grazie a Dio; facendole il medesimo augurio per lei ed i suoi 
tutti l'abbraccio di cuore, mia cara Andriana, e l’assicuro di tutta l’ami- 
cizia vera e sincera che nutre per lei la Sua aff.ma 
MARGHERITA. 


V. 


Monza, 14 novembre 1884 
Carissima Andriana, 


Si abusa sempre della bontà di questo mondo; poichè Lei è tanto 
gentile e fa così bene tutte le commissioni delle quali l’incarico, così la 
vengo a seccare per un altro motivo. Riceverà oltre questa lettera una di 


(1) Erano i giorni della visita di Re Umberto a Napoli durante l’epidemia colerica. 





ti 
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quelle guest prese a Baveno; vorrei farne fare altre sei per mia madre; 
perciò la prego, mia cara Andriana, di cercarne sei simili al modello per 
me, e se non se ne trovano di fatte di ordinarle subito, vorrei fare questa 
sorpresa a mamma. Lei sa la buona e lieta novità che abbiamo in casa. 
Ne sono tanto contenta perchè il matrimonio è buonissimo, lo sposo molto 
simpatico, sono due persone che si convengono reciprocamente, e Paola 
è tanto felice! Dunque vorrei regalare alla sposa una guarnizione di Bu- 
rano: ho tanta simpatia per quella Scuola che non posso far più bel regalo 
a Melania (1). Non ho i cataloghi qua, di modo che vorrei che Lei mi man- 
dasse subito le fotografie. Se però hanno qualche guarnizione già avan- 
zata e facile a terminarsi o completarsi presto, me la mandi pure. Il mio 
velo è riuscito assai bene e ne sono molto contenta. Il 19 vado da mammà 

er celebrare la doppia festa, ma la stessa sera sarò di ritorno qua. Ab- 
call fatto una corsa piuttosto faticosa a Torino, ma è stato bene farla 
perchè i Torinesi ci hanno dimostrato molto cordialmente il loro piacere 
di rivederci. Addio, mia cara Andriana, scusi il disturbo che Le arreco, 
e creda all’amicizia sincera che hutre per Lei la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
VI. 


Monza, 22 novembre 1884 
Carissima Andriana, 


Non posso abbastanza ringraziarla dei suoi auguri e del modo così 
affettuoso col quale me li ha espressi. Gliene sono veramente molto rico- 
noscente, perchè sentivo leggendoli che venivano dal cuore. Grazie pure 
per l’altra lettera, per il modo sollecito col quale ha fatto la mia commis- 
sione e per tutte le noie che si è presa per me. Ho fatto rifare il fazzoletto 

rchè poco fino e non in rapporto col resto. Quella specie di pizzo alto 
è molto bello, tanto che mi ha fatto cambiare la mia prima dee ed ho 
scelto quello per la sposa. Spero a Natale avere di nuovo bisogno dei pizzi. 
Mi scriva se Bos venduto molto a Torino e per quanto e di che specie, 
perchè ciò mi interessa assai. Sono tanto contenta die siano stati premiati 
ed ho sentito con tanto piacere leggere i suoi ben meritati elogi, da Berti 
nel suo discorso. Le notizie buone di Uccio (2) mi fanno tanto piacere, mia 
cara Andriana, perchè so quanto Lei sente per i suoi figli. Nevica in 
questo momento e sono tanto contenta di partire questa sera per Roma, 
ove arriveremo a tempo per la Messa di domani! Addio, mia tanto cara 
Andriana, grazie di tutto ancora, creda alla sincera amicizia della 
Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


P. S. — Il Re mi ha regalata una così bella spilla con un rubino di 
uno squisito gusto, come sempre ha lui. 


(1) « Paola » era la marchesa Pes di Villamarina, nata contessa Rignon, che fu per quasi 
cinquant'anni, cioè fino alla sua morte, avvenuta nel 1914, costantemente accanto a Margherita 
di Savoia, prima come Dama di Palazzo della Principessa di Piemonte, poi come Dama d'onore 
della prima Regina d’Italia. « Melania » era una delle figliuole della Marchesa: sposò il Principe 
d’Abro Pagratide e si stabilì a Napoli. 

(2) Vezzeggiativo di Andrea, uno, dei figli della contessa Marcello, deceduto nel 1922. 












































LETTERE ALLA CONTESSA ANDRIANA MARCELLO 






VII. 
| Roma, 27 novembre 1884 
Carissima Andriana, 


Eccomi di nuovo a seccarla con un’altra commissione. Vede come si i 
abusa della gente compiacente! La prego di ordinare subito, o meglio di A 
mandarmeli se li hanno pronti, quattro metri del modello 29 basso (l’ul- 
timo che ho acquistato) perchè la guarnizione così sarà completa. La 
prego pure di mandarmi il conto, perchè sono presa da alcuni mesi da 
una smania d’ordine, ed avendo pochissima disposizione per tutto ciò 
che è contare, il solo modo per me di non spendere al di là del potere è 
di pagare subito tutto, perchè vedendo materialmente diminuire il denaro 
faccio punto quando manca. Abbiamo trovato qua un tempo bellissimo 
ma freddo come nell’Alta Italia, la città è animata, tutti sono rientrati e 
la vita d’inverno è cominciata in pieno. Mi ha fatto tanto piacere la no- 
mina a Senatore del generale di Sonnaz. È uno dei caratteri più belli e 
delle personalità più limpide e rispettabili che io conosca e sono tanto 
felice che abbia avuto una soddisfazione così meritata (1). La società, che in 
ogni parte vive di futilità, si occupa molto del matrimonio X. Y. e degli 
innumerevoli pettegolezzi annessi. Ho trovato una bellissima biblioteca 
nuova € passo il tempo libero a mettere in ordine i libri; nel salotto del 
piano pure la disposizione è cambiata e c'è molto più spazio per quelli 
che vengono la sera, e che ora non corrono più il pericolo di doversi una 
volta o l’altra sedere sul piano. Il ragazzo mio è molto occupato dei suoi 
esami e studia e ripassa con molto zelo; gli. abbiamo messo per la sera 
una di quelle mezze giubbe scodate che portano ora i giovani troppo gio- 
vani per la marsina e troppo grandi per la giacca. 

Ha visto quel bellissimo articolo di Bonghi sull’ultima Antologia? (2). 
È così ben scritto e interessante. Gli articoli storici sono i suoi più belli. 
Ho trovata la Principessa P. tutta incipriata, sta benissimo ed ha l’aria 
molto più giovane. Bisognerebbe consigliare lo stesso sistema al gene- 
rale M. Starebbe tanto meglio! Addio, mia cara Andriana, scusi il di- 
sturbo che le arreco e creda all’amicizia sincera della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


VIII. 


Roma, 8 dicembre 1884 
Carissima Andriana, 





Grazie delle sue buone lettere e di tutto ciò che ha fatto per me, e 
anche di tutte le notizie che mi dà. Quà siamo molto impressionati della 
morte di quel povero Monale. Peccato! era un così bravo uomo, e poi 
che sorte strana, aveva scampato il pericolo continuo di vita alla Spezia, 


(1) Il generale Giuseppe Gerbaix de Sonnaz (1829-1905), valoroso soldato delle guerre del- 
l'Indipendenza, aiutante di campo di Re Umberto, chiuse la sua brillante carriera militare come 
comandante del corpo d’armata di Piacenza. 

(2) Nel fascicolo della « Nuova Antologia » del 16 novembre 1884 era apparso un saggio 
su Eloisa, ispirato al Bonghi dalle Lettere di Abelardo ed Eloisa curate di recente dal Gréard. 
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e venne a morire qua, pupe quando poteva essere contento. Mi fa 
tanto pena la contessa, perchè sembravano una di quelle buone coppie 
di vecchietti così affezionati reciprocamente. Il povero Cantelli pure è 
una perdita (1); era un uomo dello stampo di Lanza. Che impressione che 
fa la morte quando colpisce persone vicine! L’idea dell’inevitabile mi dà 
ogni volta un senso di stupore doloroso che non so descrivere. Abbiamo 
pure perduto un così buon servitore, il cav. Des Maisons, che era ri- 
masto ammalato a Monza e là è morto pochi giorni fa; era col Re quale 
garzone di camera da 40 anni, cioè dalla nascita di S. M.: era savoiardo, 
e come persona e come carattere somigliava un po’ al generale De Sonnaz. 
Molto al disopra della sua posizione come sentimenti; il Re ne ha viva- 
mente sentito la perdita, e sarà impossibile sostituirlo. In generale non 
so come si possano sostituire le pese: per l'andamento del mondo sì, 
ma quando si vuol bene a qualcheduno, non lo si può sostituire: si può 
trovare chi faccia bene come la persona scomparsa, ma giacchè ognuno 
ha la sua propria individualità, quelle fila invisibili, che esistono in ogni 
specie di relazioni d’amicizia o d’affetto, sono tali che non si possono 
ritrovare simili in due persone, nè essere eguali in voi stessa verso due 
esseri! 

Addio, mia cara Andriana, grazie ancora per tutto, pensi a me e 
creda alla sincera amicizia della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


IX. 


Roma, 28 dicembre 1884 
Carissima Andriana, 


Grazie della sua buona lettera del 20 e grazie pure per gli affettuosi 
augurii che Le contraccambio con tutto il cuore. Questa sera o domani 
Le rimando i Burano. Mi rincresce di averli tenuti tanto per prendere 
poco, ma speravo sempre di avere occasione di prenderne di più. Vi sono 
alcuni capi bellissimi, fra gli altri quel punto alla Rosa alto. Ho preso 
ro metri 35 del modello 7, e La prego di mandarmene subito il conto per 
ricordarmene; però non lo potrò pagare che in febbraio, perchè ho avute 
molte spese e adesso tengo bene i miei conti e so quello che posso spen- 
dere e quando posso pagare, ciò che per una testa così poco matematica 
come è la mia mi pare sia già un gran fatto. Abbiamo avuto un bellissimo 
albero di Natale con 40 giovanetti e giovanette dai tre anni sino ai 16. 
Ho avuto dal Re uno splendido paravento giapponese (un vero sogno 
delle Mille e una notte!) ed una bellissima rondine in brillanti per met- 
tere in testa o sul petto. Il ragazzo ha passato, grazie a Dio, molto bene 
i suoi difficili esami; assisteva anche il Ministro Ricotti che incute un po’ 

iù di timore che l’ex-ministro Ferrero, ma con tutto ciò il ragazzo ha 
ha bene quello che doveva! 


(1) Il conte Girolamo Cantelli, morto il 7 dicembre 1884, era stato ministro dei Lavori Pub- 
blici e dell’Interno nei Ministeri Menabrea e Minghetti. Era nato a Parma nel 1815, era stato 
deputato al primo Parlamento del Regno d’Italia e apparteneva al Senato dal 1865. Lasciò fama 
di uomo di Stato di esemplare dirittura e di rara energia. 
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Seguito i miei studi latini che mi riposano delle udienze. Mi sono 
ingolfata negli Annali di Tacito e ne sono entusiasmata. 

Addio, Andriana carissima; buon anno e tutto ciò che il Suo cuore 
materna può desiderare di meglio glielo augura con tutte le forze del 
cuore la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


Roma, 3 maggio 1885 
Mia cara Andriana, 


Grazie per le sue due care lettere e per le tante notizie interessanti 
che Lei mi ha mandate. I nuovi libri del senatore Villari (1) devono 
essere molto interessanti, come tutto quello che viene dettato da quella 
così bella e chiara mente e scritto da quella penna elegante e facile; sono 
legati assai bene e con gusto, ho visto poche legature più piacevoli a guar- 
dare. Sono molto riconoscente al pensiero di avermeli mandati e li porterò 
meco a Napoli per leggerli e riposarmi la mente da tutte le fatiche (neces- 
sarie ma poco intelligenti) che vedo davanti a me laggiù. 

La città è preoccupata dalla notizia, che però non è ancora sicura, 
della vendita di Villa Borghese, per fare un orribile quartiere di grandi 
case! Sarebbe un vero guaio vedere cadere tutti quei begli alberi. Alcuni 
san pretendono che non siano altro che voci messe in giro x far par- 
are l'opinione pubblica, premere sopra il Municipio e fargli acquistare 
la Villa. Sabato andiamo a Napoli. Il Vesuvio ci prepara un fuoco d'’arti- 
fizio, molto più ragguardevole che quello così poco opportuno preparato 
a grandi spese dalla città. Il Re ed il ragazzo ripartiranno dopo alcuni 
giorni ed io rimarrò di più. Ha mandato dei Burano ad Anversa? Sa che 
Seyssel è stato mandato come uno dei commissari ordinatori? Non abbiamo 
fatto nessun progetto per l’estate ancora: penso che prima del nostro ri- 
torno da Napoli sarà difficile combinare qualche cosa. Ha visto che Min- 
ghetti ha fatto un bellissimo discorso a Napoli? Spero che lo stamperà; 
mi disse che fra i sovrani aragonesi di Napoli vi sono molti caratteri di 
donne interessantissimi. Sto leggendo per libro di guerra le Nouveau spi- 
ritualisme di Vacherot (2) molto interessante e chiaro al modo francese, e 
per libro di mezzo carattere Cicéron et ses amis di Gaston Boissier molto 
divertente ed ameno (3); per lettura leggera poi alcuni romanzi inglesi 
Addio, mia cara Andriana, l’abbraccio ben di cuore, pensi a me e voglia 
bene alla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


(1) La pubblicazione più recente di Pasquale Villari era il volume di saggi critici Arte 
storia e filosofia. Sansoni, Firenze 1884. Del 1885 sono anche le famose Lettere meridionali e altri 
scritti sulla questione sociale in Italia. 2% edizione riveduta e corretta, Torino Bocca, 1885, 
pagg. XXXIX-488. 

(2) ÉErienne VacHeror, Nouveau spiritualisme. Hachette, 1884. Il Vacherot (1809-1897), filo 
sofo francese, membro dell’Istituto, fu alunno e seguace di Victor Cousin. 

(3) Hachette, Parigi 1865. 
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XI. 


Lis Monza, 13 luglio 1885 
Carissima Andriana, 


Le scrivo poche parole perchè spero di rivederla fra pochi giorni e 
solo per ringraziarla della sua cara lettera ricevuta il 28 giugno. Qua 
abbiamo molto caldo e penso con piacere alla brezza di mare ed alle se- 
rate fresche; vantaggio grandissimo e del quale si è privati sulla terraferma. 

Il Re è partito per la caccia verso Valdieri, mi rincresce che sia lon- 
tano, ma sono così contenta pensando al bene che gli farà quell’esercizio 
dopo quei mesi di Roma così faticosi per lui. Mio figlio tornerà qui il 17. 
Sono tanto contenta di riaverlo e curiosa di sentire le sue descrizioni, 
perchè si è divertito assai! 

Il varo della « Morosini » sarà molto interessante certo, tanto per 
sè che per i ricordi ed i raffronti che quel nome così venezianamente 
grande suscita al pensiero! 

Addio mia cara Andriana, l’abbraccia con tutta l’amicizia che sente 
per Lei la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XII. 


Agliè, agosto 
Carissima Andriana, 


Ora mi vesto ed è meglio lei faccia lo stesso. Le perdono intiera- 
mente. Stia tranquilla, oggi mi son molto arrabbiata contro di Lei, non 
mi piace di essere disubbidita quando do un ordine e temevo prima che 
Lei soffrisse di quella fatica, poi che sentendosi male spaventasse i nostri 
ospiti. Ora si tranquillizzi e creda alla sempre costante amicizia della 
Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XIII. 


Monza, 18 novembre 1885 
Carissima Andriana, 


Le devo da un secolo una lettera di risposta alla Sua carissima del 
5 ottobre e mi farò perdonare quel lungo sani» col darle una buona 
notizia. Ho saputo da Paola i guai di Burano ed ecco cosa farò per conto 
mio per aiutarla un poco: non sarà molto ma tanto è qualche cosa. Ho 
pensato che mia cognata di Portogallo ammira molto Burano e che tutto 
ciò che viene di qua le fa piacere, poi le devo mandare qualche cosa 
perchè mi ha regalato un amore di portasigarette (che credo Lei abbia 
visto); così nulla sarebbe meglio di una buona guarnitura di pizzo nostro. 
Le farò dunque l’ordinazione che arrivi vicino a cinquemila franchi pér- 
chè posso pagarla in due volte, la prima non al di qua di gennaio (cioè 
in febbraio), la seconda a lavoro finito. La prego di suggerirmi cosa sa- 
rebbe il meglio e che punto Le sembra più adatto. 



























LETTERE ALLA CONTESSA ANDRIANA MARCELLO II 
Se vede S. E. il Cardinale (1) dovrebbe farmi il piacere di dirgli che ho 
consegnata la supplica delle monache al Re e che è stata subito mandata da 
Lui al Ministero con raccomandazione; dica pure a S. E. che lo rin- 
azio della sua lettera e che mi raccomando alle sue preghiere. Avrà 
atto anche a Lei una impressione tristissima la morte del nostro povero S. 
Per me è stato un dolore sensibilissimo, ed ogni momento ci penso. Era 
tanto, tanto bravo ed aveva tante belle qualità; mi pare impossibile che 
non lo deva più rivedere; e poi, poveretto, ha tanto sofferto anche moral- 
mente per l’idea di quella orribile operazione. Del resto non fu quella che 
l’uccise, è stata una gravissima malattia di cuore che aveva e che a parere 
dei medici l'avrebbe fatto morire fra uno o due mesi. Almeno, povero 
uomo, è morto senza combattimento addormentandosi tranquillamente. 
Si era preparato ricevendo i sacramenti e facendo testamento prima del- 
l'operazione. È rimpianto da tutti quelli che lo hanno conosciuto. 
Domani vado da mia Madre, ma torno la sera; il 20 avremo qua 
mammà, mio cognato Amedeo coi figli e lo zio Eugenio. Adesso abbiamo 
Isabella, Clotilde e M. Laetitia. Mio figlio sta bene, grazie a Dio; il Re 
pure. Addio, Andriana gara, è l’ora di andarmi a vestire per colazione, 
finisco in fretta assicurandola della sincera affezione che sente per Lei la 
Sua aff.ma 
MARGHERITA. 


XIV. 


Roma, 3 dicembre 1885 
Mia cara Andriana, 


Mi fa tanto piacere che Teresa (2) stia meglio e ho pensato a Lei ed a 
sua figlia con tanto interesse. Sono contentissima di essere a Roma, perchè 
il tempo a Monza era così cattivo che l’umidità doveva finire per essere 
nociva, difatti mio figlio si è rimesso di ciera completamente dappoi che 
siamo qua; la temperatura è fin troppo dolce. Quanti ricevimenti nella 
settimana scorsa! Mi fece pena la morte del Re di Spagna (3), sebbene 
non lo conoscessi, ma aveva tanta volontà di fare bene il suo dovere! E 
caga povera Regina così giovane. Che situazione drammatica se si pensa 
che non può nemmeno lei sapere per chi è reggente; è veramente dolo- 
roso, ed essa deve avere molta forza d’animo, se se la cava bene. Ho visto 
questa mattina il libro nuovo di Ernesto Masi, che sembra molto diver- 
tente, Parrucche e sanculotti. È un autore simpatico, uno dei pochi nostri 
che faccia dei libri che senza essere leggeri siano facili a leggersi. Addio, 
mia cara Andriana, penso con tanto piacere a rivederla più presto degli 
altri anni, intanto l’abbraccio ben di cuore e l’assicuro della sincera ami- 
cizia della Sua aff.ma 

MARGHERITA. 


P. S. — Mi rincresce di avere fatto tante porcherie coll’inchiostro. 


(1) Patriarca di Venezia era il cardinale Domenico Agostini. 

(2) Teresa, figlia della contessa Marcello, sposò il conte Alfredo Agostino Venerosi della 
Seta, residente a Pisa. 

(3) Alfonso XII, morto il 25 di novembre. Era nato nel 1857 e salito al trono nel 1874. 
‘ Dopo la scomparsa di lui, la Regina Maria Cristina assunse la reggenza, che essa tenne fino al 
1902, quando il figlio nato postumo da lei, Alfonso XIII, fu dichiarato maggiorenne. 
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XV. 


DE i Roma, 8 dicembre 1886 
Mia carissima Andriana, 


La ringrazio tanto per le due carissime lettere sue e per i buoni 
ed affettuosi auguri che mi ha mandati. Attribuisca il mio ritardo nel 
ringraziarla solo a pigrizia di penna e non di cuore, perchè non è che la 
prima colpevole, il secondo le è molto affezionato. Abbiamo fatto una 
campagna che conta, a Firenze. Fu una grande fatica, ma compensata prima 
dalla grande cortesia che ci usarono in ogni occasione i Fiorentini, poi 
dal piacere che ci dimostravano di vederci. Del resto la città in sè offre 
un interesse così grande e lascia negli occhi e nella mente un’impressione 
che rimane anche dopo aver lasciato Firenze. Mio figlio si prepara con 
ardore ai suoi esami, dopo andrà a fare un viaggio di compimento di 
istruzione; un viaggio che si può chiamare classico; sarà molto interes- 
sante per lui, e nei momenti di riposo che gli lascia la sua occupazione 
dell'esame, egli ci pensa con grande piacere. Qua faccio la solita vita, 
ricevo assai la sera; però non sono ancora andata al teatro. L’altra sera 
venne da me il senatore Villari. Quanto è piacevole! Fa tanto piacere 
di vedere un uomo di tanto valore così modesto e niente pedante, perchè 
oltre la conversazione seria, che è interessantissima, fatta È lui, ha anche 
molto spirito. Minghetti sta veramente poco bene, poveretto, e mi rin- 
cresce tanto: da alcuni giorni non esce e soffre assai, però si occupa di 
tutto e non vuole che si sappia che sta male. Donna Laura è molto giù 
ma lo cura con un affetto ed una assiduità che le fa veramente onore ©). 

Adesso, mia cara Andriana, abuserò della sua bontà e la caricherò 
di commissioni. 

1°) Mandi presto una bella scelta di merli, perchè so già di due si- 
gnore che ne gradirebbero molto per Natale. 

2°) Mi farebbe piacere di mandare da B. e di sapermi dire a che punto 
stanno quei due soggetti che gli ho ordinati e se vengono bene: non c’è 
bisogno di affrettarli però. 

3°) Vorrei che M. (il quale sa press’a poco le monete che mancano 
a mio figlio) mi mandasse una scelta di monete, se però ha qualche cosa 
di veramente bello in questo momento. Vede che sono molte le commis- 
sioni e mi scusi l’incomodo che le do. Devo scrivere al Granduca di Weimar 
in | pra giorni e lo voglio ringraziare della ordinazione a Burano, forse 
ciò lo incoraggerà a farne delle altre. Addio, mia tanto cara Andriana, mi 
risponda presto e riceva un abbraccio e molta affezione dalla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


P. S. — Scusi la recidiva per B.; ma sono tanto curiosa di sapere 
come riescono quegli affari in parte ideati da me. 


(1) Vedi in « Nuova Antologia » del 10 maggio 1936 (A scuola di latino) l'interessante 
carteggio fra la Regina e Minghetti, con una nota di Albano Sorbelli. Fino a quell’ottobre 1886 
Minghetti continuò le sue visite mattutine — alle ore 7 — al Quirinale. Minghetti morì due 
giorni dopo la data di questa lettera, cioè il 1o dicembre 1886. Il giorno della lettera il Re e la 
Regina si erano recati a visitare l’illustre statista. 
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XVI. 


(Senza data; ma dicembre 1886) 
Carissima Andriana, 


È stata così buona di farmi così bene e presto tutte quelle commis 
sioni delle quali l’aveva pregata. Proprio il giorno che Le avevo scritto 
venne B. con due veri gioielli: i due oggetti sono riusciti non si po- 
trebbe meglio, sono artistici e molto pratici nel medesimo tempo e vanno 
così bene alla mia stanza; grazie d’essersi incomodata ad andarli a rin- 
tracciare. Dovrò pure cambiare qualche cosa al conto di Burano che Lei 
mi ha gentilmente mandato, perchè non ho preso poi i due fazzoletti, 
invece ale la guarnizione modello 40 e dieci metri del 39 ho tenuto tutta 
la guarnizione intiera mod. 31, ciò che fa L. 4207,95. Ho scritto poi tanti 
ringraziamenti al Granduca per la sua protezione a Burano. Nei pizzi 
mandatimi la più parte erano belli, ma quelli sul foglietto dei quali scrissi 
quel rimprovero erano brutti assai, e Lei ha avuto ben ragione di sgridare 
D. Non devono mettere in circolazione roba fatta così sciattamente, 
o almeno dovrebbero farla vendere come roba di scarto. Grazie dell’invio 
M.: è bellissimo e mediante l’elenco così ben fatto abbiamo potuto 
sapere da mio figlio che solamente 20 monete di quelle mandate erano 
nel suo medagliere; così egli avrà la sorpresa egualmente, perchè non sa 
quali abbiamo tenute. Il Re era veramente imbarazzato non sapendo che 
cosa dare al ragazzo, e quelle monete sono venute a punto per toglierlo 
da quell’imbarazzo. Le rimando le 20 monete non trattenute da noi; tutte 
le i le abbiamo prese e la prego di farmi avere il conto di M. Le 
rimando uno degli elenchi, ove ho segnate le monete non trattenute, 
l’altro elenco che era nella scatola di M. lo tengo io. 

Quanto capisco la sua gioia di avere riuniti tutti i figli! Vedendoli 
riuscire così bene deve esserne ben fiera. Non ho ancora letto il libro di 
Yriarte (1), ma immagino che sia divertente, come tutto ciò che esce dalla 
penna brillante e simpatica di quell’autore, il quale ha il grande merito, 
per me, di capire così bene e cordialmente la nostra cara Italia. Il dolore 
che ho risentito per la perdita di quel povero Minghetti è stato veramente 
vivissimo, e mi pare ancora impossibile che non debba più vederlo la mat- 
tina, come da vari anni ero abituata, ed era una abitudine dolcissima, 
perchè è difficile sentire parlare in un modo più elevato senza nessuna 
pedanteria ed in una maniera che ogni parola era una luce del cuore e 
della mente. Povera Donna Laura! lo sente assai e capisce bene che cosa 
ha perduto con la scomparsa del marito. 

Mio figlio s'imbarcherà nei primi giorni dell’anno nuovo, è felice di 
fare quel bel viaggio (2), ma per ora pensa con un po’ di timore agli 
esami di dopodomani e lavora senza perdere un minuto. 


(1) L’accenno si riferisce a un volumetto appena pubblicato dallo scrittore francese e inti- 
tolato La Rome du Concile. Lo stesso Y., il 13 dicembre, ne scriveva alla contessa Marcello 
testualmente così: « J'envoie à Rome au Roi et à la Reine par l’Ambassade; je ne veux pas, si 
on parle de ce livre à Rome comme on en parle à Paris, qu'il arrive à LL. MM. par la voie 
banale des librairies. C'est mon devoir et mon droit... ». 

(2) Il Principe Ereditario si imbarcò sul « Savoia » a Livorno il 7 gennaio 1887; toccò Malta 
l’rr gennaio; Alessandria il 17; poi visitò il Cairo e Luxor; giunse a Gerusalemme il 14 febbraio. 
Era di ritorno a Roma il 19 marzo. . 
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Addio, mia cara Andriana, mille grazie ancora e mille auguri per 
il Natale, che L’assicuro partono da un cuore che Le è veramente affe- 
zionato. L’abbraccia con molto affetto la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XVII. 


Roma, 12 gennaio 1887 
Carissima Andriana, 


Grazie per il conto di M., e mi rincresce che ora egli si trovi 
così ben fornito perchè in questo momento non ho bisogno di monete. 
Ho notizie buonissime di mio figlio. Le ultime sono di ieri da Malta: do- 
veva avere una rivista delle truppe e della squadra, ma la pioggia la im- 
pedì. Ieri sera gli davano un ballo dal Governatore e dopo salpavano per 
Alessandria. Il viaggio cominciò con un incidente: dovettero trasbordare, 
perchè le ruote del vagone avevano preso fuoco, dopo però tutto è proce- 
duto bene, grazie a Dio; mio figlio è molto contento del « Savoia », e 
benchè abbiano ballato abbastanza, nè mio figlio nè le persone che lo ac- 
compagnano hanno sofferto il mare. Ieri ho letto in manoscritto la nuova 
commedia di Dumas (1); il dialogo è pieno di spirito, ma come intreccio 
mi pare cosa da poco, e poi non sono riuscita a capire quale sia la tesi 
proposta e difesa dall’autore. Parrebbe che fosse: « si deve o no perdo- 
nare in certi casi? »; ma poi, dato che in fondo il marito non ha nulla 
da perdonare, quello non può stare; poi pare che l’autore voglia provare 
che la promessa all’altare conti per l’uomo come per la donna, ma questo, 
benchè poco praticato, si è sempre saputo, non vi è che da leggere la 
Messa di matrimonio per convincersene; levate quelle due idee, non so 
veramente trovare quale sia la tesi che Dumas vuole dimostrare in questa 
commedia. 

Mi faccio una gran festa di rivederla presto, mia cara Andriana; in- 
tanto l’abbraccio assicurandola della sincera affezione che sente per Lei la 
Sua aff.ma 

MARGHERITA. 


XVIII. 


ee) Roma, 6 dicembre 1887 
Mia carissima Andriana, 


Lei, che sa per lunga esperienza ormai quanto sono impegnate le 
mie giornate di Roma, scuserà, ne sono certa, ii ritardo che ho messo nel 
tingraziarla della sua gentilissima lettera e dei suoi buoni auguri. 

Qui facciamo la solita vita, molte udienze ogni giorno, e la sera 
le solite persone che vengono da me. Dopo averci minacciati di man- 
datci all’Argentina così umida, perchè ci stanno ancora lavorando, tor- 
neremo ancora al vecchio Apollo per alcune settimane. Il tempo è dol- 
cissimo ma umidissimo, piove quasi ogni giorno e le vie di Roma e quelle 
fuori delle porte diventano dei paduli pieni di buche. Che orrore quel 
terremoto in Calabria; spero che non ricominceremo quest'anno come fu 


(1) Francillon (Calmann Lévy, 1887). In manoscritto, può darsi che la Regina avesse letto 
la traduzione italiana, d’Eugenio Checchi, la quale servì alla Duse per la recita al Valle nel 
gennaio dell’anno seguente, ch’ebbe esito assai contrastato. 
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l’anno passato in Liguria. Non ho veduto ancora nulla di particolare in 
fatto di nuovi libri. Mio figlio si è rimesso a studiare con molta buona 
voglia; grazie a Dio sta bene, come pure il Re. 

Addio, mia cara Andriana, spero che Dio Le conceda tutto ciò che 
può desiderare per la sua famiglia. Abbracciandola con tutto il cuore, l’as- 
sicuro della sincera amicizia della Sua aff.ma 

MARGHERITA. 


XIX. 


Roma, 11 gennaio 1888 
Mia carissima Andriana, 


La ringrazio della sua cara lettera e de’ suoi affettuosi auguri ed 
auguro anche a Lei tutte le felicità e le consolazioni che il Suo cuore ma- 
terno possa desiderare. I Burano erano molto belli e mi fece molto piacere 
di poterne acquistare tanti quest'anno. Sono stati molto ammirati da 
quanti li hanno visti. La prego di mandarmi il conto, non lo potrò pagare 
subito, ma mi fa piacere di averlo per essere ben al corrente di tutto ciò 
che ho speso. Poichè Lei, mia cara Andriana, è tanto compiacente, così 
Le darò senza scrupoli una seccatura; vorrei che Lei avesse la bontà di dire 
a M. di mandarmi una scelta di monete per il mio figliuolo, natural- 
mente sotto condizione di rimandare ciò che non conviene. Mio figlio 
desidera assai di avere qualche moneta nuova, tanto più che a Natale 
gliene avevo promesse, e poi non riuscii ad avere quelle monete che volevo 

r lui. Qua fu generalmente un pessimo tempo; da due giorni solo fa 
Freddo e splende il sole. Non vi è nulla di nuovo in società, non si è sen- 
tito parlare d’altro ultimamente che di giubileo, Sindaco Torlonia, ecc. ecc. 
Del resto, eccettuato il piccolo incidente del Sindaco (1), tutto è andato 
benissimo ed i pellegrini numerosissimi e di nazioni così varie devono 
essersi persuasi che i Santo Padre non è prigioniero e che l’Italia è un 
paese assai intelligente. Mi rincresce tanto per la morte della povera Ba- 
ronessa X.: fa pena di pensare che quella figura goldoniana non esista 
più; poi me ne duole per Lei e per me perchè mi ritarderà il piacere di 
rivederla, mia cara Andriana. Le ripeto 1 miei auguri per Lei e per tutti 
i suoi, le chiedo scusa della noia per le monete, l'abbraccio con tutto il 
cuore e la prego, mia cara Andriana, di credere alla sincera amicizia della 
Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


P. S. — Quanto è bella quella poesia di Vittoria Aganoor, nell’ultimo 
Fanfulla della Domenica, sull'anno nuovo (2). È così elegante e di una 
sobrietà virile come forma, e le idee sono così profonde e vere, rispondono 
ad un non so che, che si sente sempre in fondo all’anima quando s’avvi- 
cina la mezzanotte dell’ultimo giorno dell’anno. 


(1) Per la celebrazione del giubileo di Leone XIII, il sindaco di Roma Leopoldo Torlonia 
si era recato a far visita al Cardinale Vicario: per il quale fatto fu rimosso dafla sua carica. 
Vedi il Diario Guiccioli 1887, in « Nuova Antologia » del 1° novembre 1938. 

(2) Si tratta della poesia intitolata Notte di San Silvestro (1887): raccolta nelle « Poesie 
complete » (pagg. 367-368). Vedi anche lettera XXXVIII. La Regina fu grande ammiratrice della 
A. e intervenne a una lettura di versi fatta dalla poetessa al Collegio Romano nel marzo 1906. 
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XX. 


AV i Monza, 19 luglio 1888 
Mia carissima Andriana, 


Voglio che questa mia lettera Le giunga il giorno della mia festa 
per farle vedere quanto ho gradito i suoi buoni auguri e la sua cara let- 
tera. Credo che fra pochi giorni avrò il piacere di rivederla a Venezia, e 
ci vuole tutto l’amore ch'io porto alla bella « Regina delle lagune » per 
farmi vedere ora quel soggiorno sotto una luce color di rosa; veramente 
per ora penso solo al piacere di rivedere Lei, mia cara Andriana, e Minina 
Brandolini; non so se Maria Giovanelli ci sarà, e le altre due sono delle 
simpatie troppo giovani per essere già diventate amicizie (1); perchè del 
resto piove sempre e fa tanto freddo che il mare, per quanto bello e per 
quanto veneziano sia, pensato a traverso il diluvio quasi continuo di 
Monza non fa un effetto molto attraente. Sembra di essere al principio di 
novembre: vi è perfino, verso sera, sui prati, quella nebbia che pare fatta 
di piume. 

Il Re sta a bollirsi a Roma, me ne rincresce tanto ed aspetto con an- 
sietà oggi un dispaccio che mi annunzi la sua partenza da Roma. Mio 
figlio gira in giardino tutto il giorno, alternando la caccia con la pesca o 
colla ricerca dei funghi che l’umidità fa nascere nel parco. 

Credo che il nostro Burano sarà molto bello. Ho ordinato un bel 
ventaglio colle cifre ed un passante per il nastro, in brillanti; il passante 
sarà in forma di cuore, e si potrà pure mettere al collo, è una novità di 
mia invenzione (almeno applicata così) e ne sono molto fiera; tutto il 
regalo sarà messo in una cassetta di ferro ingemmata d’oro colle cifre e 
gli emblemi di casa nostra, fatta da C. Mi par che sarà un bel regalo 
tutto italiano. 

Addio, mia cara Andriana, l’abbraccio ben di cuore. Creda alla sin- 
cera amicizia della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XXI. 
3 Monza, 8 settembre 1888 
Mia carissima Andriana, 


Grazie delle sue due buone lettere e della pena che si è data per la 
mia commissione. La quale commissione è proprio riuscita bella al di là 
di quello che mi aspettava e Burano ne può essere orgogliosa. Tutti quelli 
che hanno visto il lavoro l’hanno molto ammirato. Il ventaglio sta benis- 
simo, e me lo hanno montato proprio bene. Quanto sarebbe contenta Lei 
di vedere quel prodotto delle sue solerti ed intelligenti cure nella cassetta 
tutta ingemmata d’oro colle cifre che mi ha fatto C.: i pizzi sono ada- 

iati su raso bianco ricamato di fiori d’aranci, e pizzi e cofanetto paiono 
eri gli uni per stare nell’altro. 


(1) La Regina allude alle Dame di Palazzo residenti in Venezia, le quali erano la princi- 
pessa Maria Giovanelli nata Chigi, la contessa Leopolda Brandolini nata d’Adda, la contessa 
Elena Papadopoli nata Hellenbach e la contessa Maria di Serego Alighieri mata Venier. La con- 
tessa Marcello aveva titolo e rango di Dama di Corte. 
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A Courmayeur ci siamo trovati benissimo ed abbiamo fatto provvista 
di salute per le fatiche di Torino e di Roma che non saranno lievi. Che 
bella cosa che il viaggio di Romagna sia stato così trionfale! Lei si figu- 
rerà facilmente quanta gioia ne sento (1). 

Fra i dipinti di quel povero pittore. morto questa primavera, dei 
quali Lei mi mandò una lista, scelga, La prego, una copia d’autore di 
soggetto sacro, abbastanza grande per stare sopra un altare, e me lo faccia 
mandare, perchè ho promesso un quadro d'altare alla Contessa Della 
Rocca per la cappella nuova delle Figlie dei Militari a Torino, e così 
accontentandola, farei una carità nel medesimo tempo. Scusi tutto il di- 
sturbo che Le arreco: ma è colpa sua, perchè Lei è sempre così compia- 
cente, e perciò mi viene naturale di abusarne. 

Addio, mia cara Andriana, l’abbraccio con tutto il cuore. Creda alla 
sincera amicizia della Sua aff.ma 

MARGHERITA. 


XXII. 


, Monza, 24 settembre 1888 
Mia carissima Andriana, 


La ringrazio della sua buona lettera e della sollecitudine colla quale 
ha avuto la bontà di fare la mia commissione. Farò oggi la scelta dei 
pizzi per la Principessa Matilde, ma una la Sua venuta fra noi per 
dirle quali ho scelto. Le ho già detto altre volte che, poichè Lei è tanto 
compiacente e sa così ben trovarmi ciò che desidero, così naturalmente ne 
abuso; è una tendenza propria alla natura umana, e Lei mi deve scusare: 
le seccature che Le domando sono varie questa volta. I 

1°) Vorrei che Lei avesse la gentilezza di ordinare per me due telai 
di quelli ad un solo piede e che girano in tutti i sensi per mezzo di una 
boccia che si trova Pant ad un’altra; ne avevo uno che Lei mi aveva 
già fatto fare, e ne vorrei due, uno da lasciare a Roma e l’altro da lasciare 
a Monza. 

2°) Mi farebbe molto piacere sapendomi dire se vi è a Venezia un 
artista capace di copiare in avorio la bellissima Madonnina di Donatello 
che si trova nella sacrestia della Chiesa dei Miracoli (2). Vorrei sapere 
quanto tempo ci vorrebbe per eseguire quel lavoro e ciò che costerebbe. Poi 
bisognerebbe far fare un disegno per una cornice nello stesso stile, non so 
bene in che legno: nero mi sembrerebbe un po’ duro, forse in noce; ma 
bisognerebbe Chinese perciò il parere di un qualche artista: forse Cadorin 
sarebbe capace di fare tutto ciò; bisognerebbe waogrvra Pg senza che 
sapesse per ora che è per me, perchè non sono sicura di volerlo fare. Credo 


(1) Su quella fine d’agosto Re Umberto col Principe Ereditario percorsero le provincie di 
Romagna. L'accoglienza calorosa che vi ebbero a Forlì, a Imola, e specialmente a Ravenna 
sfatò la leggenda della refrattarietà romagnola all’accettazione dell’istituto monarchico. 

(2) Si tratta indubbiamente di un’erronea attribuzione fatta da qualcuno che aveva illu- 
strato la chiesa di S. Maria dei Miracoli alla Regina. L’opera a cui si allude è uno dei due 
rilievi marmorei, esistenti nella sagrestia della detta chiesa, entrambi della stessa mano, e certa- 
mente da assegnarsi a un artista di scuola lombardesca-sansoviniana, forse al ferrarese Gerolamo 
Solari detto Lombardo. L'autore della copia ordinata dalla Regina fu poi il valente scultore 
veneziano Vincenzo Cadorin (1854-1925). 


2. 
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sarà una cosa molto cara; se Lei, mia cara Andriana, vuol farmi il pia- 
cere di prendere tutte quelle informazioni per me, me le potrà portare 
quando verrà, e decideremo sul da farsi. 

3°) Questa poi le farà molto piacere; perciò l’ho tenuta per ultima. 
Vorrei avere, per regalare alla mia cognata di Portogallo, due veli di Bu- 
rano eguali ai miei, cioè uno grande a forma di mantilla spagnuola 
con il volant attaccato da una parte del n. 31; ed un velo piccolo nella 
forma di un grande fichw del n. 17; mi raccomando che siano eseguiti 
colla massima cura, e che non vi sia crino dentro, perchè il mio grande 
bellissimo è un po’ sciupato da quella roba dura dentro. Non fisso epoca 
per la consegna della commissione: basta sia molto bene eseguita, ma 
naturalmente spero non mi faranno molto aspettare. Vorrei pure saperne 
il prezzo, solamente per la regolarità della mia amministrazione parti- 
colare. Mia cognata ha molto ammirati i miei veli, e perciò le ho pro- 
messo di mandarglieli eguali. La Regina sarà ancora qui quando Lei 
verrà; dopo cominceranno le fatiche, però molto interessanti, di Roma; 
si prepari, mia cara Andriana. 

Scusi tutte le noie che Le do con questa lettera e creda alla sincera 
amicizia della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
(La fine del carteggio al prossimo fascicolo). 
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UELLA mattina dell’agosto 1938 il generale Sir Archibald Wavell, 

comandante del Southern Command d’Inghilterra, si sentiva di 
umore veramente eccellente. Il sole splendeva radioso (per quanto radioso 
può splendere nella piana di Salisbury ov’è costantemente velato di cali- 
gine). Gli abituali reumatismi del generale sembravano fugati dal tepore 
estivo. Il suo vecchio cavallo Iron Duke gli aveva concesso una piacevole 
galoppata nei prati dei dintorni, senza alcuna delle sue solite Die da 
puro sangue permaloso. Persino Lady Wavell addimostrava da qualche 
giorno un umore insolitamente gradevole e non brontolava più del neces- 
sario se il marito si attardava dopo pranzo con gli amici, attorno alla 
bottiglia del Porto. La vita, insomma, appariva quel mattino assai piace- 
vole, e Sir Archibald si sentiva in pace con se stesso e ben disposto verso 
il resto del creato. Talchè il tenente Fox-Hamilton, che ricopriva le non 
invidiate mansioni di A. D. C., di aiutante di campo, trasecolò, letteral- 
mente trasecolò nel vedere il suo arcigno generale salire a due alla volta 
i gradini del Comando e nel sentirlo cantarellare in ufficio una certa can- 
zoncina molto in voga nei gay minenties in cui si ragionava di folli fanciu- 
lette (« girly, girly, girly peg 1 ») che mettevano in mostra adorabili pie- 
dini calzati alla x e financo, le birboncelle, financo un pezzetto 
grande così di alate (« legsy, legsy, legsy ho! »): 

Ma il tenente Fox-Hamilton non aveva ancora avuto il tempo di 
riaversi dalla sorpresa iniziale che un urlaccio ed una violenta scampa- 
nellata lo convocavano precipitosamente nell’ufficio del suo superiore. In 
piedi dinnanzi al tavolo Sir Archibald brandiva con due dita una lettera 
trovata nel corriere mattutino e la teneva sospesa in aria con lo stesso 
gesto disgustato di chi abbia pescato un topo morto nella minestra. 

— Look here, Fox-Hamilton, che diavolo è mai questa cosa? 

L’A. D. C. esaminò la cosa con cura e meticolosità e sentenziò, 
grave: 

— È una lettera del War Office, Sir. 

Il generale divenne paonazzo: 

— Non sono così orbo da non accorgermi ch’è una lettera di quei 
dannati politicanti. Vi domando se vi siete reso conto del suo incredibile 
contenuto. 

Il tenente Fox-Hamilton atteggiò il suo volto a quell’espressione di 
rispettosa stupidità che vuol dimostrare, nel muto linguaggio degli A. D. C., 
innocenza incomprensione ignoranza e viva partecipazione agli impeti 
emotivi dei loro generali. 

— Oh, hell! — imprecò Wavell e dette di piglio al telefono. — 
Datemi subito, dico subito, il comandante della ia corazzata di 
Tidworth. — E rimase in ascolto, bofonchiando oscure imprecazioni 
contro gli imbrattacarte dei Ministeri che turbano con le loro lettere intem- 
pestive la giusta quiete mattutina dei generali dipendenti. 

— Hallo, Evans siete voi? Sentite, Evans. Ho qui una comunica- 
zione del War Office che m’avverte dell'imminente arrivo d’una mis- 
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sione bolscevica... Come: « di che paese »? Sovietica, russa; di quel paese 
lassù con tante consonanti: U. R. S. S. o come diavolo si chiama. Si 
tratta d’un generale e d’un altro ufficiale. Il ministro Hore-Belisha mi 
raccomanda di trattarli bene e di far loro vedere qualche cosa ma non 
troppo. Qualche carro armato ed autoblindo ma non degli ultimi tipi. 
Pare che abbiano intenzione di comprarci un po’ di ferrivecchi. Sentite 
Evans: passo a voi la faccenda, per competenza. Non ho tempo nè voglia 
di bazzicare bolscevichi ed altri rivoluzionari del genere. Ne ho ià abba- 
stanza di quelli che abbiamo in casa nostra: del Daly Worler e di 
Mr. Gallacher. Intesi? Bene. Bye, Evans. 

E il comandante del Southern Command si sprofondò nella pol- 
trona, sbuffando come chi si sia liberato da un grosso peso, e cercò svago 
e riposo nella lettura dell’articolo di fondo del Times. Ma inutilmente, 
chè la mattinata appariva ormai irrimediabilmente rovinata. L’idea d’una 
missione militare bolscevica insediata per chissà quanto tempo nel suo 
Corpo d’armata gli dava la stessa spiacevole impressione di quella tal 
volta che aveva saputo dal medico che in qualche parte del suo intestino 
si annidava un verme solitario. Una sensazione, capite, di disagio, di 
malessere e di rabbia impotente. 

Ma non solo a Salisbury l’annuncio della missione sovietica in ami- 
chevole visita (friendly visit: erano le parole del War Office) aveva tur- 
bato l’euforia della mattinata estiva. Anche all’altro capo del filo, nella 
non lontana guarnigione di Tidworth, andava accadendo un po’ di tram- 
busto. Il generale Evans aveva convocato d’urgenza i tre comandanti di 


pere corazzato della sua divisione e stava mettendoli al corrente 


re 
della telefonata ricevuta poc'anzi. I tre colonnelli avevano alle dipendenze 
tre famosi reggimenti di cavalleria che, sino a qualche mese prima, erano 
stati regolarmente montati su cavalli in carne ed ossa. L’oscurarsi del- 
l'orizzonte internazionale e le insistenti notizie circolanti negli ambienti 
militari britannici sulla meccanizzazione ad oltranza intrapresa dall’eser- 
cito germanico, avevano però deciso lo Stato Maggiore londinese ad ordi- 
nare la sollecita trasformazione dei tre reggimenti in unità carriste. E il 
« 12° Ussari del Principe di Galles », i « Grigi della Regina » ed il 
« 10° Lancieri », avevano dovuto, pur con moccoli e proteste, rimunciare 
ai loro cavalli ed iniziarsi ai segreti di quella fragorosa ferraglia spedita 
loro in fretta e furia dai cantieri della Vickers-Armstrong. 

A puro titolo di consolazione i tre reggimenti avevano conservato i 
loro nomi tradizionali e, gli ufficiali, i loro cavalli. E appunto in quei 

iorni l’ufficialità andava consolandosi della forzata meccanizzazione con 

le gare semifinali dell’Interregimental: del campionato militare di polo 
ch'era, nell’Inghilterra d’ante guerra, uno dei più famosi e popolari avve- 
mimenti sportivi. La notizia dell’intem stiva visita d’una missione stra- 
niera, e sovietica per di più, era quindi stata ricevuta dai colonnelli con 
la stessa letizia di chi si veda piombare inaspettatamente in casa qualche 
parente provinciale e seccatore giusto al momento di andarsene in gita 
in lieta brigata. Ragion per cui i tre comandanti si palleggiavano il dubbio 
onore di ospitare i visitatori. 

— Convincetevi, amici miei — spiegava pazientemente il coman- 
dante la divisione. — Non c’è nulla da recriminare. Ce li mandano, e 
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bisogna sorbirceli. Tanto più che pare vogliano fare importanti acquisti. 
Si tratta ora di mettersi d’accordo e di stabilire a quale dei vostri reggi- 
menti affidarli. E tenuto conto che i « Grigi della Regina » sono già 
stati eliminati dalle gare di polo penserete voi ad accoglierli, Hanshave. 

Il colonnello cui toccava quella « grana » tentò protestare: 

— Un momento, generale. Io ho al reggimento un ufficiale ita- 
liano, quel tal capitano Rossi, sapete; e mi tocca già faticare a tenerlo 
d'occhio perchè non ficchi il naso in tutte le faccende che non lo riguar- 
dano. A prescindere dall’aggravio di sorveglianza per i nuovi venuti, 
ritengo assolutamente inconciliabile la coabitazione d’un italiano e di 
sovietici nello stesso reggimento. Con quanto sta accadendo in Spagna, 
cè da vederli venire alle mani... 

— Oh, sentite, Hanshave — replicò seccato il generale. — Fatemi 
il santo favore di non creare altre difficoltà. La missione ha da venire da 
voi e ci verrà. Regolatevi in modo che quella gente non s’accapigli, ecco 
tutto. Tenete lontano l’italiano mentre i russi circolano e viceversa. Inca- 
ricateli a turno di tenere delle conferenze, per esempio. E che sè le prepa- 
rino a casa. 

Il colonnello se ne andò brontolando ed assicurando gli altri colleghi 
che il giorno dell’arrivo dei sovietici si sarebbe dato malato, come un 
caporale. 

Fu così che, l'indomani, l’italiano era perentoriamente invitato dal 
comandante del « Queen’s Greys » a preparare una lunga conferenza da 
tenere due settimane dopo agli ufficiali del reggimento. Argomento a 
piacere, purchè la /ecture fosse lunga, ponderosa e se la pepe: a casa. 
Era anzi consigliato di andarsene a Londra a consultare l’intera biblioteca 
del British Museum. 

E fu così che, due giorni dopo, il generale Manoff ed il commis- 
sario politico ns l’esercito Tomsky, arrivando alla stazione di Tidworth 
in grande uniforme, si videro accolti in tutto e per tutto da un ufficiale 
subalterno dei « Grigi della Regina ». Il quale si disse felice di recar loro 
il benvenuto del suo colonnello, malauguratamente indisposto e rappre- 
sentante a sua volta del generale Evans, comandante la « Mobile Di- 
vision »; il quale, se non fosse stato chiamato proprio quel giorno al 
Ministero, sarebbe stato felice di porgere loro il saluto del generale Wavell, 
comandante il Southern bari aa ; ed assente anche lui — disgraziata 
combinazione — per motivi di servizio. E aggiunse che camminando 
dritti per quella strada e girando a destra dopo il lampione si arrivava 
senza fallo all’albergo. E La pregava i graditi ospiti stranieri di scusarlo 


se non si attardava con loro, ma aveva purtroppo molte ed importanti 
faccende da sbrigare altrove. È 


* * * 


L'ufficiale italiano, che non era stupido, aveva perfettamente com- 
preso che col pretesto della conferenza si mirava solo ad allontanarlo 
garbatamente dal reggimento. Ma considerando che due settimane di 
soggiorno in città costituivano, .tutto sommato, un piacevole diversivo alla 
monotonia della vita di provincia, egli si guardò dal fare obbiezioni; prese 
il primo treno e se ne venne a Londra. 
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Nei suoi frequenti soggiorni alla capitale egli dimorava in una pen- 
sioncina del quartiere di Kensington e, aborrendo la cucina britannica, 
prendeva abitualmente i suoi pasti in un piccolo ristorante russo di quei 
paraggi, in Brompton Road. Era questo un locale ge da un emigrato 
zarista, vecchio signore dall’aria assai per bene che clienti e camerieri 
chiamavano abitualmente «l’ammiraglio »: non so se per l’aspetto di- 
stinto o perchè lo fosse stato in realtà. Anche i frequentatori erano quasi 
tutti profughi, più ricchi di ricordi che di mezzi. In vent'anni di esilio 
s'erano faticosamente ricostruita una modesta esistenza da pensionati della 
vita. S'ingegnavano a far mille mestieri — dal ripetitore di lingue al fab- 
bricante di sigarette — e loro unico svago era il ritrovarsi la sera in 
quell’angolo di vecchia Russia a discorrere dei bei tempi, con la dolce 
ostinazione dei vecchi. Poichè erano tutti molto vecchi; e chi non lo era 
per età lo diveniva spiritualmente in quell’ambiente, che sapeva di cose 
morte, non più risuscitabili. 

L’italiamo amava molto il piccolo tranquillo ristorante, che nulla 
aveva del fasto di dubbio gusto degli altri locali d’emigrati, sorti copiosi 
nel dopoguerra in ogni capitale. Le due stanzette con una diecina di 
tavoli alle tovaglie di carta a fiori; la luce filtrante a fatica, con effetto 


ottico d’acquario, dai vetri spessi e verdognoli delle finestre; l’icòna col 
lumino sempre acceso; le stampe sbiadite d’antiche uniformi o di vecchie 
navi: tutto ciò aveva un quieto sapore d’altri tempi e d’altri luoghi, senza 
alcuna ostentazione d’esotismo. Spirava, in quel rifugio di vecchi, un’aria 
di pacata tristezza, di rassegnata rinuncia a speranze e ad ambizioni ter- 
rene. E sg un po’ che s’era dentro ci si sentiva pervadere da un senso 


di pace e d’umiltà, come in certi cheti musei provinciali. E se ne usciva 
con l’animo sereno e si rimirava stupiti e senza invidia la folla londinese, 
marciante frettolosa ed occupatissima verso misteriosi obbiettivi mercantili. 

Un po’ alla volta il nostro ufficiale aveva conosciuto gli abituali 
frequentatori del locale. D'aristocratici, o ministri o atamanni dei co- 
sacchi non ve n'erano; c’era solo qualche professore un paio di vecchi 
colonnelli ed altri d’origine più modesta, probabilmente impiegati. Molti 
avevano famiglia. Il cliente più illustre era un ex-consigliere dell’ultima 
ambasciata zarista, che ancora viveva in qualche bugigattolo dell’antica 
sede diplomatica, da cui non aveva mai voluto sgomberare. Venivano, si 
salutavano con garbati inchini circolari, consumavano il pasto in silenzio 
e poi si radunavano in un angolo intorno alla stufa, anche se spenta, 
anche se d'estate, e colà ragionavano a bassa voce di argomenti di comune 
interesse. Uno parlava e gli alti ascoltavano e facevano di sì con la testa. 
Poi il primo si chetava ed un altro prendeva la parola. Si sarebbe detto 
che a turno si narrassero antiche bellissime favole, ed infatti era così. Ric- 
vocavano fatti ed eventi della loro vita passata di burocrati e di oscuri 
funzionari; vita assai modesta, ma cui il tempo, la distanza e la brusca 
frattura rivoluzionaria conferivano un carattere di suprema bellezza. A 
una cert’ora li raggiungeva l’ammiraglio con il libro dei conti sotto 
braccio; gli altri si scansavano, gli facevano un po’ di posto attorno all’il- 
lusorio tepore della stufa spenta e riprendevano le quiete rievocazioni. 
E così tutte le sere, per mesi e per anni. 
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Di tanto in tanto l’italiano si univa a loro e stava a sentirli parlare, 
nella loro lingua dalle intonazioni musicali e gutturali insieme. Il pacato 
monologo dei narratori gli conciliava la meditazione, come una nenia. 
Correva dietro ai suoi pensieri, cullato da quella voce per lui incompren- 
sibile, e si lasciava prendere da un tranquillo intorpidimento cerebrale. 
Qualche volta, in suo onore, la conversazione avveniva in inglese, ed egli 
vi si associava, parlando del suo paese e delle cose del mondo che gli 
altri, da vent'anni esiliati in Kensington, non avevano mai visto. Ma per 
tacito accordo mai si parlava dell’U. R. S. S. e di quanto vi accadeva. La 
Russia, la vera Russia era morta; e l’accennare all’altra avrebbe avuto lo 
. stesso sapore sacrilego del parlare di una donna di malaffare a chi ancora 
piangesse l’amante defunta. 

Una sera — appunto durante le settimane di vacanza da Tidworth 
— il capitano Rossi era riunito a chiacchiera, come di consueto, con i 
vecchi russi, allorchè nel ristorante entrò uno sconosciuto. Era un uomo 
d’una sessantina d’anni, alto, massiccio, coi capelli quasi rasi ed i linea- 
menti fini; dall’aspetto e dal vestire sembrava persona abbiente. Entrato 
che fu si arrestò sulla soglia, come esitando, ed osservò uno ad uno i 
vecchi adunati intorno alla stufa. Sembrava cercasse qualcuno. 

L’« ammiraglio » s'era alzato, facendosi incontro al visitatore: 

— Dolente, signore. Il ristorante è chiuso. È tardi e... — ma s’ar- 
restò impietrito come se avesse perso la favella. Poi, d’un tratto; si preci- 
pitò verso il nuovo venuto ponendogli ambo le mani sulle spalle. — Boris! 
Tu qui? È mai possibile... 


Ma l’altro l’arrestò con un gesto e gli disse qualcosa sottovoce. L’« am- 
miraglio » lo prese allora per un braccio e lo trascinò, pa che guidarlo, 


verso il fondo del locale, oltre una porticina che dava adito al suo ufficio 
privato. Chiusero la porta e s’udì che giravano la chiave a doppia mandata. 

— Chi è? — chiese l'italiano agli altri. Questi si strinsero nelle 
spalle a significare che l’ignoravano. L’antico consigliere d’ambasciata 
non disse parola, ma era divenuto pallido come se avesse visto un fan- 
tasma. Doveva saperlo, lui, chi era quell’uomo. 


* * * 


Lo sconosciuto capitò altre sere nel ristorante. Veniva ad ora tarda, 
quando il servizio di mensa era finito e si recava difilato nell’ufficio del- 
l’« ammiraglio ». E contemporaneamente il gruppo dei vecchi cominciò 
a diradarsi attorno alla stufa. La prima sera fu l’antico diplomatico a spa- 
rire, anche lui, oltre la porticina misteriosa; altri lo seguirono nei giorni 
successivi; alla fine rimasero soli nel cantone l’ufficiale italiano e due vec- 
chioni alquanto rimbecilliti, fedeli al loro posto come vecchi gatti ed 
apparentemente inconsci della diserzione degli altri soci della stufa. La 
quieta atmosfera del locale fu da quel giorno turbata da una ventata di 
attività e di agitazione: i vecchi emigrati andavano e venivano a tutte le 
ore con l’aria assai eccitata; l’« ammiraglio » era ogni cinque minuti sul- 
l’uscio a spiare i paraggi, come un ammiraglio vero scrutante l’orizzonte 
dal ponte di comando. « Sono decisamente ammattiti »: pensava l’ita- 
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liano e, sentendosi estraneo in quel trambusto, finì col rinunziare alle 
abituali soste dopo cena. 

Era quello il tempo in cui la prima crisi cecoslovacca cominciava a 
rannuvolare l’orizzonte internazionale. I giornali riportavano in prima 
pagina, a grossi titoli, commenti e ‘previsioni sull’ingarbugliata questione 
dei Sudeti. La pubblica opinione londinese appariva assai turbata, e la 
possibilità d'una nuova guerra andava già facendo capolino nei discorsi e 
nelle cronache. Il nostro ufficiale stimò opportuno prepararsi ad un even- 
s) tuale rimpatrio e decise di rientrare d'urgenza a Tidworth per accomia- 
| tarsi dal reggimento inglese di cui era ospite. E la sera stessa, dopo il 
pranzo al ristorante, chiese dell’« ammiraglio » alla cameriera, per sal- 
dare il suo conto. 

— —— È di là — fece la ragazza, additando la porticina dell’ufficio. 

L'ufficiale picchiò all’uscio chiuso ed entrò, sbadatamente, restando 
imbarazzato sulla soglia. Erano nella stanza riuniti, insieme allo scono- 
sciuto, quattro o cinque dei vecchi profughi: i più importanti. Confabu- 
lavano a testa bassa, come cospiratori, e all’inaspettato ingresso del capi- 
tano levarono gli occhi su di lui con un'espressione quasi di spavento. Fu 
l’« ammiraglio » ad alzarsi e, dopo qualche parola detta a bassa voce 
all'uomo misterioso, ad invitare cordialmente il capitano ad entrare: 

— Prego, prego: venite avanti. Permettete: il capitano Rossi, un 
ufficiale italiano. Il signor Boris Petrovic: un vecchio amico nostro. 

I due si strinsero la mano e l’italiano, un po’ a disagio, si affrettò a 
sbrigare con l’« ammiraglio » le sue questioncelle amministrative. Indi si 
àccomiatò dagli astanti e stava per andarsene allorchè il consigliere d’am- 
basciata gli disse: 

— Rincaso anch’io. Se permettete, vengo con voi. 

E si avviarono insieme, giù per Queen's Gate, verso le rispettive 
abitazioni. 

Camminarono un tratto in silenzio, nella via buia e deserta. Poi il 
vecchio diplomatico disse improvvisamente: 

— Dovrei chiedervi un favore, un favore da gentiluomo, — e al 
tacito inchino dell’italiano, proseguì: — Dovreste promettermi di non 

arlare ad alcuno, qui in Inghilterra, dell’uomo che avete visto stasera. 
È assai importante. Ne va della sua e fors’anche della nostra vita. Pro- 
messo? — e tese la mano. Il capitano la strinse, un po’ turbato dal tono 
misterioso del vecchio, e assicurò: — Promesso. Parola d’ufficiale. 

Continuarono ancora il cammino, e il vecchio diplomatico riprese: 

— Credo di dovervi una spiegazione. E, tutto sommato, mi sento 
autorizzato a fornirvela. A prescindere dalla stima e fiducia che vi siete 
guadagnato fra noi, penso che l’illuminarvi alcuni aspetti di questa fac- 
cenda potrà farvi meglio comprendere tutta la gravità di sia pur lievi 
indiscrezioni. 

E poichè erano arrivati ai cancelli di Hyde Park, il vecchio consi- 
gliere vi voltò bruscamente, come se l’ombra notturna del parco meglio 
si prestasse al carattere delle confidenze, e fece all’italiano, tutta d’un 
fiato, questa straordinaria narrazione: 

« È una storia vecchia, molto vecchia. Risale a vent'anni fa: al 
tempo in cui Lenin ed i suoi accoliti, da poco carpito il potere, governa- 
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vano il paese dalla loro prima sede, dall’Istituto Smolny. In quel tempo, 
nonostante il caos prodottosi all’interno della Russia, l’esercito schierato 
alla fronte conservava un sembiante d’ordine e di disciplina. Il coman- 
.dante in capo, Dugionin, intendeva proseguire la lotta contro i Tedeschi 
e rifiutava, forte dell'appoggio dei più quotati generali e di 
desistere dalle ostilità e di cedere il comando al successore designato dai 
Sovieti, Krilenko. Non osando affrontare a viso aperto l’ancor potente 
comandante in capo, il governo bolscevico inviò allora un nugolo di 
agenti e di propagandisti a minare la compagine delle truppe fedeli a 
Dugionin. Queste finirono col ribellarsi; Dugionin fu assassinato ed il 
fronte crollò, ultima parvenza d’idea patria e di potenza, fra le fiamme 
del grande incendio divorante la Russia. 

« Un certo numero di generali — Korniloff, Alexeieff, Kaledin, 
Krasnoff e Drodzdovsky: per non citare che i maggiori — riuscirono 

rò a fuggire ed a ricongiungersi al generale Wrangel, a Denikin ed 
all'ammiraglio Kolciak che andavano costituendo un forte nucleo di forze 
« bianche », antirivoluzionarie, nella regione del Don: a Novocherkase. 
Fra gli ufficiali fuggiaschi di minor grado v'era il maggiore di Stato Mag- 
giore Boris Petrovic (inutile che ve ne dica il cognome): quello stesso che 
avete visto e conosciuto stasera nell’ufficio dell’« ammiraglio ». Era, Boris, 
un ufficiale assai distinto. Prima della guerra aveva qui soggiornato come 
addetto militare aggiunto, e m’ero con lui legato di cordiale amicizia. 
Nel 1914 era tornato in patria, si era battuto assai brillantemente e nel 
1918 era capo dell’ufficio trasporti del Comando. supremo di Dugionin. 
S'era Miscializinto in traini meccanici e trasporti automobilistici (ciò che 
voi chiamate modernamente « motorizzazione », allora appena nascente) 
e la sua opera s'era rivelata preziosa nelle crisi logistiche che così frequen- 
temente colpivano l’elefantiaco esercito russo. Quando Dugionin fu assas- 
sinato, Boris riuscì a scappare con Korniloff, travestito da contadino, ed 
a raggiungere le fila dei « bianchi ». 

« È inutile che vi ricordi le lunghe e complesse vicende della lotta fra 
l’esercito di Wrangel e la decima armata rossa; lotta che ebbe per epi- 
centro la regione di Zarizin (l'odierna Stalino) e che durò per oltre 
due anni. Sembrò per un momento che le nostre forze dovessero avere il 
sopravvento sulle truppe bolsceviche comandate da Trotsky. In una serie 
di memorabili battaglie volgemmo ripetutamente in fuga i rossi, sinchè 
nel maggio 1918 tre nostri corpi d’armata al comando di Pakrovsky, 
Ulagay e Sciatiloff riuscivano ad occupare la stessa città di Zarizin. Ciò 

che hi sanno, peraltro, è che questa vittoria fu dovuta in gran parte 
alla Felice irruzione sul tergo nemico di una formazione di autocarri, blin- 
dati con mezzi di fortuna, organizzata e guidata dal maggiore Boris 
Petrovic. Era la prima apparizione in terra russa di quei mezzi corazzati 
ideati dagli Inglesi e già provati con successo nelle Fiandre. Il periodo di 
o in Gran Bretagna del nostro addetto militare non era stato 
infruttuoso. i 

« Nel dicembre dello stesso anno l'ammiraglio Kolsciak, agente più 
ad oriente, sconfiggeva la terza armata rossa, occupava la città di Perm e 

minacciava Viatka. 
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« Come vi dicevo, sembrò per un momento, all’inizio del 1919, che il 
tracollo del bolscevismo fosse imminente. Ma ci venne purtroppo a man- 
care l’appoggio degli Inglesi che, in luogo di venire in nostro soccorso 
dalla Mesopotamia — come formalmente promessoci — s’arrestarono al 
Caucaso e preferirono dedicare le loro cure ai petroli di Baku. La guerra 
sui fronti europei era finita; i Tedeschi avevano deposto le armi e, per il 
governo di Londra, noi avevamo perduto ogni interesse di ausiliari. Ra- 

ione per cui ci abbandonarono senza esitare al nostro destino, rifiutando 
nanco di fornirci munizioni e vettovaglie. 

« Lenin approfittò di questo nostro grave periodo di crisi per concen- 
trare contro di noi tutte le truppe di cui Fagiaza, al comando del suo 
più fido luogotenente: Giuseppe Giugatchvili, oggi detto Stalin. Questi 
chiese ed ottenne che Trotsky fosse destituito (donde la prima inimicizia, 
che presto doveva divenire mortale, fra i due uomini) e con l’aiuto del 
sottufficiale Budienny e del fabbro Vorosciloff si diede a riorganizzare le 
scompaginate forze rosse. Ma assai più dell’opera di questi ignoranti e 
rozzi gregari si palesò efficace l’azione di Gerdzinsky, da Stalin posto a 
capo della locale Ceka. Con una memorabile serie di fucilazioni in massa 

uei due malviventi riuscirono a troncare tutte le fila dei collegamenti e 
dei rifornimenti che avevamo in quelle regioni. In fiumi di sangue — 
senza ombra di retorica — fu annegato ogni simpatizzante per la nostra 
causa. Abbandonati dagli alleati e non più alimentati dalle risorse locali 
ci trovammo presto in precarie condizioni logistiche. Ancora un anno 
durò la lotta disperata sinchè, nel ‘novembre 1919, subimmo la prima 
grave disfatta. Nel gennaio del 1920 perdevamo Rostov, nostra principale 
base operativa e logistica. 

« Fra i nostri ufficiali caduti nelle mani dei rossi in questa occasione 
v'erano Boris Petrovic, che invano s’era prodigato nella difesa della città, 
ed il nostro amico « ammiraglio », allora ufficiale di collegamento fra 
Denikin e Kolsciak. L’« ammiraglio » riuscì fortunatamente a fuggire 
ed a riparare in Turchia; non così Boris che veniva seduta stante do. ag 
nato alla fucilazione. Fu Stalin, che aveva casualmente appreso della pre- 
senza fra i prigionieri dell’« eroe «di Zarizin », del famoso ideatore della 
nuovissima arma corazzata, a farne sospendere l’esecuzione capitale. Lo 
fece chiamare alla sua presenza e gli pose brutalmente questo semplice 
dilemma: o passare nelle file dei rossi e porre al loro servigio le sue cono- 
scenze nine o morire. Dopo qualche esitazione Boris optò per la vita. 
Fece bene? Fece male? Non sta a me il giudicarlo. Occorre peraltro riflet- 
tere, a sua discolpa, che le sorti della nostra causa apparivano ormai defi- 
nitivamente segnate. Non fu quindi un’abiura la sua, ma la forzata accet- 
tazione d’uno stato di cose assai più grande di lui. 

« Boris Petrovic continuò così la sua carriera nell’esercito sovietico, 
pur fra sospetti e diffidenze, e molto ha contribuito al sorgere delle for- 
mazioni corazzate che oggi armano le truppe bolsceviche. Mi consentirete 
di tacere quale sia il suo odierno nome, quali le funzioni che esercita e 
quale lo scopo per cui oggi si trova in Inghilterra. Vi basti sapere ch'è 
la prima volta che riesce a varcare la frontiera e che è pchs. vedi 
dalla locale ambasciata sovietica. E voi conoscete i metodi sommari che 
gli agenti della G. P. U., operanti all’ombra delle rappresentanze diplo- 
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matiche, adottano verso chi venga sospettato di tradimento. Ricordate il 
caso Kutepoff. Credo quindi inutile il rivolgervi più fervide preghiere di 
assoluta discrezione ». 

L'italiano, assai turbato dal raccont», si pose una mano sulla bocca, 
a dimostrare ch’era suggellata e che si poteva contare sul suo assoluto 
riserbo. 


* * * 


Due giorni dopo — gli avvenimenti europei andavano precipitando 
ed i giornali già recavano l’angoscioso interrogativo: « War? » — il capi- 
tano Rossi rientrava a Tidworth per prendere congedo dal reggimento 
« Queen's Greys ». Nell’entrare casualmente nel « mess » vi trovò riunito, 
col colonnello comandante, un gruppo d’ufficiali superiori insieme ad 
altri due uomini in uniforme straniera. Gli Inglesi apparvero assai scon- 
certati nel rivedere l’italiano (il quale lì per lì non potè trattenere un riso- 
lino interno: era destino che in quei giorni dovesse ovunque turbare 
segreti conciliaboli). Ma nello scorgere da vicino il generale sovietico, cui 
il colonnello stava con molti e imbarazzati 4èm presentandolo, il nostro 
ufficiale sentì un sudorino ghiaccio bagnargli le tempie; poichè il gene- 
rale Manoff — l’avete già compreso — altri non era che l’ex-maggiore 
Boris Petrovic. 

I due si guardarono, pallidi. Il capitano Rossi cercò di rivolgere al- 
l’altro, pur nella fredda banalità della presentazione, un’occhiata d’intel- 
ligenza, come a dire: « Stai tranquillo. Non ti conosco ». Ed il russo 
parve comprendere, poichè si rasserenò e pronunziò qualche frase cortese. 
Sinchè il colonnello inglese, ch’era sulle spine attribuendo ad ostilità na- 
zionale l'imbarazzo dei due ospiti stranieri, propose diplomaticamente di 
andare al bar a bere qualche cosa. 

Rossi rimase ancora un giorno al reggimento, nell’attesa che la tra- 
fila telefonica, ingorgata di ordini di mobilitazione, gli recasse l’autoriz- 
zazione di Wavell'a Ei definitivamente la guarnigione e l’Inghilterra. 
E fra ciò che scorse ed intuì di persona e ciò che seppe da indiscrezioni di 
altri, riuscì a ricostruire quanto ancora ignorava della personalità sovie- 
tica di Boris Petrovic. Vide altresì qualche esemplare dei vecchi carri ar- 
mati Vickers Mark I da quegli acquistati in gran copia per conto del 
governo di Mosca (il Mark I era una antiquata carcassa che gli Inglesi solo 
conservavano per istruire le reclute) e si domandò se il miserevole acquisto 
fosse da imputarsi a spirito truffaldino del War Office od a cosciente sabo- 
taggio dell’antico maggiore zarista. E nel vedere la po poliziesca del 
commissario militare Tomsky, che accompagnava di continuo il gene- 
rale e sembrava più intento a vigilarlo che a Gerini aiuto, comprese che 
i timori del sita consigliere di ambasciata non dovevano essere del tutto 
infondati. 

Si scatenarono in quel periodo, come una ventata di bufera, gli avve- 
mimenti cruciali della prima crisi di settembre: ultimatum ai Ceki, mobi- 
litazione europea, convegno di Monaco e temporaneo allontanamento 
dello spettro della guerra. Qualche giorno dopo — l’Inghilterra s'era a 
malapena riavuta dallo spavento — il generale Wavell stava dirigendo 
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nel suo ufficio di Salisbury l’imballo di carte ed oggetti personali quando 
il fido Fox-Hamilton l’avvertì che al telefono attendeva il generale Evans: 

— Scusate, generale, se vi disturbo — fece dall’altro capo del filo 
il comandante la divisione corazzata — ma v'è una grossa « grana » a 
proposito di quel tale generale russo, ricordate, ch'era qui per i noti 
acquisti del Mark /. 

— Che? S'è accorto di aver fatto un cattivo affare? — ridacchiò 
Wavell. 

— Non si tratta di questo. È sparito. Nel subbuglio dei giorni 
scorsi non ho potuto tenerlo d’occhio, com°ero solito fare, ed ora non lo 
si trova più. Il suo aiutante, che fra parentesi doveva essere una specie di 
poliziotto messogli alle calcagna dal suo governo, s'è precipitato a Londra 
ed è tornato qui con l’addetto militare. Abbiamo fatto ricerche d’ogni ge- 
nere, interessato Scotland Yard, telegrafato dappertutto: inutilmente. Al- 
l’ambasciata sovietica sono furibondi; parlano di tradimenti, sabotaggi... 

— Sentite, Evans — troncò Wavell spicciativo. — La faccenda non 
mi stupisce. Sino dal giorno del loro arrivo, prevedevo che quei bolsce- 
vichi della malora m’avrebbero combinato qualche guaio. Io però ho altre 
cose cui pensare. Come sapete sono stato trasferito in Egitto ed ho già 
mia moglie che mi dà assai da fare con i bauli. Non ho tempo nè voglia 
d’occuparmi di bolscevichi scomparsi e di simili gr da romanzo 
giallo. Fate un bel rapporto al War Office e che vadano tutti sulla forca. 

E questa, stilata in termini diplomatici, fu press’a poco la risposta 
che l'ambasciatore Maisky si ebbe dal Foreign Office a conchiusione dei 
numerosi passi da lui svolti in quella circostanza. E anche per l’acquisto 
dei vecchi ed inutilizzabili carri armati il governo britannico non volle 
sentir ragioni. Li avevano comperati e pagati; se li tenessero. Peggio per 
loro che avevano delegato all’acquisto uno che non se ne intendeva, o 
che se ne intendeva troppo. 

Qualche mese dopo questi memorabili avvenimenti il capitano Rossi, 
nuovamente di passaggio in Inghilterra, capitò fortuitamente nel piccolo 
ristorante di Brompton Road. Ritrovò tutti i vecchi amici attorno alla 
stufa, nell’atteggiamento consueto - prima dell’apparizione sul loro quieto 
orizzonte del fantasma di Boris Petrovic. Durante l’abituale chiacchierata 
del dopopranzo l’italiano, che friggeva di curiosità, chiese sottovoce al 
vecchio consigliere : 


— Dite un po’, se è lecito. Come andò a finire la storia di quel 
nostro amico? 

L’altro gli rivolse un’occhiata da vecchio diplomatico d’anteguerra, 
e gli rispose pacatamente: 

— Non so. Ho sentito dire che molta gente si sia rifugiata in Ame- 
rica, durante la crisi cecoslovacca. — E riprese tranquillamente a fumare 
la sua pipa. 

L'italiano guardò gli altri vecchioni adunati d’intorno e gli parve 
scorgere sui loro volti una espressione sorniona da gente che la sa molto 
lunga. V’era una scintilla di gaiezza che brillava nei loro occhi stanchi 
di uomini che hanno molto vissuto e molto sofferto. 

E comprese che il repertorio dei ricordi dei vecchi emigrati doveva 
essersi arricchito di una nuova bellissima favola. E che nelle serate di più 
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stretta intimità, ben al riparo da orecchie indiscrete, essi avrebbero in fu- 
turo ragionato di agg gr pazientemente falsificati, di collette. faticosa- 
mente messe insieme, di viaggi notturni a Liverpool e dei mille accor- 
gimenti adottati per consentire ad un generale sovietico di andarsene in 
America in barba alla G. P. U. ed a Scotland Yard. E l’italiano ebbe 
voglia di alzarsi in piedi e di fare un bel saluto a quella diecina di vec- 
chioni, che avevano arrestato per una settimana la loro tranquilla discesa 
verso la tomba per collaborare ad una beffa molto ardita: una beffa che 
aveva consentito ad un altro vecchio come loro, ad un fantasma zarista, 
di ritrovare dopo vent'anni la sua pace. 


Chi sa se gli emigrati zaristi di Brompton Road sono scampati alla 
tormenta e trascorrono ancora le loro quiete serate attorno alla stufa spenta. 
Spero di sì. E spero anche che sappiano che Boris Petrovic è ritornato dal- 
l'America, ha rindossato una uniforme e trovasi nuovamente attorno a 
Rostov. Ma non nelle file dell’esercito sovietico. 


ALserTo BecHI. LUSERNA 











CECILIA 


O GLI AFFETTI PERDUTI 


PARTE PRIMA 
I. 


1° iù grave sintomo della senilità è quello di non accorgersi d’invec- 
pt r00È, Nasce una subdola adorazione di noi stessi, una convinta alte- 
rigia, una coscienza della propria infallibilità che da giovani ci saremmo 
compiaciuti di deridere. Di tutte le nostre forze, di tutte le nostre spe- 
ranze facciamo un fascio, intorno al quale le nostre evasioni di un tempo 
si legano così tenacemente che quasi ci pare di non aver avuto da giovani 
nè dubbi nè timori, nè delusioni nè sconfitte, nessun peccato. Nasce una 
sicura preferenza di noi stessi nei confronti dei nostri simili, e finiamo 
r credere a questo nostro voluttuoso egoismo come a un bene cui ab- 
iamo diritto, come a un premio della nostra sagacia. 

Il colonnello Altieri non sfuggiva a questa norma. Sia che l’abitu- 
dine del comando avesse per tanti anni lusingato la sua presunzione, sia 
che veramente egli intuisse che la sua autorità fosse necessaria per frenare 
gli eccessi dei familiari, egli continuava a imporre, imperterrito, ai figli e 
alla moglie il proprio giudizio e quelli che chiamava i verdetti della 
propria coscienza. Quanto ci riuscisse si vedrà più avanti, e come, all’oc- 
correnza, si acconciasse a dirsi soddisfatto della forma più che della 
sostanza, pure. Certo, egli era convinto che ogni suo ordine fosse il risul- 
tato di un capolavoro di avvedutezza; ma per caratterizzare l’Altieri baste- 
rebbe anche meno, se è vero che qualsiasi uomo, per insignificante che 
sia, lascia sempre, nel cerchio della propria esistenza, un segno che è 
difficile, per non dire impossibile, cancellare. E anche se ormai nessuno 
faceva più caso nè alla sua attività nè alla sua pigrizia, non era certo 
facile ai familiari usurparne le prerogative. 

Piccolo, con gambette esili e nervose, ostentava un torace ampio e 
corto; ma le ghette chiare, dando levità alla sua persona, sottolineavano 
l’agilità ancor vegeta del vecchio soldato. I baffi li portava all’erta, ap- 
pena spolverati dal bianco della canizie incipiente; un bianco che affio- 
rava appena nei capelli corti e a spazzola, come del resto si addice a un 
uomo severo. Due occhietti vivaci rilucevano sotto le sopracciglia folte, 
chiusi tra un naso affilato e gli zigomi sporgenti. Da giovane l’avevano 
aiutato a imporre con la loro autorità rispetto e timore, ogni volta che la 
persona, per le proporzioni limitate, sarebbe stata meno imperiosa. Di 
antica famiglia, allevato nel rispetto reazionario persino della libertà e 
soltanto perchè era ormai emanazione di un potere legittimo e costituito, 
non suniitve mai stato, anche se le contingenze l’avessero aiutato, nè un 
creatore nè un uomo politico. Aveva invece trascorso gli anni più belli 
addestrando cavalli e allevando cani, convinto che gli uni fossero fattori 
decisivi delle vittorie di un esercito e gli altri la più dignitosa preoccupa- 
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zione di un gentiluomo. Ricordava con orgoglio d’essere stato tra i prodi 
di Custoza e nel suo medagliere la ricompensa che aveva ottenuta figu- 
rava orgogliosamente. In pensione da qualche anno, amava soprattutto 
ricordare della sua carriera militare i brevi tempi passati al comando del 
reggimento che gli avevano, all’ultimo, affidato per pochi mesi, come 
per viatico, prima di mandarlo a casa. 

Quando la moglie entrò in salotto, egli si levò in piedi, uso come 
era a farlo da anni, e rispettoso delle leggi più meticolose e' intransigenti 
della cavalleria, senza le quali a suo parere non poteva esistere nè ge- 
rarchia nè buona convivenza, nè rispetto nè autorità. Posò sul tavolo il 
morso che stava complicando perchè riuscisse più dolce e insieme più 
efficace alla bocca di un cavallo che s’ostinava a incappucciarsi, e chiese 
notizie del figlio che alle sette di sera non era ancora tornato dalla città. 
Gli premeva, a dir vero, sottoporgli quel suo capolavoro, e l’impazienza 
gli aveva già fatto più volte tendere l’orecchio al più lieve cricchiare della 

hiaia in giardino. La villa era vasta, e in quella stanza i vetri ampi del- 

Palta finestra permettevano di scorgere soltanto i pioppi che s’ergevano 
lungo il viale di ingresso, diritti verdi e antichi. Difficile era distinguere 
i rumori che venivano da fuori sicchè aveva più volte sbattuto le palpebre 
e corrugato la fronte per acuire l’udito. 

Ma neanche la moglie potè soddisfare la sua curiosità. Anzi, ella 
non gli fece neppur caso. Era piuttosto preoccupata della figlia che avrebbe 
preferito di non intervenire alla prossima festa benefica annunciata nel 
giardino di una famiglia amica, dove le compagne avrebbero guastato la 
sua felicità sottolineando le attenzioni che un certo marchesino Mansaldi 
da tempo le tributava e delle quali tutta la famiglia si compiaceva. Segre- 
tamente avrebbe voluto che al suo pudore fosse risparmiato ogni curiosità 
e ogni commento, sebbene avesse informato di queste sue trepide emo- 
zioni la madre e ammesso di nutrire per il sitediorint una tenera incli- 
nazione. La madre avrebbe preferito veder sollecitato quell’erede di un 
nome famoso e di una sostanza cospicua, così che tutti si convincessero 
delle sue pubbliche dimostrazioni, e lei potesse finalmente vedere al più 
presto stringersi un nodo che avrebbe giovato alla casa e lusingato la 
sua vanità. 

Non senza perchè aveva infatti per tanti anni logorato la fantasia 
per escogitare i modi più adatti per esaltare i meriti della figlia e i suoi. 
Ella, meglio di ogni altro, sapeva quanto le fosse stato arduo conciliare 
un temperamento esuberante come il suo con la fama illibata che le era 
necessaria per convincere tutti dell'educazione irreprensibile che da una 
madre integerrima poteva aver appreso una figlia saggia. Negli anni più 
giovani aveva accondisceso a non poche tentazioni, ma se qualche volta 
ancora, il prepotente imperio del sangue la induceva a lusingarsi delle 
attenzioni degli amici, bisogna riconoscere che erano ormai rapide e 
innocue compiacenze che si concedeva o magari sollecitava più per 
smentire a se stessa la tirannia degli anni che per avventurarsi in nuovi 
abbandoni. 

Quelle beneficenze, quelle visite ai poveri che un tempo le erano 
servite per giustificare le assenze, l’assiduità alle chiese e agli esercizi spiri- 
tuali che le erano valse a nascondere i peccati, e qualche volta anche a 
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calmare le esuberanze, ora le moltiplicava per procurarsi universale ri- 
spetto e considerazione. E non c’è chi non sappia quanto ancor oggi, che 
gli uomini passano per essere > avveduti, spesso serva fare accorta mostra 
di quelle penitenze e di quelle abnegazioni. 

Donna Cecilia — o Ceci, come la chiamavano affettuosamente, — 
era invece una fanciulla sorridente che del viver del mondo non sapeva 
proprio nulla; tanto che non era giunta neppure a rendersene conto e a 
meravigliarsene, malgrado che la tinta cogne del volto e gli occhi inve- 
rosimilmente grandi e tristi potessero far sospettare lunghe giornate di 
‘attivo fantasticare e notti di macerati desideri. Spesso l’avevan sorpresa, 
fin da bambina, a guardare il cielo e le nuvole, come se le interrogasse 
del proprio destino, come se inconsciamente avesse la nostalgia o la me- 
moria di origini beate. Con gli anni, piuttosto che scaltrirsi, questa sua 
estasi, era invece andata impossessandosi di lei, ma in modo cosi sincero e 
naturale che non poteva essere frutto di malinteso ascetismo e tanto meno 
di malizia o di civetteria. Era anche graziosa, con quei capelli d’oro che 
annodava in trecce minuscole sulla nuca. Soltanto qualche ciocca ribelle 
le alitava soffice sulla fronte ed era la sola nota capricciosa. Parlava alle- 
ggramente, strascicando un po’ le erre, e sembrava = ogni sua frase fosse 
una domanda timida e meravigliata, più che un’affermazione. Nei gio- 
vani, in quelli del suo tempo soprattutto, era facile del resto rintracciare 
una simile trepidazione che era consigliata dal pudore e suggerita dal- 
l'educazione. In lei tuttavia era evidente all’estremo, diventava quasi un 
vezzo e un carattere, e si manifestava ingenuamente e con sorpresa per 
attirare le più spontanee simpatie. 

La casa dove abitava, poi, consigliava queste evasioni della fantasia. 
Era una villa costruita dal Piermarini, e i muri alti e robusti, le porte 
massicce, i cancelli pesanti, se seppellivano le nostalgie dei vecchi e ripo- 
savano delle fatiche coloro cui la vita s'era già incaricata di dimostrarle 
inutili, a una ragazza giovane ed ingenua suggerivano di volgere gli 
occhi al cielo e di ammirarne gli incanti. 

Se guardava gli alberi del giardino animarsi nel vento o le fiamme 
brillare rossastre sullo sfondo caliginoso del caminetto, in quelli come 
in queste ella ritrovava sempre il proprio piacere di esistere, la fiducia 
nel suo destino. Lo immaginava bello e vario, come un mare aperto, sul 

uale grandi e candide vele illuminassero l'orizzonte. Nè si chiedeva che 
ar quelle vele, se segni di vittoria o di angoscia. A chi glielo avesse 
chiesto, avrebbe risposto che erano i figli che avrebbe avuti. Da chi? Per 
molto tempo non feto saputo. Dall’uomo che Dio le avesse destinato, 
avrebbe risposto più tardi. Nè avrebbe mai sospettato che quell’uomo 
potesse darle delle delusioni, lasciarle il cuore vuoto e nin a morti- 
ficanti odissee. A qualsiasi prova o rinuncia o abnegazione il destino 
l’avesse costretta, mai ella si sarebbe sottratta al suo dovere, e avrebbe 
piuttosto gut alla propria fatica come a un compito da assolvere 
con orgoglio, e con tanta maggiore soddisfazione quanto più fosse stato 
penoso. Di rado tuttavia ella considerava queste possibilità. Per lei fiducia 
affetto felicità erano sinonimi, se anche fedeltà era una parola che gli 
uomini avevano inventata per dire l’amore. Divenire buona sposa e buona 
madre non sarebbe stata per lei che una vocazione esaudita, un tenero 
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intrecciarsi di doveri e di consolazioni, un trovar consistenza ai sogni e 


mpeg zanne tue 








e alle fantasie. Amava la propria casa con tenerezza tranquilla, gue fosse 
ì convinta che nella sua camera di giovinetta una mattina col sole sarebbe 

entrato anche lo sposo. Intuiva vagamente che qualcosa di segreto avrebbe 
- dovuto esistere nei suoi rapporti con l’uomo amato e ciò le suggeriva una ! 
a affettuosa timidezza che non faceva che addolcire i suoi atteggiamenti. ik 
) Nè seppe mai, neppure più tardi, liberarsi di queste trepidazioni; nep- 1 
— pure quando, col crescere per anni e delle esperienze, la realtà degli î 
i altri le offrì esempi meno edificanti e confortevoli. Era insomma una i 
) felce ostinata a rimanere sempre fresca e sempre verde, spontaneamente ; 
€ radicata a considerare il bosco, anche d’autunno e d’inverno quando lo | 
k soffocano le foglie secche e quelle fradice, un meraviglioso paese generoso 
d di incantesimi. 
e La sua natura del resto, incline alla fiducia più ingenua, trovava un 
dl curioso riscontro in quella del padre, anche se in lui — come uomo e 
e soprattutto come sei — rasentava la caricatura. Chi avesse infatti t° 
e conosciuto i più intimi segreti di casa Altieri avrebbe potuto avere una 
à rova dell’indole del colonnello nell’incauto acquisto ch’egli fece del pa- À 
i Losi in città, e che fu nel 189...; cioè qualche anno prima del tempo in 
a cui ha inizio questa storia. Gli antichi proprietari di quello che si chiama 
3 oggi il palazzo Altieri, avendo sperperato dopo bugie traversìe l’ultimo 
, resto di un patrimonio cospicuo, s’erano trovati costretti a cedere ai credi- 
Ki tori anche quella loro casa che aveva visto gli ultimi bagliori di una agia- r 
A tezza generosa. I nuovi acquirenti — gli Altieri — sia perchè non dessero 

eccessivo affidamento di riaprire quelle sale con altrettanta ospitalità, sia 
ci perchè tutti o quasi tutti, pure avendo sempre biasimato lo sfarzo incon- 
n sulto degli antichi proprietari, non avevano ancora dimenticato di averne 
d goduto, furono tacciati di becchini delle disgrazie altrui, delle quali si t, 
i affrettavano ad approfittare per imporre il loro nome e la loro superbia. 

Il bravo colonnello invece era caduto semplicemente nelle panie dell’am- 
ù ministratore, il quale, dopo aver sollecitato la vanità della contessa Ivonne 
Ù perchè non negasse l’apporto della sua dote, eccitò quella del marito pro- 
Ù ponendogli quell’acquisto come un modo per dimostrare a tutti — e alla 
N moglie per prima — quanto egli fosse avveduto uomo d’affari e quanto 
à valesse la sua autorità. 
“ Il solo a trarne profitto fu naturalmente — per via della mediazione 
“ — l’amministratore, un ometto piccolo e calvo, che parlava sibilando 
N l’esse e arricciava di continuo .il naso per sostenere con un gioco ardito ed 
0 acrobatico gli occhiali che minacciavano a ogni tratto di cadere dai suoi 
î, occhi. Il fatto è che per diversi anni gli Altieri — salvo l’inverno — fu- 
O rono costretti a passare in villa le altre stagioni. Per sottrarsi all’ostilità 
e che sentivano stringersi attorno quando erano in quel palazzo, si mostra- 
è vano impazienti di tornarsene in campagna per godersi — dicevano — 
0 i primi fiori. Nè si può dire che fosse una Lal I fiori pareva che in 
a quel giardino avessero trovato il loro vivaio, tanto nascevano belli e facili. 
li Gli stessi alberi crescevano miracolosamente forti ed erano l’invidia di 
a molti proprietari di giardini in Brianza, che ancor oggi si sa quanto ne 
| sia rigogliosa. 
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Era il tempo del peggiore « buon gusto », ma nel quale tuttavia, 
forse soltanto perchè è stato quello delle nostre mamme, noi amiamo 
riconoscere virtù eleganze pudori, generosità e cavallerie che quel roman- 
ticismo che abbiamo ereditato non sa ancora consolarsi di aver perdute. 
Forse ci è grato abbellirlo nel ricordo per insegnare ai nostri figli quelle 
virtù che sempre invidiamo. E anche se alle decisioni e agli atteggiamenti 
era imposta una piega diversa, non si deve dimenticare che la società 
viveva in un ambito più ristretto, quasi fosse la nostra di provincia. Si è 
più controllati quando si sospetta che proprio tutti, o quasi tutti, ci stiano 
a guardare. Mi riferisco alle tradizioni del nostro continente dove ancor 
oggi si soffre di quella transizione che sta fra le vecchie concezioni e abi- 
tudini e le muove, così aperte da apparirci spesso volgari o ingenue. Nè 
vuol dire che alle prime non si riesca a essere fedeli: ci è imposta la 
necessità di dover accettare le seconde. La società non muta in un giorno 
e per trasformarsi radicalmente ha forse bisogno di un secolo. È vero 
però che la fine del vecchio aveva visto Cecilia e suo fratello Uberto già 
grandi, ma in quell’età che i caratteri già si sono formati. 

Infatti Cecilia vive ancor oggi; non avrebbe però creduto, quel lon- 
tano giorno dei suoi diciott'anni, di soffrire tante avventure. Allora si 
parlava di Cairoli e di Crispi e lo stesso D'Annunzio firmava Duca Mi- 
nimo le rubriche mondane. 

Ma torniamo a noi, e tacciamo di cose estranee a questo racconto e 
che i lettori sapranno a memoria. Si diceva soltanto per spiegare perchè il 
colonnello Altieri temesse quel giorno che una discussione politica avesse 
attardato il ritorno del figliolo. S'era, proprio allora, costituita la Lega 
Italiana per la libertà di pensiero di parola di associazione contro gli ar- 
bitrii e le violenze del potere ch’era nelle mani del Crispi il quale — dice- 
vano — ne aveva approfittato sciogliendo le associazioni socialistiche alle 
quali faceva capo il giovane avvocato milanese Filippo Turati (come si 
vede è storia antica e moderna). E aveva ragione di sospettare che si fosse 
schierato troppo apertamente contro lo Zola, che in quei giorni aveva 
riattizzato, con la sua presenza a Roma, le dispute religiose. In cuor suo 
il colonnello avrebbe volentieri desiderato che il figlio spezzasse una 
lancia contro coloro che negavano l’importanza di quanto lo Zola aveva 
scritto contro il Santuario di Lourdes, ma non avrebbe mai ammesso che 
sarebbe stata una segreta e codarda rivincita contro la moglie ch’egli da 
tempo aveva sospettata, ma non aveva mai osato accusare, di tingere di 
religioso, e peggio di cattolico, la propria vita, nella quale gli era stato 
più volte così facile sospettare il peccato. Naturalmente s’era sempre e in 
ogni caso rifiutato di ammetterli, e aveva negato quei dubbi persino alla 
propria coscienza, ma temeva sempre che altri, nel giro delle sue cuno- 
scenze soprattutto, non li scoprissero e riconoscessero, pronti a tacciar lui 
di ridicolo. A chi, volendo compiacerla, vantava le virtù della moglie, 
egli si affrettava a far eco premurosa. S’illudeva così di confermare una 
volta per tutte, col magistero della propria autorità maritale, quell’aspetto 
delle attività della consorte, del gelo se non fosse stato soltanto esteriore, 
tanto gli sarebbe piaciuto andare orgoglioso. 

Fra questa, inconsciamente, una delle sue più gravi preoccupazioni. 
Conosceva suo figlio di carattere generoso, e temeva che col troppo osten- 
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tare le virtù della madre finisse un giorno o l’altro col provocare una 
aperta smentita. La reazione che ne sarebbe seguita avrebbe potuto com- 
promettere, oltre alla vita del figliuolo, anche quella fragile ignoranza 
nella quale egli aveva da tanti anni accettato o, meglio, procurato di vivere. 

Nulla di tutto ciò. Se i timori dei padri sono spesso presentimenti 
legittimi, il caso questa volta aveva preferito far partecipare il giovane 
conte Altieri ad una scena che per essere impensata non parve meno 
riprovevole e disgustosa. 

Per quanto nella Milano di quei tempi non fossero frequenti i di- 
sastri dei banchieri, due anni prima si era assistito al fallimento di un 
uomo che, dopo una facile fortuna che tutti s'erano trovati d’accordo a 
lodare come frutto di abilità e di intelligenza non comuni, aveva posto 
fine ai suoi giorni pochi minuti dopo aver saldato l’ultimo creditore. La 
notizia era corsa di bocca in bocca, dando facile agio alla maldicenza; e 
la vedova, ridotta a continuar la vita col solo aiuto di una dote non certo 
cospicua, aveva creduto di far meglio tacere le cattive lingue imponendosi, 
come un sacrificio al marito, di dimostrare con una agiata esistenza che 
nulla e nessuno aveva ragione di oltraggiarne la memoria. Non appena 
finito l’anno di lutto, continuando la curiosità e le maldicenze, aveva in- 
fatti voluto riprendere la vita usata e il suo posto in società. Desiderava 
così di dimostrare che il nome del marito era onorato, se a lei bastava 
quel che le era rimasto a condurre una vita senza preoccupazioni, anche 
se priva dello sfarzo d’un tempo. 

Corteggiata da molti, nessuno poteva tuttavia vantarsi dei suoi fa- 
vori. Ma poichè le sue entrate non erano numerose e non si voleva lo- 
darla di saggia e miracolosa economia, così il bel mondo andava affan- 
noso alla ricerca di chi mai potesse aiutarla. 

Il Circolo, al quale anche il defunto marito aveva appartenuto, si 
poteva dire diviso per lei in ammiratori e denigratori. Ogni indiscrezione 
sulla vita della bella vedova era una delle più ghiotte notizie che vi si 
potessero portare. Quel giorno era stato il conte Biancardi ad entrare sor- 
ridendo nella sala, e non s'era fatto troppo pregare per dire la ragione 
di quella sua allegria. Aveva saputo la mattina che la Micheli desiderava 
rinunciare alla propria pariglia, e non più di un’ora prima egli l’aveva 
acquistata. Andava chiedendo, forse più per vantare la notizia che per 
offrire l'acquisto, chi fra tanti ammiratori avrebbe voluto ridonargliela. 
Punzecchiava il Romieri, lo Snatz, il Mansaldi che sapeva tra i più fedeli 
della bella vedova. Il Mansaldi, che era il più giovane di tutti, ascoltava 
senza far motto. Quand’ecco ci fu chi, forse pensando alla tenera trama 
di una novella, poichè si piccava d'essere poeta, affermò non parergli ad 
ogni modo gesto generoso nè cavalleresco privare una signora della sua 
pariglia. Fece vagamente intendere ch’egli si sarebbe rifiutato di acqui- 
starla, se gliela avessero proposta. Ma la sua fu una voce di scarso peso, 
chè tutti pensarono piuttosto in che modo gli sarebbe potuto riuscire di 
acquistarla. Quella difesa piacque però al marchesino Mansaldi, al quale, 
abituato a vivere con i quattrini di put e con le idee di tutti, non parve 
vero di farla sua. Molti, a dire il vero, s'erano già chiesti come el po- 
tesse conciliare l'ammirazione per la Micheli con la corte che faceva alla 
piccola Altieri, ma soprattutto si meravigliarono allorchè, pallido in volto 
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per l'emozione di quel gesto che stava per compiere, domandò altezzoso 
quanto, per farla breve, il Biancardi avrebbe preteso per cedergli la pa- 
riglia e per troncare quelle stupide maldicenze: lui si sarebbe impegnato 
a non fare uscire quei cavalli dalla loro scuderia. 

Il Biancardi credette a tutta prima che il Mansaldi volesse scherzare, 
e buttò là una cifra esosa. Ma quando vide che l’altro faceva sul serio e 
gli firmava l’assegno, gli allungò un ceffone, per dimostrargli — disse — 
che dei suoi affari era il solo giudice autorizzato e che era uso difendere 
anche con le armi le sue azioni. Al che il Mansaldi ei subito affidan- 
dosi a due suoi amici e ripetendo parole d’aperta e calorosa ammirazione 
per la Micheli. 

S’era trovato d’un tratto, forse senza volerlo, ad essere l’uomo del 
giorno, e si ritenne subito protettore degli sventurati, difensore dei deboli. 
Stimò quel suo gesto avventato un’azione della quale finalmente avrebbe 
potuto menar vanto e tale da meritargli personalmente particolare con- 
siderazione. Nella foga delle parole aveva dimenticato però qualche con- 
venienza, e non ultima quella che gli imponeva la sua già nota devozione 
a Cecilia Altieri. Così che, quando il fratello di questa entrò in sala e fu 
presto messo al corrente dell'accaduto, se lo vide venire di filato di fronte, 
deciso a chiedere spiegazioni. E un altro schiaffo si stampò sui segni di 
quello che aveva da poco avuto. 

Chi avesse torto o ragione è cosa che fu a lungo dibattuta al Circolo 
e in tutta Milano. Ci fu chi lodò il Mansaldi per aver tentato di far tacere 
il Biancardi, poi che non s'era vantato di avere acquistato una bella pa- 
riglia, ma di averla comprata da una signora che a suo avviso non aveva 
trovato chi prima di venderla gliela ricomprasse. Ci fu chi, d’altra parte, 
lo biasimò per avere in quel modo coinvolta una signora che alle maldi- 
cenze del mondo tanto aveva fatto per rimanere estranea. Ci fu infine 
chi lodò il contegno dell’Altieri che aveva visto messo in giuoco l’or- 
goglio della sua casata, e chi lo biasimò per avere aggravato, col suo gesto, 
l'offesa che era stata fatta alla sorella. A noi preme piuttosto raccontare 
quello che ne seguì. 


* * %* 


Uberto Altieri non era nè bello nè brutto. Portava il monocolo con 
disinvoltura e parlava precipitoso, invadendo della sua voce ogni sala. 
Non preoccupato di nessuna ambizione oratoria, da nessuna aspirazione 
politica anche se i contadini delle sue terre s'erano spesso domandati se 
un giorno o l’altro qualcuno non avrebbe loro chiesto di eleggerlo depu- 
tato, commentava ogni avvenimento privato, e divulgava ogni segreto 
accentrando quasi sempre intorno a sè la curiosità dei molti suoi amici; 
i quali però non si preoccupavano di ) oceani quello che egli dicesse, 
indifferent com'erano di apprendere o di insegnargli qualcosa. L’avvenire 
non li preoccupava. In via di massima fedeli alla Chiesa, pareva tuttavia 
a loro elegante vantarsi atei. Nella fedeltà al Re, erano ancora gli eredi 
di quelle fortune napoleoniche che avevano insegnato ad ammirare la 
gloria delle armi, piuttosto che a creare dei veri e convinti difensori di 
una dinastia. S’occupavano di cavalli e di belle donne, e soltanto per pos- 
sedere i primi e conquistare le seconde molti portavano la divisa. Fu dal- 
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l'ambiente frequentato dall’Altieri — ufficiale di cavalleria egli stesso — 
che questa verità uscì per diventare un luogo comune. - 

Che quattro schiaffi fossero risuonati per causa di una bella donna 
come la Micheli e di due bei cavalli che erano la sua pariglia, era stato 

r tutti i soci del Circolo avvenimento grande, da fare in breve affollare Ì 
4 Dagli ori del soffitto, dalle poltrone di damasco, dai tavoli qua- 
drati attorno ai quali le poltrone tendevano inutilmente ora sedili e brac- 
cioli ai giocatori, dallo stesso pavimento sul quale la morbidezza dei tap- 
peti era solita soffocare ogni rumore, era nata una luce e un’atmosfera 
insopportabili. A Uberto parve che tutte quelle cose, che pur gli erano 
familiari, gridassero il suo nome. Nella sala s'erano formati diversi gruppi 
di curiosi; da un lato c’era chi s’informava del diverbio Biancardi, dal- 
l’altro si ripetevano le parole ch’egli aveva dette al Mansaldi; certo l’ Altieri 
stimò conveniente non allontanarsi subito di là, per potere all’occorrenza 
spiegare ogni cosa, smentire un’invenzione e chiarire gli equivoci. Obbe- 
dito come aveva al generoso impulso che l’aveva fatto insorgere, ora, me- 
more dei desideri della madre, avrebbe voluto che tutto si riducesse ad 
una partita d’armi tra il Mansaldi e lui. Nè gli pareva che il futuro co- 
gnato avrebbe potuto desiderare altrimenti. Per un attimo anzi pensò che 
il Mansaldi gli venisse incontro per fargli le scuse e stringergli la mano. 
Non altrimenti egli avrebbe agito se avesse temuto di perdere per un atto 
inconsulto e spaccone l’affetto di una fanciulla al pari di Cecilia inna- 
morata e virtuosa. 

Il Mansaldi invece, entusiasta di quella sua gran trovata, il mento 
proteso, il petto rigonfio, alto sui fianchi, continuava a sfogare il suo 
sdegno contro certi gentiluomini. Nessuno l’aveva mai visto così sicuro 
di sè. E non s’accorse nemmeno dello sguardo sdegnoso che l’Altieri gli 
lanciò uscendo dalla sala. Se il figliol prodigo arrivò dunque tardi quel 
giorno alla casa paterna, la colpa non fu tutta sua. ", 

Durante il viaggio — non occorrevano meno di due ore al trotto 
serrato — ebbe modo di considerare con calma il suo gesto e le conse- 
guenze che aveva provocate. 

Era ancora un ragazzo, ma credeva di essere un uomo. A venti- 
quattro anni aveva avuto una sola amante, nessun duello e nessuna grossa 
perdita al bacarà. Non poteva dunque temere che il padre lo rimprove- 
rasse di scapestrataggine, ma piuttosto l’ira della madre, che sapeva tanto 
orgogliosa di quel matrimonio che egli aveva indubbiamente compro- 
messo, se non addirittura mandato in 0. 

Col sopraggiungere della notte l’aria si faceva più fredda. I vetri 
della carrozza si appannavano e soltanto la luce fioca di qualche casolare 
velava d’oro di quando in quando e per un attimo l’interno della vettura 
A cassetta il cocchiere, animato da quel chiarore, frustava allora i cavalli 
e a Uberto, risvegliato dallo strappo alle tirelle, tornava più vivido il ri- 
cordo di quanto era accaduto. Spalancava gli occhi che l’oscurità lo aveva 
invogliato a tener socchiusi e provava un certo sollievo a distrarre le pu- 
pille. Ripensando all’accaduto tuttavia, non sapeva che compiacersi con 
se stesso e si convinceva che anche a casa l'avrebbero lodato. L’unica a 
i provarne tristezza sarebbe forse stata Cecilia, ma anche lei avrebbe presto 
- compreso quanto dovesse essergli grata. Fece d’un tratto f mare i ca- 
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valli, rialzò il bavero del cappotto e salì a cassetta. Redini in mano, sa- 
rebbe arrivato più presto. Fosse la coscienza di avere agito secondo il suo 
dovere o l’ebbrezza di quella corsa a rompicollo per la campagna, col 
cocchiere accanto che per raccomandargli la prudenza gli lodava la bra- 
vura, certo quando arrivò si sentiva fiero e come inebbriato. 

Buttò cappotto e berretto sulle braccia del primo servitore che in- 
contrò in anticamera, e corse in sala. Due grandi vasi stavano ai lati della 
vetrata di mezzo, e fra quelli la figura del padre si mosse irrequieta scuo- 
tendo tra le mani quel morso che voleva mostrare come il suo più bel 
capolavoro. 

— Ho avuto un incidente al Circolo — disse chinandosi a baciare 
la madre. E sperò per un attimo che il rassicurato affetto materno la di- 
sponesse al perdono. 

— Mancanza di rispetto, mancanza di rispetto, ecco il vostro male. 
E quando non se ne ha per il proprio genitore, non si può pretenderlo 
dagli altri, — brontolò il padre. 

La frase del figlio gli aveva suggerita l’idea che egli avesse reagito 
all’autorità di qualche socio anziano. Non era la prima volta che i vecchi 
soci s'erano lamentati della iattanza dei più giovani. 

— Che incidente? — intervenne la madre, usa ad essere più guar- 
dinga nelle accuse e a conoscere gli umori del marito e dei figli. 

— L'ineffabile Corrado — disse Uberto, aggiustandosi Ri monocolo. 

— Che gli è successo? — incalzò la madre. 

— Che s'è preso quattro schiaffi, ecco che gli è successo; due da 
Biancardi, e due da me. 

— Ma sei pazzo? 

— Da me, anche da me; e sonori, e ben dati. E non glieli toglie 
più nessuno. A proposito, dov’è Cecilia ? 

Quel nome, pronunciato d’improvviso, diede un tuffo al cuore di 
tutti: a Uberto, che ora soltanto provava una tenera commozione per la 
sorella giovane e innocente; alla madre e al padre che già si lusingavano 
di prometterla sposa. 

— Ma tusei pazzo — gridò la madre. — Pazzo; è la parola. 

— Te li ha restituiti? — incalzò il colonnello preoccupato della gra- 
vità della vertenza. E poichè temeva che ogni diverbio del figlio potesse 
essere foriero di gravi complicazioni, voleva sincerarsi che quello fosse 
stato breve e tale. da non avere altre conseguenze. 

Per spiegare ogni cosa e ripetere le parole sue e le altrui a Uberto 
occorse ni di un’ora. Di pranzo non si parlò più, e fu rimandato il ser- 
vitore che l’annunciava. A Cecilia fecero dire che non scendesse subito. 
Uberto non si fece certo pregare di giustificarsi, ma non gli riuscì facile, 
fra il padre curioso di ogni particolare cavalleresco e la madre — soprat- 
tutto — contrariata nei suoi progetti e quindi ostinata a non voler sentir 
ragioni. Gli ripeteva che se anche l’onore della sorella fosse stato compro- 
messo, al padre sarebbe toccato decidere come difenderlo, o a lei, meglio 
ancora che ad ogni altro, che avrebbe saputo come provvedere. Divagava, 
incolpando tutti gli uomini di essere sempre pronti ai gesti inconsulti, det- 
tati da scarsa fede nelle virtù dell’altro sesso che avevano la pretesa di 
salvaguardare. Li incolpava di essere sempre proclivi a credere che i loro 
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bassi istinti fossero patrimonio femminile. Vantava la propria esperienza 
come esempio di sdegnosa riluttanza agli istinti maschili; tanto è vero che 
delle proprie colpe è sempre facile trovare decorosa giustificazione. E 
mentre poche ore prima, se le avessero parlato della Micheli, per via della 
sua origine borghese avrebbe ostentato di non annoverarla fra le sue 
amiche, ora, non volendo ammettere ch’ella potesse essere di ostacolo ai 
suoi progetti, ne lodava l’onestà universalmente riconosciuta. Giunse a 
dichiarare che a offendere qualcuno era stato proprio lui, Uberto, e che 
la vittima ne era stata la Micheli. Perchè nè il Biancardi acquistandone la 
pariglia, nè il Mansaldi esprimendo la sua compassione per una sventu- 
rata, avevano pensato di attribuirle un amante. E mentre Uberto si osti- 
nava a ripetere le frasi che il Mansaldi aveva pronunciate, — Sciocchezze, 
sciocchezze, — l’interrompeva. — Frasi ammirative di chi ha occhi per 
ammirare le virtù di una dama; cose che si dimenticano mentre si dicono. 
L’unico fatto grave è che tu abbia creduto e ammesso che egli si dimen- 
ticasse di tua sorella. i 

Per essere sinceri bisogna avvertire ch’ella aveva qualche ragione di 
non dubitare dell’affetto del Mansaldi. Egli infatti le aveva ripetute pochi 
giorni prima alcune frasi apertamente lusinghiere che aveva detto essere 
state pronunciate dal padre suo sul conto di Cecilia; aveva aggiunto che 
osava condividere il giudizio paterno, sperando che ciò non riuscisse 
discaro nè a Cecilia nè alla madre di lei, alla quale anzi si raccomandava 
per ottenerne simpatia e amicizia. Erano state parole che l’avevano fatta 
sussultare di orgoglio e di consolazione e che s'era mille volte ripetute 
come di buon auspicio alle sue speranze. Non poteva credere, per quanto 
proprio le sue esperienze avrebbero potuto farglielo sospettare, che il Man- 
saldi coltivasse un progetto di matrimonio solo dee © non riusciva ad 
ottenere i favori di una donna. Ma la soccorreva, in questo caso, l’or- 
goglio e la credulità, che sono cieche virtù di ogni madre: non ci si ac- 
concia facilmente a rinunciare a quanto ancora si spera di non avere del 
tutto perduto. Inoltre, convinta com'era che oltre alla propria ambizione 
fosse coinvolta la fortuna della figlia (quello dei Mansaldi era uno dei 
più bei nomi di Milano e forse coi non era affatto disposta a lasciarsi 
scoraggiare e a cedere alla prima difficoltà. Ricordava di aver risolte in 
altri tempi e con fortuna situazioni ben più scabrose, e si sentiva pronta 
a usare ogni sagacia “ il bene della figlia. Con almeno una notte di 
tempo davanti a sè, le sarebbe stato facile considerare ogni possibilità, 
prep ogni difesa, affilare convenientemente le proprie armi. Fra tutte 
c contrarietà che potevano ostacolarla, una sola la preoccupava: l’indole 
delicata e sensibile della figlia alla quale non ud 5 potuto spiegare di 
punto in bianco le convenienze e le fortune di quel matrimonio, e adde- 
strarla a essere agguerrita e decisa. Non l’avrebbe certo avuta al suo fianco, 
timida com'era, disposta a sottostare alla volontà di Dio, convinta che 
tutto fosse opera del destino. Lei stessa l’aveva allevata in queste convin- 
zioni perchè le era parso che le sarebbe stato così più facile guidarla, e 
perchè credeva che ta remissività fosse una virtù, lei che vi si era così 
spesso ribellata. E già almanaccava come riuscire a incontrare il Mansaldi, 
a sventare le maldicenze, a risolvere ogni problema. Perchè di una cosa 
soprattutto si rendeva conto, e cioè che non passasse troppo tempo e per 
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lo meno non ne passasse tanto da far riflettere il Mansaldi sull’impor- 
tanza del legame che si sarebbe imposto sposandosi. Inoltre. non avrebbe 
voluto che la Micheli, lusingata da tanta generosità, dimostrasse a Cor- 
rado una così viva riconoscenza da far nascere in lui la speranza di un 
premio che era stato a tanti suoi amici sempre negato. 

E Giulia Micheli era donna meritevole di grandi devozioni. Le si 
potevano forse biasimare le caviglie non molto affilate, o trovare esagerata 
la cupezza dei capelli corvini, ma non quel nasetto vibrante che pareva 
un miracolo di delicata scultura, quella fronte pallida che le illuminava 
gli occhi dolcissimi, quella bocca dalle labbra di corallo che facevano 
acceso contrasto al pallore delle gote. La stessa sua virtù dava adorabili 
significati ai suoi sorrisi; e anche se il Mansaldi era troppo ingenuo per 
meritare una preda tanto ghiotta, tuttavia la malinconia e la tenerezza 
inesplorata, insieme con la desolata coscienza di possedere un tesoro inu- 
tile, potevano farla indulgere ad accettare una devozione tanto più degna 
di premio quanto più le si rivelasse timida e sincera. 

Ma la contessa Ivonne sapeva con quali parole e con quali inviti si 
lusingano i giovani. Aveva tanto acuita la propria sensibilità da accor- 
gersi fino a che punto fosse invecchiata, e come fosse giunto il tempo di 
non valersi più delle sue esperienze, anche se soltanto ora le sapeva tanto 
raffinate da poter piacere anche all'amante più esigente. Di questi sottili 
discernimenti, di queste scaltrite abilità ella si sarebbe finalmente valsa 
per sua figlia; e provava una consolante compiacenza nel sentire di posse- 
derle e di poterle usare per uno scopo finalmente non riprovevole. Fra 
tanti che l'avrebbero lodato, povero Mansaldi, ella gli avrebbe fatto notare 
la sua riservatezza perchè agognasse alle sue lodi. E fra tanti che l’avreb- 
bero criticato ella avrebbe preso le sue difese. Con l’austerità il rispetto e 
la gratitudine ella si sarebbe guadagnata la sua confidenza. Gli Altieri e 
la contessa Altieri in ispecie, erano pur sempre importanti nella società; 
e il Mansaldi, trovandosi più sperduto dopo quel suo inusitato atto di 
coraggio, e inabile a sostenerne il peso, avrebbe sollecitata la sua protezione. 

Per tradurre ad alta voce queste sue segrete e rapide considerazioni, 
lamentò il destino delle madri, cui è imposto l’ingrato compito di ripa- 
rare alle malefatte dei figli. Elogiò la propria pazienza e lodò persino la 
delicatezza del marito; hi quale, almeno, e in tanti anni, non aveva mai 
avuto ragioni di diverbio con nessuno. — Oh, non è certo questo che 
avevo sognato — esclamò infine. — Per un orgoglio meschino hai com- 
promesso la felicità di tua sorella. 

— Ma è stato l’affetto che ho per lei a consigliarmi di difenderne 
l'onore. E del resto — aggiunse ingenuamente Uberto — non so come 
avrei potuto ripresentarmi al Circolo se avessi perdonato quell’affronto. 

Ma subito l’educazione che aveva avuta, la cieca fiducia nella madre, 
lo fecero pentire di quelle parole. Provava una sorta di mortificazione nel 
contraddirla, e tuttavia sentiva di aver compiuto il proprio dovere. La 
giovinezza gli suggeriva fiducia nell’avvenire e sentiva che Cecilia avrebbe 
avuto mille altre occasioni per essere felice. La sapeva buona e bella, e gli pa- 
reva che fosse ancora sulla soglia della vita, e che molti anni avrebbero do- 
vuto passare prima ch’ella dovesse preoccuparsi di costruirsi un avvenire. 
Non considerava che ci si crea giorno per giorno, ora per ora, il proprio 
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destino, e che il nostro avvenire non è che la conseguenza dei nostri errori; 
anche dei più generosi. Convinto delle prerogative della sua nascita, giu- 
dicava la propria agiata esistenza come un patrimonio che fosse soltanto 
necessario conservare. Ecco perchè non sopportava gli affronti, lievi o im- 
portanti che fossero. Nella sua ingenuità non sospettava quanto la madre 
potesse essere diversamente agguerrita e non capiva come potesse con- 
traddirlo. Dubitò persino ch’ella volesse mettere alla prova quelle virtù 
che gli aveva insegnato, e si chiuse in un cupo silenzio a gli parve anche 
più dignitoso e austero. 

Dopo il pranzo, servito finalmente in fretta, e durante il quale nes- 
suno osò dire una parola sola dell’accaduto, Uberto seguì la sorella in 
camera sua. 


II. 


Quella nuova responsabilità che s'era procurata, il dovere che sen- 
tiva di sostenerla da par suo, come si addiceva ad un gentiluomo che por- 
tava il suo nome, davano a Uberto un’ansia dalla quale non gli riusciva 
di liberarsi. Non che avesse paura. Provava anzi una certa vanità ed impa- 
zienza di misurarsi in un duello; ma per quanto, montando a cavallo, 
avesse imparato ad essere intrepido, e uve in cavalleria a portare con 
iattanza sciabola e speroni, sentiva che la protezione della madre gli era 
necessaria più del coraggio. Per la prima volta aveva provato a pensar da 
solo, ad agire da solo, e ora gli veniva meno quella coscienza di se stesso 


e delle proprie azioni che i figli imparano solo quando è lasciata loro 
tanta libertà di pensiero e d’azione da poter commettere qualche errore 
e imparare a uscirne. 

Uberto, allevato da una madre che gli aveva insegnato le più esem- 
plari virtù, man mano che ella imparava a eluderle e a tradirle (nessuno 
sa più efficacemente predicare dei maggiori peccatori), si sentiva sperduto. 
Senza guida, desiderava il eroe i qualcuno. Privato dell’appoggio 


della madre, gli pareva che gli fosse venuto meno anche il suo affetto. 
Ed egli era fra tutti il figlio più ammirato e affettuoso appunto perchè, 
più a uomo, era ancora un ragazzo. Aveva torto il padre a preoccuparsi 
delle idee politiche o religiose che avrebbe potuto esprimere. Essendo le 
sue patrimonio comune, sarebbe sempre riuscito a ottenere l'approvazione 
dei più. E come il cagnolino da salotto avuta una sgridata dalla padrona 
cerca rifugio tra le gambe dell’ospite più innocuo e mortificato, che gli 
sarà caritatevole se non altro per l’insperato onore di quella attenzione, 
Uberto, l’erede di un nome maestoso come quello degli Altieri, il futuro 
responsabile di tanti orgogli e di tante fortune, chiese protezione alla so- 
rella, dalla quale soltanto poteva avere indulgenza e aiuto. 

— Hai mai pensato — cominciò a dirle — di non essere felice? — 
In lui il dolore assumeva, come in tutti gli ingenui, forma romantica e 
declamatoria. Incapace di comprendere le sfumature, lo esprimeva con i 
termini più estremi, capiva che non gli sarebbe stato saudita parlare di 
se stesso, e intuiva che è spesso unt ssa riconoscere negli altri qualche 
pena che assomiglia al nostro soffrire. Lo faceva d'istinto, guidato da quel 
misterioso senso che è in ognuno di noi e che ci consiglia di misurare le 














42 FRANCO BONDIOLI 





nostre forze nelle parole e nel giudizio di chi ci ama. Il timore di aver 
nociuto alla sorella, non gli dava requie: e per quanto sapesse bene che 
le sue domande avrebbero potuto apparire indelicate e forse indiscrete, 
provava tuttavia un imperioso bisogno di proporle, per averne una risposta 
consolatrice. 

A Cecilia quella visita inconsueta del fratello aveva dato una gioia 
commossa e riconoscente. Abituata a considerarlo come la persona più 
importante dopo i genitori, ad ammirarne la prestanza, a controllarne 
l'autorità sui dpcidini, le pareva ch’egli le facesse un grande onore en- 
trando nelle sue stanze. Da quando erano bambini — ma egli se ne ricor- 
dava ancora? — ella aveva conservato certe briglie che egli le aveva rega- 
lato prima di pe» per il collegio; e quando il fratello era tornato, un po” 
buffo a dire il vero nella divisa di convittore, ella non aveva avuto nep- 
pure il coraggio di mostrargliele. Poi, molti giorni più tardi, gli aveva 
timidamente ricordato quel dono, ed egli ne aveva sorriso. In quel sor- 
riso ella aveva capito il divario della maggiore età e il rispetto che gli era 
dovuto. I diversi istitutori, le differenti consuetudini li avevano resì quasi 
estranei. Era rimasta la tenerezza del sangue, l’affetto scambiato nella 
casa comune, la compiacenza per le reciproche gioie. L’aveva adorato più 
che amato, incline com’era a riconoscere le altrui generosità e a ritenere 
le proprie come spontanee e naturali, quasi doverose. 

Ora le era seduto di fronte sul divano di camera sua; i vetri della 
finestra brillavano dietro il suo capo. La sua stessa figura ne pareva illu- 
minata, ma se spingeva più oltre lo sguardo non le era difficile indovinare 
tante stelle nel cielo. Il vento doveva scuotere gli alberi perchè l’udiva 
fischiare fra i rami, ma intanto, nel tepore della sua stanza, su quei cu- 
scini che ella stessa aveva ricamato, egli adagiava la sua divisa, e acca- 
vallava con altera ma bella noncuranza gli stivali ai quali gli speroni da- 
vano — lei non sapeva perchè — ammirevole fierezza. Capiva vagamente 
però che quella riservatezza che li aveva per tanto tempo trattenuti poteva 
sciogliersi da quella sera. Egli non aveva temuto di essere indiscreto, 
entrando in camera sua, e questo le dava la prova che esisteva quella 
intimità fraterna che le era sempre parsa un premio irraggiungibile. Preoc- 
cupata che un'eccessiva premura gli potesse apparire piuttosto quella di 
un ospite cortese che di una sorella affettuosa, si domandava come avrebbe 
osato confessarglielo. Tutto quanto di indefinito e di impreciso le potesse 
venire alle labbra, le faceva paura. Aveva chinato il mento e sferruzzava 
veloce. Ma le dita le si impigliavano nel filo, e certo « mademoiselle », se 
avesse visto quella maglia, l'avrebbe criticata. Come avrebbe potuto sop- 
portare davanti al fratello tanta mortificazione ? 

Fu in quell’attimo che Uberto le chiese di fargli quella melodram- 
matica confessione. Ella appoggiò le mani alle ginocchia e gli spalancò 
in faccia occhi tanto penale che Uberto ne sorrise di compiacenza. Cecilia 
se ne vergognò e abbassò le palpebre. 

— Se sono felice? — disse sottovoce quasi avesse appena intuita 
la domanda del fratello. Certo capì che gli era penoso parlare. Ricordò 
un giorno dell’anno prima nel quale la mamma l'aveva costretta a rinun- 
ciare a un ballo di ragazze. Rimasta a casa, era stata tutto il pomeriggio 
a guardare la pioggia con la speranza di vederla da un momento all’altro 
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brillare in un raggio di sole. Aveva udito di ora in ora tutti i rintocchi 
della campana, quella dell’orologio sulla torre, e non aveva saputo muo- 
versi di là, non aveva saputo far nulla fin quando era giunta sera e sa- 
rebbe stato troppo tardi per ribellarsi persino alla noia. Ma Uberto era 
ben più forte di lei, e lei stessa, ora che era cresciuta, avrebbe saputo rea- 
gire a quello stupido affanno. Doveva essere dunque una ragione ben 
grave quella che spingeva Uberto a parlarle, una preoccupazione non 
comune quella che gli impacciava le parole. 

— Volevo chiederti se mi vuoi bene — spiegò Uberto. 

Era un modo anche quello di domandare perdono se avesse avuto 
ragione la madre. 

— No, non rispondermi ora, — aggiunse precipitoso, per frenare 
la sorella che stava buttandosi ai suoi piedi, e abbracciarlo. — Ho bisogno 
del tuo affetto, null’altro, ma non so se tu mi potrai voler bene ancora. 
La mamma dice che non lo merito più. 

Sorrideva incredula, mostrando appena quei suoi denti piccoli e mi- 
nuti, gonfiando un poco le gote, pcinicolie li occhi. Certo egli vo- 
leva scherzare e le era grato compiacersi di quell'affetto, Prcronsola con 
ingenua e dolce civetteria. Si vedeva riflessa nella specchiera che aveva 
di fronte e la sua testa sorgeva con i riccioli biondi dall’argento delle 
spazzole, dalle bottiglie di lavanda, tra i nastri del puntaspilli e quelli 
della borsa per le forcine. A un tratto sperò che egli assumesse quell’aria 
triste e preoccupata per indovinare il suo cuore prima di dirle che i geni- 
tori l'avevano promessa sposa, e immaginò che essi stessi l'avessero inca- 
ricato di precederli perchè si informasse delle sue buone disposizioni e le 
desse senza emozione la notizia. Certo qualcosa d’importante doveva es- 
sere accaduto quel pre» Avrebbe dovuto sospettarlo prima, e capirlo 
dall'aria misteriosa che tutti avevano avuto a tavola, dagli sguardi discreti 
che il padre, la madre, Uberto stesso le avevano scivolato durante il pranzo. 
Non osava neppur supporlo nonchè ripeterselo, ma forse stava per ini- 
ziarsi per lei l’era felice che da qualche tempo (da quanto? da tre, da 
sei mesi? ma l’ultima volta che l’aveva rivisto s'era convinta che gli vo- 
leva bene da più di due anni) ella si riprometteva. Corrado s’era dunque 
dichiarato? Aveva dunque avuto ragione di essere tanto serena? Avrebbe 
finalmente potuto confessare di amarlo, senza più timori nè misteri. Certo 
Uberto l’aveva incontrato al Circolo, nel pomeriggio. E come era stato 
buono a pre: per primo a lui, che fra tutti avrebbe potuto ripeterle 
ogni parola così che lei potesse ascoltarle con minor soggezione. Subito, 
appena ci pensò, ebbe voglia di gridare di gioia e di piangere, ma le man- 
cavano forza e coraggio. 

— Dimmi, parla, ti prego — e sentiva intorno a sè le pareti, i mo- 
bili della sua stanza del tutto mutati, quasi che un’improvvisa generosa 
abbondanza fosse d’un tratto piovuta dal cielo e a lei sola fosse toccato 
di scegliere, soltanto se avesse tesa la mano. Ora certo ogni parola di 
Uberto avrebbe creato una splendida atmosfera di allegria e di sogno; e 
tutte le sue speranze più segrete, le emozioni, le tenerezze che avevano 
ingentilito tante ore fi trepidazione, si sarebbero realizzate. La felicità 
sarebbe stata una calma riposata, un premio raggiunto, un gran bene da 
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respirare a pieni polmoni come il profumo delle magnolie, come il canto 
fresco e sonoro della cascata. 

Si avvicinò al fratello, gli si accovacciò davanti nascondendo anche 
la punta dei piedi minuscoli sotto l'ampia sottana. Poi gli appoggiò il 
mento sulle ginocchia e alzando gli occhi disse semplicemente : 

— Mi vuoi chiedere se lo amo? 

Egli non sapeva nulla della psicologia delle fanciulle, nè aveva mai 
creduto alla commovente tenerezza delle donne che avrebbe voluto amare. 
Eppure una commozione che non sapeva dominare lo prendeva ora, lo 
invogliava alle più dolci tenerezze, gli consigliava le lagrime. Era orribile 

uanto aveva commesso, orribile la confessione che doveva farle. Sentiva 

i dover reagire a se stesso e alla propria commozione perchè non gli 
sarebbe stato possibile tornare indietro; era inutile pentirsi ora e disperarsi 
del male che avrebbe dovuto fare a quella tace così semplice e fidu- 
ciosa, che lo implorava, con la sua confidenza, di aiutarla a raggiungere il 
suo sogno. S’accorgeva di volerle molto bene, più di quanto non avesse 
mai supposto. Intuiva che lei sola, con la sua semplicità, avrebbe saputo 
convincerlo che l’amore non era irraggiungibile; ma sentiva insieme crol- 
lare la propria fiducia e che, contemporaneamente, per Cecilia sarebbe 
crollato il castello dei sogni. 

— Ma tu non devi amarlo, non puoi amarlo! — gridò. E le strinse 
le braccia ripetendole quelle parole sulla bocca, spiando il suo dolore 
negli occhi. 

Ella allibì, comprendendo subito che Uberto non aveva scherzato. 
Capì che la tristezza del fratello era sincera, che non avrebbe più dovuto 
amare Corrado. Si sentì stordita; non poteva essere vero, pedi soltanto 
alla mamma ella aveva sempre obbedito. Pochi giorni prima non l’aveva 
la mamma autorizzata a concedere a Corrado ben tre balli di seguito? 
Ch’era dunque avvenuto? Pensò che Corrado fosse morto e che le chiedes- 
sero di dimenticarlo. Ma ricacciò lontano questa idea terrificante. E fis- 
sava Uberto come se gli leggesse negli occhi qualcosa di irrimediabile e 
di tremendo. Quando il fratello allentò la stretta, ella si buttò piangendo 
sul letto. 

Ma da quelle lagrime, da quegli scossoni che l’affanno dava al suo 
petto ella sentiva nascere qualcosa di diverso e di inusitato, quasi una 
nuova coscienza di esistere. Distesa sul letto, si udiva piangere. La pre- 
senza di Uberto era quella di un estraneo, di un giudice che avrebbe do- 
vuto assolverla o condannarla. Intuiva che anche per lei era venuto il 
tempo di avere una volontà anche se avesse dovuto essere soltanto una 
pre ragazza sfortunata. Non si attribuiva la responsabilità delle sue 
agrime, ma qualcosa le suggeriva di rivendicare il diritto di piangere. 
Dei suoi giorni, dei suoi anni ps aveva la percezione come di un 
patrimonio che le avessero dato da difendere, quasi che ora fosse costretta 
a considerare il proprio avvenire come un bene da procacciarsi e da im- 
porre a tutti, a Uberto per primo. Per la prima vela aveva qualcosa di 
veramente suo, ed era quel suo dolore, ed era quel suo amore al quale 
non avrebbe rinunciato. Le pareva di essere ormai sola, abbandonata da 
tutti, in fondo a un abisso dal quale per vivere, per respirare, avrebbe da 
sola dovuto risorgere. Intorno, non c’erano che le sue speranze, i suoi 
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sogni, tutte quelle possibilità che ella aveva considerato per il suo avve- 
nire. Ella le aveva coltivate e custodite per offrirle soltanto a quell’uno 
che sarebbe stato il suo sposo. Lo aveva amato soltanto per questo. Ora 
più nulla le sarebbe rimasto se non fosse riuscita a salvare speranze e illu- 
sioni e se non si fosse ribellata per difenderle. Avevano fatto di lei un 
essere automatico, un meccanismo sensibile alla più lieve vibrazione. Quello 
era stata, quello era ancora, lei, Cecilia, una Fanciulla obbediente al vo- 
lere altrui, alle altrui predilezioni. L’avevano guidata ed aveva obbe- 
dito: ma avrebbero dovuto darle tutti i premi Pa le avevano promesso, 
avrebbero dovuto procurarle la sua felicità. L’avevano allevata come un 
fiore di serra, obbediente alle loro mani. Ma se ella si era abbandonata 
totalmente ai loro voleri, non dovevano ora deluderla. Non potevano ora 
farle sopportare da sola e per sè sola un dolore, e compiere un sacrificio. 
Obbedire? Ma quell'amore che le avevano fatto nascere, che le avevano 
assiduamente alimentato s'era impadronito di lei, s'era immedesimato nella 
sua vita, aveva predisposto il suo avvenire. E lei non avrebbe perciò po- 
tuto più tornare indietro. Ella che non l’aveva creato da sè quell’amore, 
non avrebbe saputo distruggerlo. Per softocarlo, avrebbero dovuto convin- 
cerla che fosse una fola la devozione, una finzione la virtù, inesistenti le 
cose più belle. Ed ella non poteva crederlo. Prima ancora di ribellarsi, 
negava che potessero proporglielo. Esisteva, e amava. Dimenticare, abban- 
donare quest'amore? Sarebbe stato come considerarsi l’ultima delle donne, 
la più spregevole delle creature. Tra il suo desiderio di perfezione nel 
quale l'avevano allevata e quella assurda rinuncia che ora le consiglia- 
vano, il contrasto era insormontabile. E il suo stesso affanno le diceva 
con certezza che amare Corrado era un suo diritto, un dovere essergli 
fedele. 

Non volle più piangere. Si alzò in piedi, asciugandosi rapidamente 
le lagrime, certa che di questa sua ribellione non dovesse provare nes- 
suna vergogna. Ma sentiva che la voce le avrebbe tremato, e ristette un at- 
timo fissando il fratello negli occhi e cercando di rendersi meglio padrona 
di se stessa e della propria indignazione. 

— Ebbene, nessuno mi impedirà d’amarlo, nè tu, nè nessuno — e 
la voce era ferma. 

Tuttavia si vergognava di disubbidire. Se per la prima volta provava 
un sentimento non remissivo, dubitò anche per un attimo che la sua ribel- 
lione potesse essere dettata soltanto da un capriccio, da sentimenti egoi- 
stici. Forse, sé il fratello le era venuto a cane e a imporle quel sacri- 
ficio, doveva avere delle ignote e gravi ragioni. Ma un impulso più forte 
della sua stessa educazione, una forza ignorata, la sospingevano a conti- 
muare in un atteggiamento che le pareva legittimo e ineluttabile. Mille 
dubbi e timori, le facevano affollare alle labbra le parole, e mille speranze 
riuscivano a farle credere che nulla potesse essere vero. Nuova a tutte, 
non le riusciva di districarsi fra tante e ignote emozioni. Limpido e chiaro 
non sentiva che il suo affetto per Corrado, al quale si era promessa con 
vocazione, al quale ella sapeva di avere tante volte confessato, non fosse 
altro che con uno sguardo o con un sorriso, la sua compiacenza nel sapersi 
prediletta fra tutte. E quando il fratello per convincerla della necessità di 
quella impossibile rinuncia le riferì la scena avvenuta al Circolo e fece 
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appello al suo orgoglio, il sospetto che Corrado le fosse invidiato e che 
ella dovesse difenderlo, le suggerì un sentimento di gelosia che ella stessa 
non aveva mai supposto, e che certo nessuno aveva osato insegnarle. Col 
nascere della volontà, nasceva in lei anche la donna; e se quelle disposi- 
zioni all’abnegazione e al sacrificio che le avevano sempre vantato come 
le doti più preclare le fecero intendere da un lato quanto fosse disperata 
la sua disgrazia, dall’altro la convinsero ch’era suo destino e privilegio 
sopportarla. Quante volte non le avevano ripetuto che si dovevano perdo- 
nare gli errori? Quante volte non le avevano detto che soltanto la co- 
scienza della propria onestà doveva ripagare gli insulti che il destino 
poteva riservare? Ella pensò che se anche il suo destino fosse stato di 
essere vittima altrui, suo dovere era di rimanere fedele a se stessa. Anche 
se Corrado — e non poteva crederlo — aveva tradito l’attesa, e il loro 
avvenire non avrebbe più potuto essere una gioia comune, doveva conti- 
nuare ad essergli fedele. Questa era la parte che le spettava e che doveva 
accettare con orgoglio. Nè poteva essere altrimenti, se di lui e soltanto 
di lui ella aveva intessuto le sue speranze, e se si era abituata a chiamare 
il proprio avvenire soltanto col suo nome. 

Corrado aveva certo agito sotto l'impulso del suo cuore generoso, c 
aveva difeso una donna: null’altro. Questo lo ingrandiva ai suoi occhi, 
non lo avviliva; e la solidarietà che è comune alle donne, le suggeriva 
anche di difendere la Micheli e chi l’aveva protetta. Avevano male inter- 
pretato il gesto di Corrado; e lei non se lo ripeteva per rifugiarsi in una 
illusione, ma perchè glielo suggeriva il suo stesso carattere e la sua edu- 
cazione. Di quel diverbio lei sola.era la vittima. Costretta a schierarsi con 
l’onore della sua casa che il fratello aveva creduto di difendere, ella non 
avrebbe certo potuto partecipare al dolore di Corrado, ma voleva che si 
sapesse che non avrebbe indietreggiato nè che si sarebbe arresa. Il suo or- 
goglio, l’unico di cui si sentiva capace, era di conservare intatta, almeno 
ai propri occhi, la propria fedeltà. Ma come difendersi? Lo chiedeva inu- 
tilmente alla propria incerta esperienza. Ricordava in confuso ostinati si- 
lenzi di eroine di romanzi, dinieghi caparbi di conoscenti lontane — una 
zia Elvira forse per questo suo stesso lore sera fatta suora? — e se le 
pareva di venir meno così alle buone regole dell’educazione ricevuta, al- 
l'obbedienza ai genitori, il suo orgoglio di donna le suggeriva tuttavia che 
quella sarebbe stata la dimostrazione di una limpida e ferma onestà. Che 
le importava trovar rifugio nell’assenso della madre, nella protezione di 
suo padre, se l’uno e l’altra le avevano mu, LI a giudicare le sue azioni 
con i suggerimenti di una rigida coscienza? Le pareva inutile anche giu- 
dicarsi, se quella decisione era frutto della sua sincerità. 

Passò la notte rincorrendo queste fantasie, immaginando furberie 
ingenue, accorte malizie, percorrendo le mille strade che il suo desiderio 
agevolava e ripiombando rapida nella sua disperazione quando un solo 
particolare della bella vicenda che aveva immaginato gliene dimostrava 
l’inconsistenza e l'impossibilità. Si ripeteva che soltanto se avesse potuto 
vedere Corrado e parlargli a cuore aperto tutto sarebbe stato risolto. Ma 
Corrado non le aveva mai detto nulla; non era stata la sua che una tre- 
pida speranza, una dolce attesa che ogni giorno più si concretassero i 
sogni di sua madre. I suoi stessi sogni erano assurti da una sorridente 
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obbedienza ad un fedele immaginare e sperare. Avrebbe voluto avere 
l'abitudine delle corse in città, e s'immaginava accompagnata dalla vec- 
chia governante per le strade del centro, passare davanti al portone del 
Circolo. Corrado ne sarebbe uscito, l'avrebbe salutata e lei gli avrebbe sor- 
riso. Avrebbe capito che gli i grep e con parole velate, così che la go- 
vernante non capisse, dopo di averla fermata le avrebbe detto la sua rico- 
noscenza per quel sorriso. Certo anche di Uberto avrebbero parlato, e in 
nome del loro amore ella avrebbe potuto prendere tra le sue Je mani dei 
due giovani amici e riconsacrare quell’amicizia che esisteva da due gene- 
razioni. Il padre di Corrado non era forse compagno del suo, fin dai 
primi anni della fanciullezza? E i loro nonni non avevano vagheggiate 
insieme le prime guerre per l’Indipendenza? Quelle memorie non si pote- 
vano dimenticare. 

Ma le sarebbe stato impossibile uscire e più difficile ancora incon- 
trare Corrado. Forse la zia Lodovica avrebbe potuto parlargli, lei che era 
stata la prima ad approvare i progetti della mamma e che l’aveva invi- 
tata al Poggio per una settimana l’estate prima; dalla Mansalda al Poggio 
non c’era che un quarto d’ora al trotto, e di sera Corrado veniva spesso a 
fare la partita. Ma anche di giorno, sotto gli alberi del giardino, s'erano 
tante volte guardati, godendo a volte del molle ondulare delle amache 
che sospese parallele l’una all’altra rendevano più intime le parole; ricor- 
dava anche il tremore della sua voce quando Corrado era saltato dal- 
l’amaca per raccogliere il ricamo che le era scivolato dalle ginocchia e 
una pigna cadendo dall’albero l’aveva cs er sul capo. Avevano riso tutt'e 
due, ma a lei la voce aveva tremato chiedendogli se si era fatto male. Ora 
doveva pur confessarlo: s'era voluta convincere, allora, di non aver tra- 
dito la propria emozione, ma sapeva di avere arrossito anche il giorno 
dopo, rivedendolo. Che fare dunque? Troppi ricordi la legavano a lui, 
da troppi mesi s'era abituata a rivolgere a lui i suoi pensieri. E se si ripe- 
teva, per tentare una consolazione, che c’era stato un tempo in cui non 
l'aveva amato, ora lo sentiva radicato in se stessa come passato e come 
avvenire, dolcissima e soavissima pena. 


* %* * 


L'attesa del ballo nel giardino degli Asiari fu, per Cecilia, ansiosa. 
La madre l’aveva chiamata in salotto, s'era assicurata che le porte fossero 
chiuse, e che nelle stanze attigue non origliasse nessun servitore. 

— So che Uberto ti ha parlato — le disse, ma c’era nella sua voce 
una sorprendente incertezza. Il say le aveva riferito l’intrepida difesa 
di Cecilia, e a quelle parole la madre aveva capito che una volontà nuova 
le sarebbe stata di fronte. La contessa Ivonne guardò dunque la figlia 
negli occhi per indovinare quanto avrebbe potuto giovarsi della sua 
remissività. 

— Cecilia, bambina mia — l’aveva chiamata, facendosela sedere di 
fronte. Dalle due ampie finestre entrava il sole di primavera e pareva 
che timidamente risvegliasse le cose e le memorie intirizzite dall’inverno. 
Invogliava ad affrettarsi a spalancare le finestre per godere di quel tepore 
che era fuori e che le avrebbe accolte se, appena scese le scale, si fossero 
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affacciate in giardino. Era come una promessa di un avvenire più dolce 
e bastava guardare per accorgersi che sugli alberi spuntavano le prime 
foglioline e che i rami, quasi beati di quei riflessi, erano più lucidi e vivi. 
La stessa ansia, quasi la stessa angoscia di rivivere erano in Cecilia e in 
sua madre, la quale tradiva la propria emozione rigirando attorno all’anu- 
lare un anello di zaffiro volutamente largo sul dito sottile. 

— Dopodomani, — incominciò incapace di frenare la curiosità e 
l’emozione — ci sarà la festa nel giardino degli Asiari; certo vi incontre- 
remo Corrado; voglio chiamarlo ancora così, anche se tutti i torti non 
sono di Uberto. 

Cecilia chinò il capo. 

— Non tormentarmi, ti prego, mamma — rispose. — Perchè vuoi 
propormi cose tanto difficili? Io non so se il Signore mi ‘concederà di 
volergli sempre bene; io. non capisco più nulla da ieri. — I singhiozzi le 
rm e a gola e aveva vergogna di piangere, quasi temesse di non 
averne diritto e di rivelare con le sue lacrime un meschino egoismo e delle 
speranze che non le erano più concesse. Tradiva con quelle cd la sua 
umanità, e quei sentimenti più forti della ragione e più imperiosi del 
dovere che sono al fondo di tutti noi. Era anche l’offerta della sua in- 
genua sincerità che ella faceva, per chiedere aiuto e pietà. 

La contessa Ivonne segretamente si vergognava di pretendere da 
Cecilia delle complicità che la fanciulla non poteva supporre, e se da un 
lato i suoi doveri di madre le imponevano di aiutare il destino della figlia, 
sentiva ella stessa di tradirne i sentimenti più delicati. La sapeva tanto 
bambina in tutto fuor che nell’aspetto che le appariva a volte tanto pro- 
mettente e leggiadro. E se non fosse stato per quel seno che sforzava tur- 
gido il corsetto, per quel franco erigersi del busto nella persona, avrebbe 
dubitato anche in quell’ora che la sua figliola fosse creatura troppo fra- 
gile per esporla a difendersi e a chiederle di capire con quanto deciso 
coraggio si conquistano le soddisfazioni. Delicata però la conosceva sol- 
tanto di sentimenti; il suo dovere era quello di compiere il miracolo di 
renderla agguerrita. Non le propose dunque civetterie accorte, non le sug- 
gerì di schierarsi apertamente dalla parte di Corrado per fargli intendere 
che, con lei accanto, gli sarebbe riuscito più facile superare quelle diffi- 
coltà che lo avevano sorpreso impreparato; si rendeva conto che da sola 
non avrebbe saputo dargli nè forza nè coraggio. Adottò un partito meno 
estremo e scartata l’idea di farla fingere er eh perchè il giovane s’im- 
pietosisse, cercò di convincerla che nulla vi era di grave e di irreparabile. 
La rasserenò, in una parola, in modo che, di fronte a Corrado, ella si 
dimostrasse ignara di quanto era successo, e quindi senza neppur l’obbligo 
di perdonargli. 

— Ma io l’amo, mamma, — disse Cecilia quando la madre finì di 
parlarle. Abbassando gi occhi, si nascose le mani fra le ginocchia quasi 
sentisse correre sulle dita un desiderio inconscio di carezze. Si pentì su- 
bito di guri parole e non per la sincerità che gliele aveva suggerite, ma 
perchè il pudore, anche di fronte alla madre, le consigliava di non pro- 
nunciarle. — Io l'amo, — ripetè, quasi per provare lo stesso spavento di 
udirle sulla propria bocca, quasi per punirsi con quella sofferenza di tanto 
ardire. Ma insieme sentiva che qualcosa in lei chiedeva di sbocciare e 
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forse di esplodere, quasi che con quelle per ella si sentisse trasportata 
in una diversa vita, in un campo più libero e aperto, in quel giardino 
ché fioriva sotto il sole e che chiedeva all’aria tanto respiro. Furono quelle 
lè prime parole di donna, quello il suo primo osare, quella la sua prima 
È realt La madre lo indovinò e si sentì per un attimo perduta. Ella 
non si nascondeva quanto invece fosse necessario comandare al proprio 
cuore € quanta più intelligenza e avvedutezza fosse indispensabile per 
vincere le fantasie che già immaginava essere nate in Corrado, ormai 
spavaldo di quel primo successo impreveduto. La consolò e rassicurò, le 
fece coraggio; ma quanto ne occorresse a lei stessa lo capì soltanto nel 
giardino degli Asiari. 


* %* * 


I banchi di beneficenza s’allineavano lungo i viali del giardino, non 
ampio ma fiorito, che s'apriva con due grandi azalee e faceva da sfondo 
alla corte del palazzo. Fin dalla strada, guardando attraverso il portone, 
si vedevano dame e cavalieri cercarsi e rincorrersi, animati da una so- 
lerzia e da una festosità che la primavera rendeva quasi febbrile. Molti 
erano i curiosi che dalla strada spiavano l’arrivo delle pariglie. Commen- 
tavano la ricchezza dell’equipaggio, invogliati essi stessi a inchinarsi come 
facevano i servitori che saltando di serpa offrivano impassibili ma rispet- 
tosi un aiuto che quasi sempre non era accettato. Poichè le carrozze, per 
entrare, dovevano mettersi al passo, essi sorridevano alle fanciulle più 
graziose cercando anche di sorprendere se tra le dame ce ne fosse una di 
loro conoscenza, quella che avevano conosciuta in una lontana occasione 
e che sarebbero stati felici se li avesse favoriti di un altro sorriso. Se ne 
erano beneficati, se n’andavano contenti, preoccupati solo di non perdere 
quella poca gloria i ge presso i loro anonimi vicini, e quasi ambi- 
ziosi in cuor loro d’essere creduti amici di quegli aristocratici e forse ari- 
stocratici essi stessi. 

Chi entrava non pareva invece accorgersi di nessuno e, attraversato 
il cortile, non appena in giardino, cercava della marchesa Asiari che atten- 
deva i suoi ospiti seduta su un alto seggiolone, ai cui braccioli appoggiava 
braccia e mani quasi fossero stanche. Doveva infatti averle esauste, co- 
stretta com’era a muoverle di continuo o per tendere la destra a un bacia- 
mano o per accafezzare il mento o i capelli di qualche fanciulla. Gli invi- 
tati le sorridevano, inchinandosi con rispetto, e alcuni si fermavano di 
fronte a lei fin quando non sopraggiungevano nuovi ospiti a chiedere 
altrettanto onore. Ella allora li licenziava con un sorriso, lodando ora 
questa ora quella. 

— Avete visto la piccola Lucia? Un miracolo di grazia. Mi ha detto 
che vende frutta laggiù. 

— Le arance di donna Emanuela non si sa se abbiano tanto sugo 
quanta acquolina in bocca fa venire la loro dispensiera. Provatele, ad ogni 
modo, e mi riferirete. 

— Mi hanno detto che Dodò ha delle magnifiche rose. Proprio non 
sapete a chi offrirle? 

— Oh, Cecilia — disse a un tratto vedendo avvicinarsi a lei la con- 
tessa Altieri con la figlia. — Vorrei che fossi tu a tenermi un po’ di com- 
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pagnia, oggi. E non dirmi subito che ti annoierai. — L’aveva attirata al 
suo fianco e la tratteneva per un braccio, pure continuando a salutare chi 
sopraggiungeva. 

S'udiva il cicaleccio minuto e festoso dei convitati che a questo banco 
gustavano frutta variopinte e saporose, e là si facevano versare un dito 
di granatina. 

Fu facile anche a Cecilia accorgersi che dai banchi più prossimi 
amiche e conoscenti si sporgevano per vederla e additarsela, quasi l’aspet- 
tassero come la maggiore attrattiva di quella giornata e non vedessero 
delusa la loro attesa, compiaciute di riconoscerle in volto pudore e tri- 
stezza. Capì che fu soprattutto per difenderla da tanta curiosità che la 
marchesa Asiari s'alzò dal seggiolone, si appoggiò al suo braccio, e, par- 
landole di molte cose inutili, si offrì di mostrarle ella stessa i banchi più 
fioriti. E come s’accorse di averla rinfrancata, osò guidarla fin nei pressi 
della tenda della Micheli. 

Costei usciva in quell’attimo da una specie di chiosco che aveva eretto 
all’orlo di un prato. Intorno al viso pallido aveva legato un velo azzur- 
rino che sembrava sciogliersi da un turbante che le fasciava il capo. Ai 
polsi braccialetti d’oro, dai quali le medagliette appese tinnivano. 

Che la Micheli avrebbe detto la « ventura » nel giardino di casa 
Asiari da tempo s'era parlato, e anche Cecilia lo sapeva. Vedersela però 
di fronte, più bella e più pallida di sempre, e leggere nei suoi occhi un 
affettuoso tremore che non voleva tradirsi più per paura dell’odio ingiu- 
stificato ma facilmente sospettabile nella frnchaila che per un interesse 
ch’ella aveva della propria reputazione coinvolta in quell’increscioso inci- 
dente, fece tremare il braccio di Cecilia. La marchesa Asiari se ne accorse, 
se la serrò accanto, le sussurrò veloce « una Altieri non ha mai tremato », 
e la sospinse avanti. Che cosa provò Cecilia, nemmeno lei lo seppe mai. 
Interpretò le parole della marchesa Asiari come un invito all’alterezza, si 
convinse forse, nel vedere tanto bella la rivale, che avrebbe dovuto cedere al 
suo fascino, pensò che la Micheli, venendole incontro, volesse provarle che 
non la temeva? Certo non seppe fare altro che passarle vicino senza salu- 
tarla, e annunciarsi alle amiche del banco più prossimo, dicendo con tutto 
il fiato che le riuscì di trovare in gola: — Proprio quaggiù dovevate con- 
finarvi? — Ma l’emozione aveva prestato un timbro acuto alla voce e 
un'espressione falsa alle parole. Parve a tutti — e ne dubitò ella stessa, 
udendosi — che desiderasse rammaricarsi con loro di quella attiguità 
poco invidiabile del loro banco col chioschetto della Micheli. Nè ci fu chi 
sapesse subito intervenire con una parola a dissipare quel malinteso, e 
meno di tutte la marchesa Asiari, sorpresa per la prima di vedere a quel 
modo frustrato il tentativo di far superare, con l'autorità della sua pre- 
senza, un incontro che aveva temuto difficile. 

Giulia rimase un attimo incerta, e non seppe ella stessa a qual par- 
tito votarsi. L’aperta ostilità di Cecilia più che altro la sorprese. 

Quando il giorno prima, dopo la seduta delle signore del comitato, 
la marchesa Asiari le si era avvicinata per prendere gli ultimi accordi 
anche con lei, Giulia Micheli aveva creduto d’indovinare nelle parole della 
vecchia signora un consiglio di amica e di protettrice. La marchesa Asiari 
non le aveva fatto cenno dell'incidente avvenuto al Circolo ed ella aveva. 
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interpretato quella discrezione come una protezione e un aiuto. L’affa- 
bilità che le aveva dimostrata quello stesso giorno l’aveva consolata, e ne 
aveva arguito che a lei non si pn alcuna colpa delle inconsulte azioni 
di un ragazzo avventato. Personalmente, anche se le era dispiaciuto che 
il suo nome fosse tornato a far le spese delle conversazioni mondane, aveva 
tuttavia — e sia pure in segreto — accondisceso a giustificare il Man- 
saldi e forse ad ammirarlo. Si ha sempre benevolenza per chi, anche met- 
tendoci nei guai, ci dimostra simpatia. Ora sentiva invece per lui qualcosa 
fra il dispetto e il risentimento, e avrebbe voluto che quella noiosa vi- 
cenda fosse già dimenticata, che nessuno ne parlasse più. Le tornava più 
vivo il desiderio di ritirarsi da sua madre che viveva tranquilla sul lago 
di Como, ove ogni rancore o dolore presto si sarebbe assopito nella lenta 
e chiusa vita provinciale. Costretta a tacere e a tenersi in disparte, priva 
dell'appoggio o dell’aiuto di un uomo che potesse a giusto titolo interes- 
sarsi dei suoi casi e difenderla, le era più difficile mantenere quelle ami- 
cizie che le erano necessarie. Aveva speso più di due anni per conservar- 
sele, per ottenere rispetto e considerazione. Quel rispetto che, dopo la 
morte del marito, aveva ottenuto per lei e per la memoria di lui, smoriva 
ora in sorrisetti ambigui e distanti, in furbesche aspettative che la rende- 
vano perplessa, intimidendola, quasi che la malizia si fosse insinuata nel- 
l'amicizia. Avrebbe voluto protestare, gridare ben alto, e fosse pure tra 
le lacrime, quanto fosse ingiusta la mortificazione di dover contendere il 
suo posto nella società, difenderlo contro la invadenza di tutti. Ma quasi 
per istinto sapeva che, pur facendo parte di quel bel mondo, ne era 
estranea, priva com'era di quella investitura che la nascita borghese non 
le aveva dato. Ora, alberi 10 sola, costretta ad assistere alla spontanea 
armonia che era sorta fra Cecilia e le sue compagne, le sorse immediata 
l’idea di dover considerare quella fanciulla come una nemica. Non 
avrebbe mai supposto di doversi servire, nei riguardi di Cecilia, di questo 
appellativo; ma l’istinto della difesa glielo n. agry insinuandole in- 
sieme che le sarebbe piaciuto seminare un briciolo di discordia in tanta 
armonia a lei ostile. Certamente, se fosse stata sola, non avrebbe evitato 
di piangere. Sentiva nel petto un affanno opprimente, quasi uno sgomento, 
un tremore, come se d’un tratto tutti l’avessero abbandonata su una riva 
impervia, dalla quale difficilmente le sarebbe riuscito di salvarsi. E fu 
una volta di più proprio il Mansaldi a salvarla. Lo vide passare poco 
distante, stirandosi i guanti sulle dita, mentre parlava con un amico che 
condiscendente gli sorrideva. Fosse civetteria o desiderio di rivincita, o ti- 
more che anch'egli, passando accanto a Cecilia e già pentito di averne 
perduto l’affetto, fingesse di non ravvisar lei, capì hse da quel momento 
la sua situazione poteva farsi anche più disperata. Ebbe paura di una 
nuova mortificazione, s’afferrò coraggiosamente al partito più audace e: 

— Mansaldi, — gridò. — Neanche dagli amici, dunque, si vuol 
sapere la ventura? 

Comprese subito di aver sbagliato. Glielo disse lo stesso tono della 
sua voce, quella nota acuta che non le riuscì d’addolcire pronunciando 
quella frase e quel nome; e per l’emozione non seppe neppure sorridere 
quando il Mansaldi le corse accanto e s'inchinò a baciarle La mano. 
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Avventato o audace che potesse essere quel suo gesto, sortì opposti 
effetti. Cecilia e la marchesa le volsero le spalle, mentre il Mansaldi sor- 
rise, lusingato di quella insperata cordialità. S'accorse di Cecilia e delle 
sue compagne, e quando si convinse che ostentava di non vederlo, provò 
qualcosa di simile a quello che Giulia aveva sofferto. Soltanto, in lui 
uomo, sfiorò piuttosto la vanità, e quasi fosse un gioco al quale l’avessero 
invitato alzò la voce per rispondere: 

_ —— Venivo appunto a offrirvi il mio rispetto e a implorare la vostra 
benevolenza. — Parole che in lui furono eccezionalmente felici anche se 
gliele aveva suggerite l’uso di mondo più che l’acutezza del discernimento. 

Entrarono nel chiosco, e a Giulia parve audacia e affronto grande 
non aver avuto riguardo a tanti occhi che certamente la spiavano me- 
ravigliati. 

— Vi ho sottratto forse a un dovere — disse a Corrado inginocchian- 
dosi su uno dei cuscini che erano di fronte al tavolo basso che le doveva 
servire per stendere le carte. Il chiosco era camuffato da tenda di zingari; 
dalle pareti pendevano tappeti orientali e sui tavolini bassi erano disposti 
oggetti di rame e di ottone, un narghilè, coltelli dal manico d’avorio e 
collane d’ambra. Corrado non rispose subito, e stette un attimo a guardare 
quel bel volto fatto anche più pallido dall’emozione. Non l’aveva mai 
vista tanto bella, e di essere solo con lei, e che lei stessa l’avesse chiamato, 
si sentì vanitoso. 

— Non capisco di quale dovere vogliate parlare — s’affrettò a dire 
precipitosamente, come volesse riguadagnare il tempo perduto e dissi- 
mulare la propria soddisfazione. 

— Vediamo allora se le carte dicono che ve ne pentirete. 

— Soltanto voi potrete dirmelo. 

— Io? 

— Non so a quali doveri alludiate. Io non ne riconosco che uno e vi 
chiedo che mi perdoniate. 

Giulia chinò gli occhi, prese il mazzo delle carte e si domandava che 
cosa avrebbe dovuto rispondere. Vedersi quel giovane accanto, sapere 
che fuori, a pochi passi da loro, una fanciulla che aveva voluto offenderla 
soffriva in quel momento per causa sua, le dava soddisfazione e insieme 
uno strano smarrimento. Ella per il Mansaldi non aveva che una sim- 
patia qualunque, come quella de acconsente alle gentilezze o alle atten- 
zioni di un uomo cortese, ma sapeva quanto fossero delicate le trepida- 
zioni di una fanciulla e quanto tenere le attese. 

— Su via — disse — andate da Cecilia. Non bisogna scherzare col 
cuore di una fanciulla, e voi stesso temete di farla soffrire. — Ripen- 
sava a se stessa più giovane e alle sue ansie prima che quello che era stato 
poi il suo sposo, le dichiarasse di amarla. Si rivedeva percorrere il breve 
viale del giardino che univa la villa di sua madre alla strada. Si vedeva 
attendere alla finestra l’arrivo della corriera che ogni sera lo riportava 
dalla città, e ricordava quanta disperazione le dessero i giorni di pioggia, 
quando non poteva scorgere gli occhi di lui alzarsi fino alla finestra, dietro 
i vetri della quale spiava il suo arrivo. Ora si pentiva di aver ceduto alla 
stizza, ora la sua generosità la rimproverava di frapporre un ostacolo a 
quell'amore ché anch’ella conosceva e che soltanto pochi giorni prima 
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ella stessa sarebbe stata così lieta di veder fiorire. Voleva riparare ora, 
voleva perdonare a quella fanciulla ancora troppo giovane per saper fre- 
nare o padroneggiare i sentimenti. 

— Non soffrirà, non dubitate — disse Corrado.— È figlia di sua 
madre, e tutti gli Altieri — calcò con un’ombra d’ironia — sono orgo- 
gliosi. Lei non è sola del resto. C’è chi la difende, non temete. 

— Ma è giovane — volle giustificarla, e c’era nella sua voce non 
soltanto benevolenza, ma anche unp’eco di nostalgia. 

— Non siete altrettanto giovane, voi? — Corrado non pensò che 
di fare un complimento, ma a Giulia quelle parole rievocarono la desolata 
solitudine dei suoi venticinque anni, la casa deserta, le speranze svanite, 
i dolori sofferti. 

— Oh, lo è molto di più, — rispose riavendosi, — ed è gog 
ciò che mi commuove. Io rimpiango la sua età, ed è per questo che so 
quanto quegli anni sono preziosi. 

Volete forse dire che non siete felice? Non ditemi, vi prego, che 
anch'io vi ho dato un dolore. 

Giulia tracciò nell’aria un gesto vago che non osava smentire e non 
riusciva a rassicurare. 

— Non pretendo di conoscere i vostri segreti — proseguì Corrado 
— per quanto vi abbia mille volte dimostrato che non mi sono indiffe- 
renti. Forse anzi, ho ecceduto. È per questo che volevo chiedere il vostro 
perdono. 

Egli provava ora una mondana compiacenza nel professarle la pro- 
pria devozione, e cercava nella memoria quelle parole che immaginava 
l'avrebbero più intenerita. Per quanto la sua ammirazione per la Micheli 
fosse schietta, gli pareva ora di dover dimenticare ogni sincerità per affi- 
darsi alla sola sbilieà di uomo esperto di cuori femminili. 

— Non ho mai fatto altro — aggiunse alzando gli occhi al cielo e 
stringendosi con le mani le tempie — non ho mai fatto altro che fare la 
corte alle donne, io. Lo so che non mi riconoscono altra abilità. Ma se 
a voi non ho detto mai nulla, e non potete negarmi che la mia devozione 
non è di ieri e che tuttavia è sempre stata rispettosa, se non ho mai osato 
confessarvi quei sentimenti che ho manifestati mio malgrado l’altro giorno 
al Circolo, è stato perchè non volevo mi attribuiste esperienze e abilità che, 
usate con voi, non potevano che sonarvi offesa. Ebbene, sono pronto a 
riconoscere di aver sbagliato. Sono io il primo a dirvi che non merito 
neppur più la vostra amicizia; deve però essere ben sincero quel mio sen- 
timento per accecarmi al punto di CTR ge voi, di compromettere 
Cecilia stessa e il mio matrimonio. Vi ho mai dichiarato il mio amore? 
Ho mai tentato, io, di valermi della vostra solitudine? 

— Oh, non vi ho giudicato male per questo, Corrado. Dicendovi 
che non sono più giovane non ho voluto alludere all’età, ma a quella mia 
solitudine, appunto, a questa mia vita di donna indifesa e ancora abba- 
stanza giovane per chiedere ancora delle soddisfazioni alla vita. 

— Dite piuttosto che soltanto un atto disperato come il mio del- 
l’altro giorno poteva rivelarvi la mia sincerità. 

— E perchè ve ne vorreste valere ora? No, Corrado, dobbiamo tron- 
care questa conversazione. Posso riconoscere che il vostro è stato un im- 
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pulso generoso e perdonarvelo, ma come mi giudichereste voi, come 
dovrei giudicarmi io se vi permettessi di continuare? 

— Continuare? Continuare a dirvi che vi amo? Non è certo da 
oggi nè dall’altro ieri che ho cominciato a ripetervelo. Soltanto, voi era- 
vate chiusa nella vostra torre di avorio, e nessuno e nulla poteva rag- 
giungervi. 

— Mi difendevo. 

— Da chi? Oh, d’accordo. Dall’invidia delle meno belle di voi, dalla 
facile maldicenza di coloro che giustificano i propri peccati denunciando 
o inventando quelli degli altri. 

A Corrado pareva non soltanto di essere convincente, e di rivelare 
gli aspetti più corrotti della sua società, ma di aver trovato finalmente 
l'ora della sua eloquenza. Fosse il desiderio di quella donna o la sorpren- 
dente intimità che gli suggeriva la posa di lei accovacciata per terra, fosse 
la confidenza che spirava in quel chiosco nel quale la primavera entrando 
discreta addolciva e dorava le ombre, fosse la stessa febbrile ansietà o sol- 
tanto il nervosismo che gli avvenimenti di quei giorni gli avevano messo 
nel sangue, mai gli era parso di essere altrettanto padrone di se stesso, di 
potere approfittare con altrettanta avvedutezza di quel privilegio che gli 
avvenimenti gli avevano offerto e gli offrivano. E Giulia dal canto suo 
non sapeva Eumene. S'impadroniva di lei una malinconia senza con- 


forto di speranze, si sentiva stanca di lottare e di difendersi, e con paura 
chiedeva a se stessa perchè mai nelle parole del Mansaldi, e proprio in 
quelle di lui, ella trovasse consolazione. Se volgeva lo sguardo verso le 
porte del chiosco (ne aveva fatte aprire due ben larghe perchè non vi 
spiasse la malignità) le vedeva azzurre e luminose. Più lontano gli alberi 


stampavano sul cielo rami e foglie, e s'indovinava che la brezza di marzo 
illimpidiva l’aria. 

— Scusatemi — disse sbattendo le palpebre e sforzandosi di tornare 
in sè. Pronunciò quell’invocazione con grande dolcezza, ma risoluta. Poi 
si alzò. Vedendo davanti a sè quel giovane, riconoscendogli negli occhi 
una muta attesa, le parve che in lei risorgessero trepidazioni che aveva 
dimenticate. Non si spiegava le cause di quel disagio e, lontana dall’am- 
mettere che la conversazione del Mansaldi l’avesse tanto intenerita, si disse 
che era stato piuttosto il suono di quelle parole, che tante volte in segreto 
aveva rivolte a se stessa, a farle sentire più acutamente il proprio dolore. 

Dal trovare consolazione nelle parole di un uomo a sentirlo amico 
il passo è breve. Più facile ancora è pensare di non dovervi rinunciare, 
quasi che soltanto le parole, quando sono ritenute innocenti, siano bal- 
samo alla disperazione. Sola, s'era sentita dire d’essere sola. Invidiata per 
la sua bellezza, s’era sentita dire d’essere bella; e costretta a difendere la 
memoria del marito e la propria reputazione, aveva trovato chi dimo- 
strava di comprenderla e dî volerla aiutare. Quel « scusatemi » dunque, 
e il suo levarsi in piedi, furono la sua ultima istintiva difesa, e nello sten- 
dere la mano al Mansaldi per congedarlo, nel sentire le sue labbra sfio- 
rargliela, chiuse gli occhi. Godette dello smarrimento che dà una conso- 
lazione. Nè si rese conto mai, neppure più tardi, che in quel colloquio 
ella avrebbe dovuto ricercare le ragioni di quello che seguì, il suo abban- 
dono, le sue mortificazioni e i sacrifici che s'impose; una nuova vita, un 
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nuovo scopo ai suoi pensieri glielo aveva offerto il Mansaldi. Le parve 
dapprima di non dover apparirgli ingrata, poi, 2 ago perchè quel ra- 
gazzo anche se di pochi anni soltanto vg. fer di lei, era buono e gene- 
roso più che intelligente, era giusto che gli volesse bene. E anche questo 
fu motivo di affetto perchè non si devono chiedere alle donne che le doti 
della loro natura, e prima fra tutte quella tenerezza che anche quando è 
innamorata non cessa mai d’essere materna. 

Fin da quel giorno il Mansaldi seppe approfittarne. Non doveva egli 
battersi? E non si batteva per lei? E per chi se non per lei, si sarebi 
trovato di fronte uno dei migliori amici, il fratello di colei che avrebbe 
potuto essergli la più tenera compagna? Di Cecilia non fece il nome, ma 
era presenza viva, € gi cene un bene al quale per Giulia egli aveva 
rinunciato. Certo non chiedeva ricompense, ma anch’egli era solo quanto 
lei, anch’egli s'era fatto ostili amici e conoscenti. Sarebbe stato ora ingiusto 
negargli una amicizia solidale. Lo disse, atteggiandosi ad uomo buono 
ma incompreso, a vittima dei suoi inutili sogni. E' forse non fu del 
tutto insincero. Avrebbe anch’egli voluto avere qualcuno che gli volesse 
bene, ed era sfiduciato di se stesso e di tutti. 

— Vedete? — le disse. — Anche quando mi abbandono ai miei 
impulsi più spontanei e sinceri non mi riesce di non sbagliare, di non 
nuocere a qualcuno. Ho nociuto anche a voi che Dio sa quanto avrei 
voluto soltanto felice. Lo so che agli occhi di tutti io non valgo che per 
il mio nome e per la posizione di mio padre. E credete che se così non 
fosse avrei tardato a dichiararvi il mio amore, e a chiedervi di accettarmi 
al posto di chi avete tanto amato? Ma mio padre mi ha scelto le amicizie, 
mio padre mi ha scelto anche la sposa. Fra tutti, è lui che mi è più ne- 
mico in questi giorni, — e tacque. In lui la sincerità di quelle parole si 
confondeva con la compiacenza di averle pronunciate. Quell’accenno alla 
ostilità del padre soprattutto gli parve abile. Chè non avrebbe egli stesso 
voluto che la Micheli sperasse nella possibilità di un matrimonio ch'egli 
per primo giudicava impossibile. E anche questo Giulia se lo attribuì 
come una ingiusta mortificazione; incolpò gli altri di egoismo, ma com- 
patì Corrado che, come lei, non aveva coraggio di ribellarsi e di uscirne. 

Quando la lasciò, e sulla porta del chiosco si chinò ancora a baciarle 
la mano, Giulia pensò di aver trovato in Corrado un amico. 

— Questa conversazione è un segreto tra di noi -— le disse Cor- 
rado, e ricordò sorridendo di aver letto quella frase in un romanzo. Pensò 
che se tra Giulia e lui c’era un segreto, questo era una grande promessa 
per maggiori intimità. 

* * * 


Soddisfatto di sè e della sua giornata gli pareva che anche i duelli 
che avrebbe sostenuti il giorno dopo non fossero ormai che un ornamento 
di più alla propria gloria. 

« Ch’io abbia fatto passi da gigante », si diceva, « è fuori di dubbio, 
e finalmente si saprà chi sono. Molti mi hanno criticato, i più maligni mi 
hanno voluto far credere un ragazzo anche in questa occasione, ma pa- 
recchi, se sapessero, vorrebbero ricevere quattro schiaffi come me e avere 
domani due duelli. È fuori dubbio che l’amore è in fondo la più grande 
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soddisfazione per un uomo, e mi compiaccio delle molte esperienze che 
ne ho; il tempo che vi ho speso non l’ho sprecato: non sarei mai riuscito 
a dire tante cose alla Micheli. E perchè del resto non le sarei affezionato 
davvero? », continuava. « Se mi sona di non amarla era soltanto perchè 
disperavo di raggiungerla. Deve conoscere tutte le sfumature della tene- 
rezza. Deve avere molto sofferto, e in fondo anch’io sono solo quanto lei. 
Sono sciocchi quelli che non mi giudicano intelligente. Io sono arrivato 
là dove a loro non è neppure concesso di sperare. É poi, anche se avessero 
ragione, tanto meglio; DI Micheli è donna intelligente, lo dicono tutti, e 
mi gioverà. In quanto a Cecilia... Cecilia può me “agi siamo giovani 
tutt'e due e possiamo aspettare. Un'ottima moglie, d’accordo, ma io 
mi sento ancor troppo giovane per uniformare la mia vita alla sua 
perfezione ». 

Aveva percorso il viale salutando distratto le signore che aveva in- 
contrato, quelle che dai banchi gli avevano sorriso. Non era ben certo però 
se quei sorrisi fossero di ammirazione o di compatimento. Alcuni avreb- 
bero indubbiamente criticato anche quel suo mostrarsi in pubblico dopo 
gli avvenimenti dei giorni scorsi; ma se fino ad un’ora prima la timidezza 
aveva avuto in lui "gori tanto da fargli progettare di andarsene 
a casa dopo aver fatto atto di presenza perchè non si dicesse che si vergo- 
gnava, ora si sentiva sicuro di sè, altero, soddisfattissimo. Sorrideva, ed 
era davvero un bel giovane, quasi che sul viso, scomparsa quell’aria di 
fanciullo viziato, gli fossero forite tutte le gioie della giovinezza. Era 
felice e si sentiva at convinto che tutte le promesse della vita fossero 


ormai in suo potere. Indugiava col pensiero alle difficoltà che ancora pote- 


vano presentarglisi, ma le superava con la fantasia; entusiasta, tutto egli 
rendeva facile e anche valersi della commozione che aveva indovinato in 
Giulia e anche approfittare con lei dei sentimenti di Cecilia per rendere 
più romantico il suo desiderio. Rapido, elencava i suoi successi, si sugge- 
riva le parole e gli argomenti dei quali ormai gli sarebbe stato facile va- 
lersi, sannunziava gli eventi più splendidi e miracolosi. Solo, si annun- 
ziava il presagio della sua vita, come avrebbe dovuto leggerlo Giulia sulle 
carte, se non fossero servite, durante il loro colloquio, a ingannare la 
curiosità degli indiscreti che, passando davanti al chiosco, li avevano spiati. 

Quando alzò gli occhi, si trovò di fronte Cecilia e la contessa Ivonne: 
ed era tanto sicuro di se stesso, che osò salutarle. Lo fece anzi con tanta 
naturalezza che nessuno avrebbe potuto sospettare in lui alcun turba- 
mento. La contessa Altieri, che durante tutto il pomeriggio s'era augu- 
rata quell’incontro, gli sorrise e lo chiamò. 

— C'è chi mi potrebbe rimproverare di eccessiva bontà — disse por- 
gendogli la mano; e pronunciò ad alta voce queste parole perchè oltre che 
al Mansaldi voleva servissero anche a chi era presente, e suggerissero 
quell’idea della sua bontà generosa che poteva giustificarla. — Ma ti ho 
conosciuto bambino e ti considero un po’ mio figlio — continuò. — Se 
due fratelli litigano non può essere diverso dal mio il dovere della madre. 

Se non fossero state le gravi poste che erano in gioco, la sua vanità 
di madre e la felicità di sua figlia, non avrebbe mai dette quelle parole. 
Non avrebbe mai ammesso di essere vecchia e di poter essere madre di 
quel giovane che aveva compagni di poco inferiori a lei per età. Fu un 
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gran sacrificio, ma lo compì, e dobbiamo riconoscerlo. A Corrado quelle 
parole non fecero invece effetto alcuno. Se ne aspettava di ben più sarca- 
stiche, ed erano proprio quelle che la contessa Ivonne gli aveva preparato 
e gli avrebbe detto, se l’ora tarda e lo spettacolo della aperta devozione di 
Corrado per la Micheli, offerto in quel lungo colloquio nel chiosco, non 
le avessero consigliato la prudenza. Esaltato, innervosito, entusiasta come 
lo giudicava per aver perso ogni controllo d’ora e di convenienza, ella 
aveva pensato che la situazione fosse più grave di quanto aveva supposto 
e che, verso la Micheli, Corrado avesse già dei doveri. Se era così, valeva 
meglio temporeggiare, e non provocare altri scarti a quel puledro 
imbizzarrito. 

Ma è forse inutile insistere nel riferire una conversazione della quale 
si può facilmente immaginare il tono. Non c’è del resto nessuna soddisfa. 
zione a ripetere frasi ambigue che vanno cercando dove poter appoggiarsi 

r ferire, e risposte che non hanno altro scopo che di eludere le do- 
mande, A Cecilia soltanto non sfuggì il vero significato di tutte quelle 
parole, ed era che il rispetto e più il timore di farsi nemica la contessa 
rendeva Corrado tanto discreto, mentre la madre aveva identiche preoc- 
cupazioni. Per lei, per il suo amore, per quella sua ansia che avrebbe 
velo vedere age gros gli avvenimenti, non dissero nulla e se ne di- 
sperò. Capì che ad ogni frase, che non poteva certo chiedere conto a 


Corrado delle sue inclinazioni, si allontanava per lei la possibilità di sen- 
tirsele confessare benigne. Attraverso quelle parole l’amicizia si sostituiva 
all'amore, l'indifferenza all’affetto, e lei si sentiva ad ogni attimo più 
distaccata e messa in disparte, quasi che quei due parlando avessero 


dimenticato l’oggetto primo degli attacchi e delle difese. Ormai non era 
in gioco che l'orgoglio di uscire con onore da quella battaglia che era 
stata dichiarata con baldanza e accettata con doverosa reverenza, ma ‘che 
non avrebbe lasciati nè vinti nè vincitori. 

— Mamma — intervenne infine Cecilia, — Corrado sa, o dovrebbe 
sapere, chi gli vuol bene. È mortificante per lui e per noi insegnarglielo. — 
E fece un passo per allontanarsi. Furono soltanto quelle parole a far 
breccia in Corrado, perchè in quell’orgoglio e in quell’affetto che dimo- 
stravano egli potè risentire il rispetto che le doveva. Erano parole sde- 
gnose, e Corrado era un timido; erano parole dignitose ed egli sapeva di 
essere riuscito soltanto ad essere scaltro. Dette da Cecilia, poi, lo sorpre- 
sero, e nel salutarla disse: 

— Fra tutti, credimi, Cecilia, è soprattutto per te che mi dorrei, se 
avessi fatto o facessi del male. — Parole che volevano alludere al suo 
duello con Uberto, ma che tradivano la tenerezza che non poteva non 
sentire per quella fanciulla. Il peggio si è che ella le ricordò anche più 
tardi e che non le volle mai dimenticare. 


Franco BOoNDIOLI 
(Continua) 











CON NAPOLEONE 
DI RUSSIA ® 


NELLA CAMPAGNA 


NAPOLEONE SFUGGE Al RUSSI 


le 29 novembre le truppe russe si diressero a Borisow dove Kutusoff, 

preceduto da Miloradovich, doveva unirsi all’ammiraglio Tchitchagoff. 
Invece, arrivati a Losnitza per un contr’ordine furono concessi alcuni 
giorni di riposo nelle ville meno danneggiate. Per mia fortuna fu breve il 
viaggio di quel giorno, in cui il freddo imperversava terribilmente. Quan- 
tunque ben coperto il vento mi penetrava sino alle midolla, e soffrivo nei 
piedi, che avevano per solo riparo i cenci che fasciavano le piaghe. 

Il mio benefattore, non volendo ch’io patissi being arrivato 
all’alloggio, diede al sarto due pelli di lupo di Siberia ben folte di pelo, 
perchè con quelle mi facesse una camiciola, un paio di stivali ben larghi 
ed un paio di manopole, e mise a mia disposizione un abito di panno alla 
borghese ed un grande sciallo per ripararmi la testa ed il collo. In quella 
casa di paesani, dove soggiornammo il 3 novembre, io stetti quasi sempre 
coricato sulla paglia, mentre gli altri giocavano a faraone; fui però par- 
tecipe dei trattamenti. 

Ivi il colonnello mi fece conoscere un suo fratello tenente, il quale 
si mise a parlare con me. Si attendevano grandi notizie dall’armata, cioè 
che fosse stato chiuso il passaggio della Beresina ai Francesi e Napoleone 
stesso fatto prigione. Gli ebrei si davano anzi il vanto di una tal preda ed 
i Cosacchi volevano che il merito fosse di Platoff, così vendicato della 
morte di suo figlio (1). Già si progettava di porre Napoleone in una gabbia 
di ferro per condurlo in trionfo a Pietroburgo esposto agli scherni della 
popolazione. Induceva difatti a credere terminata la guerra l’ottenuto ri- 
poso, nel momento che si marciava a gran passi alla volta della Beresina. 

Ma estrema fu la sorpresa quando si venne a sapere che Napoleone, 
avendo ingannato con abili dimostrazioni i generali che gli erano opposti, 
strisciando, per dir così, tra le armate che s’apparecchiavano a piombare 
su di lui, aveva eseguito nei giorni 26 e 27 novembre il passaggio della 
Beresina a Studzianka sopra un punto ben scelto, dove tutto il vantaggio 
del terreno si trovava dalla sua parte; di modo che fu in grado di combat- 
tere valorosamente sì a destra che a sinistra della Beresina contro le forze 
russe di molto superiori, mantenendo a fronte di queste il passaggio sino 
alle nove antimeridiane del giorno 29. 

Il malcontento fu generale. Si rimproverò a Wittgenstein di non 
aver pensato a mettersi in comunicazione con l'enloalio (2) e di non 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 16 settembre e fascicoli successivi. 

(1) Il figlio dei generale Platoff, comandante una sotnia di Cosacchi, cadde ucciso durante 
la battaglia di Malo-Jaroslawetz, in un attacco contro il carriaggio della divisione italiana, par- 
cato presso Meleczino. Investito da un distaccamento della Guardia, agli ordini del capitano 
Colleoni, il distaccamento cosacco venne disperso, lasciando sul campo il figlio dell’atamano. 

(2) L'ammiraglio russo Tchitchagoff il quale, credendo che Napoleone volesse ricongiun- 
gersi più al sud con l’armata austriaca dello Schwartzenberg, aveva richiamato dalle alture di 
fronte a Studianka la divisione del generale Tschaplitz, lasciando quasi sguarnita l’importante 
posizione. 
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essersi portato da Tchachniki a Borisow per la riva destra della Beresina. Si 
rimproverò all’ammiraglio d’essersi lasciato megienioe al passaggio di 
Studzianka; d’aver manovrato con lentezza nell’istante decisivo; di non 
essere sino dal giorno 27 ritornato sul punto dove il passaggio era sma- 
scherato; di non essersi mostrato più attivo nel combattimento del 28; di 
aver perduto dei momenti preziosi nel suo alt intempestivo di Stakow; 
infine d’aver lasciato Kapkewitz ritornare a lui, invece d’averlo gettato 
vivamente al di là dell’armata francese su Zenbin, per prevenirla allo stretto 
e tagliare i ponti di quelle dighe. Si volle rimproverar da taluno a Ku- 
tusoff la perdita di tempo nelle sue marcie; ma il colonnello mio benefat- 
tore, ch’era retto nei suoi giudizi ed imparziale, mi disse che l’armata 
russa sotto il comando di Kutusoff, ridotta all’ottava parte nella battaglia 
di Borodino e diminuita a Malo-Jaroslawetz, era poi perita dal freddo in 
gran parte "i i combattimenti di Wiazma e di Krasnoi. Esigendo 
quindi marce forzate per raggiungere e battere le truppe francesi alla Be- 
resina era lo stesso che esporla alla totale ruina. La cnggie parte dei 
soldati aveva delle piaghe incancrenite e frequenti erano le amputazioni. 
Difatti fu d’uopo cedere alle armate secondarie l’onore di terminar la 
campagna. 

Il maresciallo Kutusoff, giunto il 29 alle sponde della Beresina, aveva 
date le seguenti disposizioni: Wittgenstein si doveva recare alla destra 
della strada seguita da Napoleone per intercettare la comunicazione con 
MacDonald; l'ammiraglio, come quello che aveva meno sofferto, doveva 
continuare ad accodare ed inseguire l’esercito francese. Era ordinato a 
Platow di costeggiarlo a sinistra e procurar anche di oltrepassarne la testa, 
attaccandolo e molestandolo incessantemente; a Miloradowich d’insinuarsi 
fra l’armata dell'ammiraglio e quella di Kutusoff per recarsi a Newtroki 
onde troncare le comunicazioni dei Francesi cogli Austriaci, per la quale 
operazione sarebbe protetto e seguìto dall’esercito principale, tostochè 
avesse tragittato la Beresina. 

Per tali disposizioni si attendeva da un momento all’altro l’ordine 
della partenza. Venne condotto prigioniero un ufficiale francese della 
divisione Partouneaux, ed avendo ivi passata la notte io credevo che re- 
stasse con noi; ma fu spedito in altro luogo. Temevo io pure d’essere 
traslocato. Avevo un poco riacquistato le forze, ma non potevo muovermi 
e avevo perduta l’articolazione delle dita. La diarrea persisteva e ciò che 
mi dava maggior pena era la tosse. Per non dar tedio ai compagni di 
camera, potendo esser causa che mi separassero da loro, procuravo di 
trattenermi e di moderarla turandomi anche la bocca. Per buona sorte 
rimasi presso il colonnello, il quale mi dimostrava la più cordiale ami- 
cizia. Egli sollecitò il lavoro dei sarti in modo che in due giorni venne com- 
pîto. La camiciola sembrava una corazza e con il pelo contro il corpo 
0 divenivo impenetrabile al freddo. Egualmente riparato ero ai piedi, 
alle gambe e alle mani. 

Così ben garantito, oltre l’abito, il cappotto e la schiavina, coricato 
nella mia slitta, il 2 dicembre ripresi la marcia coi Russi lungo le alture, 
sulla sinistra della Beresina, passando per i villaggi di Plitche e Pulena 
sino a Studianka. Ci arrestammo a Troskenina in rimpiazzo del corpo di 
Wittgenstein, il quale vi si era trattenuto sino al giorno precedente. La 
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sola sua avanguardia, comandata dal generale Orloff-Denisoff, aveva pas 
sato la Beresina il giorno 30 novembre a ridosso della cavalleria a guado, 
perchè non si era potuto impedire ai Francesi di bruciare i } gie da essi 
costruiti. Dall’altra parte la sola avanguardia di Tchitchagoft,: comandata 
da Tschaplitz, chiuse per il agri la Gaina e le Paludi, fu in grado di 
inseguire i Francesi ed anche sopravvanzarli, ma senza alcun rilevante 
successo. Platoff e Sermoloff avevano soggiornato a Stakhow. 

Nel tratto di strada percorso ebbi occasione di osservare gli orrori 
che avevano accompagnato il passaggio della Beresina. La paludosa pia- 
nura ghiacciata, alla riva sinistra presentava un quadro terribile del di 
sordine e della distruzione. Era ingombra di vetture d’ogni specie, rove- 
sciate, rotte per saccheggiarle, od infrante per abbruciarle. Intorno a que- 
ste giaceva una moltitudine d’infelici, che la fame, il freddo e i patimenti 
d’ogni genere aveva estinti. Soldati ed ufficiali anche superiori, domestici, 
vivandieri ed anche donne e fanciulli, tutti alla rinfusa là erano morti 
nel momento che avrebbero potuto passare alla parte opposta. Li trat- 
tennero il freddo, le ferite, le malattie ed anche l’affezione ai loro bagagli. 

Ove accadde la pugna vedevasi il campo sparso di tronche membra, 
di morti e di lacerati dalle palle. Era quel suolo di neve in più luoghi 
rosso di sangue. Distinguevasi poi l’imboccatura d’uno dei ponti bruciati 
da due montagne laterali, come per sgombrare quel passo, formate da 
cadaveri (1). Questi erano annegati, colpiti dalle cannonate nemiche, cal- 
pestati dai cavalli, o schiacciati dalle ruote dei carri. Anche fra i ghiacci 
se ne vedevano molti che sembravano vivi, perchè, ritti colla faccia colo- 
rita e gli occhi aperti, erano rimasti impietriti. 

Il 3 dicembre io coi Russi passai la Beresina sul ghiaccio a Wese- 
lowo, dove quel fiume è largo cinquantaquattro tese. La strada che con- 
duce a Zembin traversa delle paludi sulle quali vi sono dei ponti di alcune 
centinaia di tese di lunghezza. Questi erano stati distrutti da Ney ed i 
Russi non si curarono di ristabilirli, perchè il freddo aveva indurita la 
palude in modo che poteva sostenere qualunque peso. 

Nell’alloggio di Zembin gli ufficiali russi parlarono a lungo sulle 
disavventure della nostra armata e, compiangendo le vittime, inveivano 
contro Napoleone. Il colonnello E sg il soggetto della loro .con- 
versazione mi disse che si meravigliavano essi come fra tanti infelici, resi 
tali dalla smoderata ambizione di Napoleone, non vi fosse stato neppur 
uno che avesse presa la risoluzione d’ammazzarlo con un colpo di fucile. 
Semplicemente risposi che noi non eravamo Russi e che Napoleone non 
era Paolo. Giudicò egli pericolosa per me una tale risposta, benchè ragio- 
nevole, e la riferì diversamente a quegli ufficiali; poi mi disse che in 
Russia il ricordare la morte di Paolo era un delitto capitale. Confermò 
che Paolo, imperatore dei Russi, fu strangolato in Senato mediante una 
di quelle fascie che i Russi portano a traverso; che fu poi il suo corpo trafo- 
rato dai pugnali e nel portarlo alla tombà una donna, vedendolo con uno 


(1) I pontieri italiani scrissero alla Beresina una delle pagine più memorabili della loro 
storia. Li comandava il capobattagiione del Genio Giuseppe Marieni, di Val Brembana (1774-1813), 
che aveva combattuto nel Trentino e a Wagram e alla Moscova si era distinto. Doveva morire 
a Kopnik, di tifo, durante la tragica ritirata di Russia. 
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sfregio nella faccia, esclamò: — Oh Dio! come hanno rovinato il nostro 
Paolo! — La donna fu presa e non si ebbe più notizia di lei. 

Il 4 dicembre fu assai lungo il viaggio diretto a Plechtchenitsom, ma 
senza incomodo per me. Giacendo ben riparato nella slitta andavo osser- 
vando la marcia e la tenuta dei Russi. Il reggimento, prima di partire a 
tamburo battente, erasi radunato presso l’alloggio del colonnello, dove un 
corpo di guardia custodiva la bandiera. I soldati portavano il loro fucile 
assai lungo e pesante, ma poco atti erano a maneggiarlo, perchè a stento 
movevansi sed la quantità dei panni che li coprivano. Avevano i age e 
le gambe fasciate di panno grigio, uniforme verde, sopra il quale una 
pelliccia od un cappotto grigio ben ordinario allacciati a traverso. Ad 
onta d’essere così ben riparati essi pe erano gelati. Dal basso giacò 

ndeva un pezzo di pelle d’agnello che garantiva le orecchie e quasi tutta 
kh faccia; grosse manopole pendenti dal collo servivano per le mani. Por- 
tavano a bandoliera la giberna, lo sciabolotto e sulle spalle una specie di 
sacco, contenente, oltre al solito equipaggio del soldato, qualche sussi- 
stenza, con attacate la gamella per la zuppa ed una bottiglia di latta per 
l'acquavite. Gli ufficiali stessi riparavansi 1 piedi e le gambe come i sol- 
dati, con la differenza che la fasciatura la rane di striscie larghe di 
tela di lana. Avevano la camicia di tela di canapa, o di cotone rigata a 
colori per non cambiarla sì spesso; uno scialle riparava loro il petto ed 
il collo. L’uniforme ed il soprabito erano di panno ben ordinario con le 
spalline di panno senza alcuna frangia, e sopra ricamato semplicemente 
in argento il numero del reggimento. Una fascia li cingeva con nastro a 
fiocco; in testa portavano un berretto verde filettato di rosso e senza vi- 
siera. Dalla coperta di pelle e di tela cerata scendevano due code, ch’essi 
facevano girare intorno al collo ed al petto. Se montavano a cavallo, o in 
troika, indossavano la pelliccia ed un cappotto con lungo bavero; porta- 
vano il solo cappotto marciando a piedi. Sfilava il reggimento in colonne 
di plotoni, o di sezioni; gli strumenti marziali erano solo i tamburi. Lo 
seguivano i bagagli con una sufficiente scorta, e fra queste la mia slitta, 
e le vetture degli ufficiali con alcune zroike, i piccoli calessi scoperti, sui 
quali essi montavano di tratto in tratto quand’erano stanchi. 

Il ghiaccio erasi talmente indurito che non cedeva all’azione del sole, 
e per il continuo passaggio sulla strada si sminuzzava in frantumi ed in 
polvere. Le ruote, che a stento e pigramente giravano sull’asse agghiac- 
ciato, facevano uno stridulo cigolìo, che più noioso rendeva il cammino. 
Quando gli ufficiali si allontanavano da me, i soldati destinati alla mia 
scorta ed a servirmi sedevano sulla mia slitta; talvolta m’incomodavano, 
ma li tolleravo, perchè, comandati, non si rifiutavano di prestarsi anche 
nei servigi più umili, dato che io ero ridotto così impotente. 


IN POLONIA 


Si viaggiava internandosi nei boschi, onde trovare paesi abitati per 
avere ricovero e sussistenze. Quei boschi di pini selvaggi erano verdeg- 
gianti, benchè coperti di neve; frammischiati vi erano degli arbusti con 
piccoli frutti rossi a mazzetti, che i soldati mangiavano con avidità. Gli 
ufficiali erano ben nutriti, ma i soldati scarseggiavano di viveri, e talvolta 
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le distribuzioni si limitavano a poca quantità di piselli crudi trovati nei 
territori coltivati e di nocciuole che abbondano in quei boschi. Il van- 
taggio di quelle truppe era di avere un ricovero caldo ove passare la notte 
al coperto, nella tranquillità del #%" e senza il sospetto di aggressioni. 

A Letigal, passato il borgo di Jlia, soggiornammo. Il 7 dicembre: 
l'abitazione di un barone polacco fu destinata per il colonnello ed il suo 
séguito. Il barone e la di lui moglie la sera del nostro arrivo ci tennero 
compagnia; essendo io intirizzito dal freddo mi fecero appressare allo 
sportello della stufa per meglio riscaldarmi e furono commossi allorchè, 
venuto il chirurgo a curarmi, videro le tante piaghe che mi tormenta- 
vano: otto alle mani, dodici ai piedi, quattro alle gambe ed una all’anca 
destra. 

Durante il soggiorno rimasi quasi sempre solo. Gli ufficiali furono 
occupati alla rivista dei loro soldati, giacchè nel giorno susseguente si sa- 
rebbe incontrato a Molodetchno il maresciallo Kutusoff proveniente da 
Minsk: ci trovammo assieme all'ora del pranzo. Il colonnello aveva il 
suo cuoco e facevasi apprestare il cibo separatamente da quelli di casa, 
ammettendo me alla sua tavola, un maggiore, un capitano e l’aiutante. 
Era d’ordinario imbandita dell’oca, delle patate e dei piccoli maialetti 
croccanti, cotti intieri nel forno e coperti di una salsa di latte. Si beveva 
birra e qualche bicchier di vino preso dai nostri convogli, come il caffè, 
lo zucchero ed i legumi. I soldati russi quando s’impossessavano delle 
nostre spoglie le vendevano al colonnello: gli portavano delle spallette di 
argento e d’oro, fra le quali alcune del grado di generale, orologi, argen- 
terie, libri, ecc. 

Nel giorno 8 si percorse la strada postale in mezzo ad estesa foresta 
con acutissimo freddo. Ovunque vedevansi le traccie funeste della ritirata; 
lunghe linee di cadaveri attestavano il passaggio della nostra armata e la 
neve insanguinata indicava un combattimento. Presso Molodetchno (1), 
giacevano - i morti gli uomini estenuati, feriti o malati, e con debole 
voce imploravano un soccorso. Neppur d’uno sguardo li degnavano i 
Russi, se non era per rampognarli: vidi qualche ufficiale fermarsi. Per i 
Francesi e i Polacchi non v'era pietà. Gli altri ottenevano talvolta un tozzo 
di pane. Più volte feci osservazione ad un cadavere denudato; mi parve 
di riconoscere in quello il tenente Viscardini, mio collega. Volevo fer- 
marmi per sincerarmene, ma non essendovi alcun ufficiale di mia confi- 
denza, il soldato che guidava la slitta non volle arrestarsi. 

Kutusoff a Molodetchno aveva stabilito che la cavalleria fosse ordi- 
nata in varî drappelli per meglio sussistere, coll’incarico però di molestare 
incessantemente la nostra armata e trattenerla in ogni modo nel suo 
cammino. 

Il freddo andava aumentando d’intensità. Era arrivato ai 28° e sem- 
brava impossibile che l’armata francese, così mal riparata e costretta quasi 
sempre a bivaccare, potesse ancora sostenersi (2). Cresceva bensì il numero 


(1) Le truppe italiane all’avanguardia avevano raggiunto Moledetchno alle 11 antimeri- 
diane del 2 dicembre e il giorno dopo furono raggiunte da Napoleone, che passò la notte nel ca- 
stello del conte Michele Oginski. Il 4 si riprese. la marcia con Ney alla retroguardia 

(2) Nella notte dal 28 al 29 novembre due ufficiali italiani, i sottotenenti Pages e Ferrero, 
del 111° reggimento di linea, erano morti gelati. 












fs. Db 


ail 
“ 


_ I SS rr i 


CON NAPOLEONE NELLA CAMPAGNA DI RUSSIA 63 


degli sbandati e dei morti; ma trovavano i Russi ancora della gite armata 
che vivamente si opponeva ai loro progressi. Restavano in loro possesso 
cannoni, armi e cassoni, che spesso incontravansi ad ingombrare la strada, 
senza che i cannoni fossero stati smontati, od inchiodati nell’abbandonarli, 
e senza che le munizioni fossero state consumate. Era tanta la moltitudine 
di quelli che, per mancanza di forze a continuare il viaggio, o per indo- 
lenza, veniva a cadere nelle mani dei Russi, che più non si aveva cura di 
raccoglierli e si lasciavano vagare a loro talento. I feriti e gli ammalati 
venivano scacciati dalle case scelte per loro rifugio e andavano a morire 
sulla strada, ove pure morivano accorati dal freddo quelli che venivano 
spogliati e denudati per avidità e per barbarie. 

A tali scene deplorabili che mi si andavano presentando lungo la via 
sino a Zatiskiewicz non potevo a meno di riflettere che un miracoloso 
caso era stata la mia salvezza. Arrivati a Smorgoni il ro dicembre gli ebrei 
ci narrarono che la retroguardia dell’esercito francese era disciolta, non 
componendosi che di una folla di sbandati disarmati, i quali marciavano 
in massa e che i Russi prendevano o si cacciavano innanzi come branchi 
di pecore (1). 

Tchaplitz e l'ammiraglio, che ivi soggiornarono il giorno 7, conti- 
nuarono poi ad inseguire 1 Francesi il giorno seguente. L'unica occupa- 
zione dell'ammiraglio era quella di contare le prese e far rivolgere in 
senso inverso i cannoni, i cassoni, i carri ed i prigionieri, che raccattava 
strada facendo. 

Conoscendo Kutusoff il miserabile stato al quale era ridotta la sua 
armata, ordinò a Smorgoni che si arrestasse, lasciando la cura d’inseguire 
i Francesi all'’ammiraglio ed a Platoff fino al di là del Niemen. In conse- 
guenza di tali ordini il grand’esercito russo e l’avanguardia del generale 
Miloradowich andarono ad accantonarsi tra Wilkomierz e Wolozin. 

Il reggimento, al quale io ero unito, ebbe la destinazione di Sbolodka. 
Sulla strada maestra mi rattristavano le crescenti desolazioni lasciate dal- 
l’esercito francese nel ritirarsi, e per più non vederle giacevo nella slitta 
coprendomi col panno sin sopra la testa. Arrivato a Zuprany, il colonnello 
avvicinatosi a me ed alzato il panno: — Mirate, — mi disse, — quale 
spettacolo! — Presso una casa semidistrutta eranvi più di venti infelici 
nudi ed accatastati; molti erano morti e quelli ch’erano in vita, quasi for- 
sennati, si cibavano delle carni dei propri compagni rodendone le braccia 
e le coscie. Fu di raccapriccio una tal vista sì per me che per gli altri che 
avevano sentimento di umanità; e mi sentii come sollevato da un gran peso 
quando si lasciò la strada per dirigerci a destra al luogo di nostra destina- 
zione. In tutta la marcia conservò il colonnello verso di me la maniera 
più attenta e premurosa, ciò che mi riescì di non lieve conforto. 

Arrivati a Sbolodka le truppe furono disposte nelle case di questo 
villaggio appartenente ad un ricco signore polacco; il colonnello, il suo 
séguito ed io con essi avemmo alloggio nel suo palazzo. Quantunque ci 
fosse dell’abitazione per alloggiarci separatamente, mi volle il colonnello 
nella sua stanza insieme col maggiore. 


(1) Secondo il De Laugier al 2 dicembre le forze sulle quali Napoleone poteva ancora 
contare per opporsi al nemico incalzante ascendevano in tutto a 7300 uomini e 1700 cavalli. 
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In queste baronie polacche non riscontravo più l’opulenza e l’ila- 
rità che vi avevo trovato nel primo passaggio. Invece vedevo quei signori 
immersi nell’afflizione e bene spesso privi delle cose più necessarie. Io ne 
provavo compassione sapendo quanto eransi prestati per noi e con quanta 
ingratitudine erano stati corrisposti. I Russi provavano gioia della loro 
miseria; ma nel trattarli non mostravano disprezzo; usavano anzi verso 
di loro tutti i possibili riguardi, forse per conciliarsi la fiducia di quei 
popoli, che nuovamente erano forzati ad essere loro so: con 

Non era già simulato il tratto cortese del colonnello mio benefattore, 
di cognome Savoini. Egli non era esigente e sempre piacevole nel con- 
versare; e con le sue maniere gioviali dissipava la tetraggine che ingom- 
brava la mente dei disgraziati. Moderatamente alto di statura e ben for- 
mato, era gentile senz’essere bello, ed in età di cinquant'anni era galante 
col bel sesso. Esigeva rigore per la disciplina militare, ma nello stesso 
tempo era affabile con i suoi ufficiali, dei quali era il consigliere, il pro- 
tettore, l’amico. Non appariva nei soldati che l’avvicinavano quel timor 
servile che li rende avviliti al cospetto dei superiori; essi erano verso di 
lui rispettosi, sommessi ed eseguivano prontamente i suoi voleri, eccitati 
solo dall'amore che lo ispirava. Qualche volta l’ho veduto. severo, ma non 
mai adirato; ciò bastava per imporre, senza bisogno d’adottarlo, il castigo. 

Verso di me, con cui aveva comune la patria, sembrava un amoroso 
fratello e volontieri meco s’intratteneva in lunghi discorsi prima d’addor- 
mentarsi, giacendo al solito vicini di letto. Era curioso delle cose d’Italia, 
essendo egli nato fiorentino. Non so però se di me restasse abbastanza pago, 
mentre per i patimenti sofferti mi si era di molto indebolita la memoria. 
Egli non aveva che una confusa idea della nostra patria, poichè l’abban- 
donò all’età di sette anni andando suo padre a stabilirsi in Odessa, dove 
ebbe modo di sostentare la sua famiglia con la professione di orologiaio. 
All’età di sedici anni si arruolò volontario nelle truppe russe e combat- 
tendo in séguito con buona fortuna nelle guerre contro i Turchi, era arri- 
vato sino al grado di colonnello, decorato degli ordini di S. Vladimir, 
di S. Andrea e di S. Anna. 

S’alzavano di buon mattino quegli ufficiali ivi alloggiati e, fatta 
colazione, uscivano di casa con il colonnello per le rispettive incombenze, 
e siccome alla metà di dicembre in Russia il giorno è di cinque o sei ore, 
così non rientravano che a sera con altri ulficiali r giocare a faraone 
prima e dopo il pranzo. Il colonnello mi teneva seduto presso di sè inca- 
ricandomi della contabilità del gioco perchè non avessi ai annoiarmi e mi 
faceva depositario del guadagno. Spesso volgeva a me il discorso e faceva 
d’interprete per soddisfare la curiosità degli altri ufficiali. Desideravano 
essi che imparassi la lingua russa, ma non era cosa del momento. S°inge- 
gnavano d’istruirmi ed io corrispondevo di buona voglia alle loro pre- 
mure. Mi facevano sollecitazione per prendere servizio nell’armata russa, 
mettendomi sott'occhio che gli avanzamenti sarebbero stati assai rapidi; 
che frattanto il grado di capitano subito mi sarebbe conferito, grado assai 
lucroso col risparmio delle spese del vitto, perchè tutti i giorni sarei stato 
ammesso alla tavola del colonnello d'artiglieria. Io rispondevo che la mia 
complessione rovinata m’inabilitava a rendere buon servizio, tanto più 
che insuperabile riesciva per me il rigor del clima. 
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Mi si andava diminuendo la tosse e la mia voce prendeva un poco 
più di fermezza; quindi i eg sfuggire la noia, allorchè mi trovavo solo, 
cantando passavo le ore del giorno. Il padrone di casa, senza che io lo 
sapessi, stava nella stanza contigua ad ascoltarmi; mi fece i le sue con- 
gratulazioni alla presenza del colonnello e degli altri ufficiali. Bastò questo 
per eccitar in essi il desiderio di sentire delle arie e delle canzonette ita- 
liane e fui con buone maniere obbligato a compiacerli. Ebbi in compenso 
varî libri in lingua francese ed italiana per mio trattenimento. Quando 
nessun ufficiale era nella stanza veniva il domestico a metterla in assetto 
e spazzarla intanto*che io stavo leggendo sul mio letto di paglia. Costui 
era un giovane coscritto piuttosto zotico e affacciandosi allo specchio si 
divertiva a far dei gesti e dei motti per vedersi contraffatto, all’uso delle 
scimmie. Sembrava che per la prima volta provasse l’effetto degli specchi. 
Quindi volgevasi a me e persuaso che io bai occupato a leggere e che 
non gli badassi, mettevasi un pezzo di zucchero in bocca; poco dopo, 
usando la stessa precauzione, assaggiava le varie bottiglie d’alchermes, di 
rosoli, di rum. Anche ciò mi divertiva servendomi di qualche distrazione. 

Il colonnello Savoini alla battaglia di Borodino aveva riportato una 
ferita alla coscia sinistra da un colpo di fucile da molta distanza, di modo 
che la palla rimastavi incastrata andava discendendo lentamente e non 
gli impediva d’agire. Il ga A che lo curava era anche il mio chirurgo: 
applicava alle mie piaghe delle fila bagnate nel grasso d’oca e per evi- 
tare la cancrena, minacciante fra il secondo e il terzo dito del piede destro, 
vi applicava sulla reticola un unguento verde che apriva sensibilmente 


una nuova piaga, ed in pari tempo chiudeva quella fra le dita. Le piaghe 
si andavano rimarginando, la tosse era cessata, ma la diarrea non era che 
diminuita, ciò che m’incomodava specialmente di notte, giacchè, come là 
si costuma, io uscivo dalla stanza ben calda all’aria aperta, affrontando 
il rigore eccessivo del freddo, inviluppato però in una gran pelliccia. 


Il giorno 24 dicembre, anniversario della nascita dell’imperatore Ales- 
sandro, fu solennizzato in quella baronia per quanto lo permettevano il 
luogo e le circostanze. La chiesa, dove si su Te Deum e fu celebrata 
la messa, era di legno ed assai umile. Vi assistettero l’ufficialità e molti 
soldati russi, quantunque il rito fosse greco-latino e non scismatico. Il sa- 
cerdote aveva officiato a spese del colonnello, come nelle domeniche pre- 
cedenti, ed in questo giorno fu invitato a pranzo con noi. Venuto il prete 
paesi prima degli ufficiali, io gli tenni compagnia parlando in lingua 
atina; egli pure era vissuto nella speranza di essere liberato dal giogo russo 
e rammaricavasi che la nostra spedizione avesse avuto un esito così infe- 
lice» Anche per Natale vi fu concorso alla messa, unica distinzione di 
tale solennità. 

Tanto in questo giorno quanto nel precedente vi fu molta allegria 
fra gli ufficiali del reggimento. Il colonnello li aveva invitati alla sua 
tavola; stettero in buona compagnia, indi giocarono a faraone, sempre 
bevendo liquori. Attendevano i compensi de avevano meritati durante 


5. 
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. quella campagna così faticosa e micidiale, sapendo che l’imperatore Ales- 
sandro, partito da Pietroburgo il giorno 18, era giunto a Vilna il 22: le 
distinzioni e i distintivi dovevano essere stati dispensati nel giorno stesso 
del suo anniversario. Pervennero difatti nel giorno 26. Tutti quegli ufficiali 
si trovarono avanzati di grado, ed il colonnello Savoini, divenuto generale 
maggiore, ebbe anche il distintivo di una spada coll’impugnatura d’oro, 
che dissemi equivalere ad una nuova decorazione. Feci loro le mie con- 
gratulazioni, ed in particolar modo a Savoini, al quale io ero affezionato 
per tanti rapporti. 

In pari tempo si ebbero notizie riguardanti la dissoluzione estrema 
dell’armata francese. Napoleone ne aveva lasciato il comando a Murat 
il giorno 6 dicembre, partendo incognito per Parigi (1). 

Nel giorno 9 dicembre la città di Vilna (2), occupata da 40 mila 
uomini affamati, divenne immediatamente un caos per il disordine e la 
confusione. Murat, che non vi si trovava sicuro, ordinò la partenza. Egli si 
mise in viaggio alle 4 della mattina del 1o e l’armata lo seguì prendendo 
la via di Kowno. Quantunque presentasse questa armata una gran massa, 
contava soltanto 2500 uomini atti a portare le armi, ed altrettanti compo- 
nevano la retroguardia, avendo Ney raccolti sotto i suoi ordini gli avanzi 
del corpo bavarese, della divisione Loison e di tutti i depositi: tutto il 
resto si trattenne in Vilna, o vi perì. 

A due leghe da Vilna lungo la strada di Kowno le vetture si ammas- 
sarono appiè della montagna di Ponary tutta coperta di ghiaccio. Ivi fu- 
rono abbandonati dai Francesi i bagagli, le carrozze, i cannoni, i cassoni, 
i furgoni e gli equipaggi persino dell'Imperatore, non che il tesoro aspor- 
tato da Vilna. Ney, prima d’abbandonare il tesoro, fece aprire i cassoni 
perchè tutti approfittassero di quel danaro. L’atroce rigor del freddo e la 
precipitosa marcia terminarono l’intiera decomposizione dell’esercito, ri- 
dotto nel giorno 12 in Kowno ad una massa disorganizzata, fra la quale 
tre mila soldati soltanto erano ancora disponibili, e questi proseguirono 
la marcia per cercare la protezione dell’armata di MacDonald e delle for- 
tezze della Vistola. 

La Gazzetta di Pietroburgo pubblicò nella seguente guisa la fatale 
enumerazione delle nostre rc Ufficiali prigionieri, 6000; soldati pri- 
gionieri, 130.000; cadaveri bruciati nei distretti di Mosca, Smolensk, Wi- 
tepesk, Mohilew e Vilna, 308.000; cannoni abbandonati o presi, 900, e 
fucili 100.000. Finalmente 25.000 carri, cassoni e vetture lasciate in Russia 
completavano il quadro dei nostri disastri. In Vilna si contavano tra i 
n dar 7 generali, 18 ufficiali superiori, 224 ufficiali, 9517 sottuffi- 
ciali e soldati e 5139 malati negli ospedali, oltre ai moltissimi che si riuni- 
vano nei dintorni della città. Si trovarono nei diversi magazzini 14 mila 


(1) A Smorgoni il 5 dicembre (e non il 6) Napoleone prese commiato dall’Armata, che 
affidò al comando del re di Napoli, e alle 8 di sera partì alla volta di Parigi sotto il falso nome 
di Reynaval, segretario del duca di Vicenza. Lo seguivano in due calessi a parte il duca del 
Friuli (Duroc), il conte di Lobau, i baroni Fain e Mounier e il Constant. Nella vettura con l’im- 
peratore era il generale de Caulaincourt, duca di Vicenza, suo grande scudiero. Cavalcavano a 
fianco della slitta imperiale Wonsowicz, Roustam, il battistrada Fagalde e Amourdru. 


(2) Che fu occupata lo stesso giorno dalle forze del generale Tschaplitz e dai Cosacchi 
di Platoff. 
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stura di grano e 5 mila di farina: biscotto, vestiario, fucili, giberne, selle, 
bidoni, caschi ed altri immensi oggetti di fornitura (1). 

Kutusoff si era occupato a stabilir l’ordine sull’antico piede e l’impe- 
ratore Alessandro, arrivato il 22 dicembre in mezzo alle più vive accla- 
mazioni, diede, due giorni dopo, -un contrassegno dell’animo suo gene- 
roso proclamando un'amnistia generale e parziale alle provincie antica- 
mente polacche ribellatesi contro la Russia. Così tranquillizzaronsi gli 
animi degli abitanti di quelle contrade. 

Facevano vedermi quegli ufficiali che tutto per noi era finito e vole- 
vano indurmi a prendere servizio con loro; ma io non mi vi sarei deter- 
minato neppure se m'’avessero minacciato d’abbandonarmi sulla strada. 
Il colonnello invece avrebbe desiderato che mi fossi stabilito presso la sua 
famiglia in Odessa, città mercantile del Mar Nero abitata quasi tutta da 
Italiani. Mi prometteva di far venire mia moglie e di procurarmi un im- 
piego d’architetto o Pappe o qual san più mi fosse piaciuto. 
Intanto perchè andassi colà a passare la prigionia ne ‘aveva fatta istanza 
al governo. Per gratitudine io docognse di aderire a quanto egli mi pro- 
poneva, ma sentivo della ripugnanza a stabilirmi in Russia, facendone il 
confronto con la mia patria. 

Il 28 dicembre seppi che si doveva partire nel giorno susseguente. 
Un tal ordine non combinava con gli accordati accantonamenti d’inverno. 
M'’immaginavo che fossero venuti dei nuovi rinforzi alla nostra armata e 
che perciò i Russi fossero costretti a mettersi in campo allontanando di 
là i prigionieri. 

Congedatici dal barone e dalla famiglia del suo agente partimmo 
nella direzione di Vilna: purchè non avessi a retrocedere volentieri se- 
guivo la marcia dei Russi. Le piaghe erano quasi tutte rimarginate, ricu- 
perate erano quasi tutte le forze; mi lusingavo perciò nell’avvicinarmi 
all’armata di poter evitare, con la fuga, la prigionia. 

Feci il viaggio in zroika e andavo riflettendo che forse il mio bene- 
stare d’allora stava per finire nel maggior rigore dell’inverno. Arrivati ad 
Oschmiana si prese il cibo e si giocò dagli ufficiali il faraone: io assistevo 
ed ero il depositario delle vincite del colonnello. Ma questi non mi comu- 
nicava i loro discorsi. Sospettai che si parlasse della divcita direzione che 
essi dovevano prendere dalla mia, e ne fui angustiato. Coricatici sulla 
paglia per riposare, dichiarai al colonnello quanto passava nella mia imma- 
ginazione; cercò egli di tranquillizzarmi colle solite proteste d’amicizia, 
assicurandomi non esservi alcuna disposizione per separarci. 

Ma all'indomani arrivarono gli ordini precisi, che entrambi ci ri- 
guardavano: il colonnello, fatto generale maggiore, doveva seguire Mi- 
loradowich a Varsavia; io dovevo essere mandato a Vilna immediata- 
mente per essere unito agli altri prigionieri. Non ebbe Savoini il coraggio 
di parteciparmi questa fatale notizia: il maggiore fu quello che me ne 
informò spiegandomi alla meglio. Savoini, dopo aver date le necessarie 
disposizioni per la mia partenza, venne per salutarmi. Prendendomi per 
mano: — Pisani, — disse, — io avevo delle altre intenzioni in vostro 


(1) Di tutte queste immense riserve raccolte in Vilna nulla, o quasi, venne distribuito ai 
soldati, per cui molti morirono di fame in Vilna stessa. 
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favore e le sapete; ma le circostanze della guerra m’obbligano a lasciarvi 
con mio sommo rammarico. Non cessa però la mia ‘amicizia per voi, e 
dovunque potete contare su d’essa. Scrivetemi quando sarete in bisogno 
e mi troverete sempre disposto ad aiutarvi dove posso. Vorrei lasciarvi una 
somma bastante a togliervi dalla miseria, ma al presente non ho molto de- 
naro: eccovi i due Federici, regalo che vi fece il generale Miloradowich, e 
poche altre monete che io v’aggiungo. Ritenete il denaro, guadagno del 
gioco, lasciatovi in custodia, perchè sarà a voi opportuno. A Vilna vi pre- 
senterete all’aiutante del Governatore generale Saint-Pries con questa let- 
tera di raccomandazione. Ricordatevi di me ed auguriamoci una felice 
combinazione per rivederci. — In ciò dicendo gli cadevano le lagrime 
dagli occhi, m abbracciò, mi diede un bacio e uscì. 

Io avevo il cuore aggrup ato dall’angoscia vedendomi separato per 
sempre da una persona alla quale avevo l’obbligazione della vita: ciò nono- 
stante subentrava in me una specie di consolazione aprendomisi la lu- 
singa di togliermi dalla prigionia con la fuga senza compromettere il mio 
benefattore, o di ritornare un giorno in Italia mediante il cambio, senza 
oppormi alle benefiche sue disposizioni. Il maggiore e il capitano vollero 
darmi una carta monetata, e così testimoniarmi la loro benevolenza. Dal 
canto mio, per dimostrare quanto mi peer di conservare la memoria 
di tutte quelle persone alle quali professavo delle obbligazioni, mi feci 
dare e scrissi il nome di tutti. Chiamavasi: Geremia Savoini, il colonnello 
fatto generale maggiore; Frolmikal Argenski, il maggiore fatto tenente 
colonnello, e Giovanni Ivanievo il capitano. 

Nel dirmi addio tutti mi volevano confortare, ma io non ne avevo 
bisogno, perchè le stravaganze della fortuna m’avevano istruito a soppor- 
tare qualunque rovescio, e superato il primo istante mi vi rassegnavo. 
Montai nella slitta coll’aiutante, che mi fu dato per iscorta e con tre ca- 
valli di gran corsa ci avviammo sulla strada di Vilna. Passammo la notte 
a Miedniki in una osteria, dove erano alloggiati altri ufficiali russi, ed 
al far del giorno 31 dicembre partimmo per Vilna. Strada facendo vidi 
tutte le reliquie delle calamità che inseparabili erano state dalla nostra 
armata. Alle ro antimeridiane arrivai alla capitale della Lituania, e qui 


cominciò la mia vera prigionia, la cui infelice condizione m’era nota 
abbastanza. 


SOGGIORNO IN VILNA 


Separato dal mio benefattore Savoini, le riacquistate forze non mi 
servirono che per sentir maggiormente la mia disavventura. Arrivato a 
Vilna, l’ufficiale che mi accompagnava fece fermare la slitta in mezzo alla 
piazza e, lasciatomi sotto la custodia di un soldato, si recò al palazzo del 
governatore Saint-Priest per fare il suo rapporto. Passate due ore, là esposto 
al rigore del freddo, fui condotto io pure al detto palazzo e consegnato 
all’aiutante del generale. Questi, affollato d’affari, mi congedò nella sala, 
col darmi un biglietto per l’ospitale che doveva essere il mio alloggio. 

Dovevo portar meco il mio equipaggio, ma non potendo «ciò fare in 
una volta e non essendovi alcuno che m’accompagnasse, pregai le per- 
sone di servizio di custodirmene una parte, cioè un panne da letto, due 
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camicie ed un paio di stivali, mentre io andavo in traccia dell’ospedale 
destinatomi, carico del restante di cui ero vestito. Cammin rante: nel 
vedermi senza scorta, il primo pensiero fu quello di allontanarmi da Vilna 
a poco a poco per sottrarmi alla prigionia. Alcune case del sobborgo disa- 
bitate e piene di lordure mi offrivano un nascondiglio e di là facile mi 
figuravo l’evasione in tempo di notte. Dicevo fra me stesso: « Kowno è 
distante di qui due giornate, io le passerò nei boschi scansando così la 
strada maestra. È bensì vano sperare di raggiungere i dispersi avanzi della 
nostra armata; posso trovare però asilo in Kowno presso la famiglia Ley, 
o presso il barone Zarin, dai quali in séguito mi verrebbe agevolata la 
fuga... Ma sono poi certo che queste famiglie siano disposte ad acco- 
gliermi nella tèma d’esporsi al rigor delle leggi russe? Potrebbero facil- 
mente aver abbandonate le proprie abitazioni per mettersi in luogo più 
sicuro dalla rapacità dei soldati: allora a qual partito appigliarmi? da chi 
sperare soccorso? Come continuare la fuga con alcune piaghe non bene 
rimarginate, con il freddo eccessivo di ventotto gradi, ignaro della lingua 
e con poco denaro? A chi presentarmi per aver mezzi di sussistenza e 
ricovero, non potendo fidarmi dei paesani? Sarei certo d’essere trucidato 
o per lo meno posto nelle mani della polizia russa, dalla quale mi dovevo 
aspettare asprissime vessazioni. All’incontro regno lusingarmi in Vilna 
di procurarmi qualche vantaggio per parte del generale governatore, al 
quale mi presento con la raccomandazione di Savoini ». 

Dietro tali riflessi abbandonai il concepito progetto e risolsi di seguire 
ciecamente la mia sorte qualunque si fosse. L'ospedale, al quale io ero 
diretto, chiamavasi di S. Giacomo, distante più di due verste dalla piazza: 
presentai al custode il mio biglietto per esservi accettato, ma non volle 
neppur leggerlo adducendo che di soverchio era pieno l'ospedale. Ribut- 
tato più dal fetore contagioso che dalla ripulsa, non feci ulteriore insi- 
stenza e ritornai sui miei passi. Avevo bisogno di cibo e mi fermai nella 
bettola di un ebreo: dovetti pagare mezzo tallero per un bicchierino di 
spirito, un pane bianco, un quarto d’oca ed un bicchiere di birra. 

Mi premeva parlare col generale, sperando ottenere un alloggio in 
casa privata, ma non si era ag anco restituito al palazzo; nè vi trovai 
l’aiutante, che ritornò solo alle nove della sera. Avendogli allora esposte 
le difficoltà incontrate, m’accordò per quella notte il ricovero in una 
delle sue stanze in ctpagina di un ufficiale francese, e mi fece portare 
un punch ed una zuppa. Il Francese era di malumore e prendeva un de- 
cotto; a qualche mia interrogazione rispose con dei monosillabi; divenne 

rciò muta la nostra conversazione. Dopo essermi riscaldato allo spor- 
tello della stufa, distesi per terra il panno, sul quale coricatomi presi sonno. 

Finiva così l’anno 1812, cominciato a Venezia con lusinghieri auspicii. 

La mattina del 1° gennaio 1813 mi fu concesso di parlare col gene- 
rale Saint-Priest, governatore di Vilna. Non fu soddisfacente l’esito che 
io speravo dalla raccomandazione di Savoini: le mie istanze furono riget- 
tate. Domandai d’essere reso sulla parola; mi disse che non si poteva 
accordare; s’incaricava però della spedizione di una lettera in Italia, 
mi premeva dar di me notizia alla mia famiglia. Ricusò di assegnarmi un 
alloggio particolare, perchè tutte le case della città erano riservate alle 
truppe russe durante il soggiorno dell’Imperatore. Riteneva di aver fatto 
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abbastanza coll’assegnarmi all’ospedale di S. Giacomo, essendo l’asilo mi- 
gliore dei prigionieri, perchè regolari vi erano le distribuzioni di viveri e 
di medicinali, perchè i medici attendevano con assiduità alla cura degli 
ammalati e le monache dello stesso convento li assistevano con caritatevole 
premura. Trascurato questo non mi restava più che scegliere fra la cli- 
nica ed il convento degli Agostiniani, assieme con quattordici ufficiali 
francesi, che nella sala stavano attendendo. 

Trovammo la clinica tutta occupata non avendo che pochi locali a 
pianterreno umidi e malsani; si scelse quindi per nostra F sin il con- 
vento degli Agostiniani colla speranza che venisse vuotato dai morti che 
lo ingombravano. Giaceva nei corridoi, sul nudo terreno, una moltitu- 
dine dei nostri, malati a morte o coperti di piaghe; nelle corti vi erano 
ammonticchiati i cadaveri induriti dal freddo e coloriti; degli uomini ago- 
nizzanti si trascinavano per le scale, e dispersi negli ambienti superiori 
vi erano morti 0 stavano per morire. 

Preferimmo una camera delle più grandi, perchè ben riparata, con- 
tenente una stufa. La prima nostra cura fu quella di gettar fuori dalle 
finestre nella corte i cadaveri trovati in quella camera e gli altri che ci 
impedivano il passaggio nei corridoi. Si pulì e si stropicciò alla meglio 
quel locale, giacchè il pavimento, sul quale vi erano rimasti per molti 


giorni i morti, doveva essere il letto su cui coricarci. In una camera con- 
tigua vi erano da molti giorni due ufficiali piagati. Ci raccontarono che 
niun sussidio avevano ricevuto dai Russi e che nessuno era mai stato a 
visitarli. Vivevano essi mercè l’assistenza di un loro soldato, il quale spen- 
deva economicamente il poco denaro salvato, e riscaldava il piccolo am- 


biente mantenendo il fuoco in un caminetto. 

Ad onta di sì cattive prevenzioni non venne meno il coraggio: si 
misero in pezzi i telai delle finestre dei corridoi e le porte degli ambienti 
da noi non occupati per far fuoco alla stufa, e si fecero delle private so- 
cietà per alimentar quelli che erano privi di denaro. A me si associò Piom- 
bini, bolognese, capitano decorato della Guardia, che fu fatto prigioniero 
a Kowno mentre da solo faceva colazione in casa di un ebreo. Perchè lo 
trovarono possessore di una cassetta di perle e di denaro, i Cosacchi, con- 
tenti di questo bottino, gli lasciarono il vestito, meno però le spalline e le 
decorazioni, che gli strapparono: era rimasto anche senza cappello. 

Dovendo ivi esser lungo il nostro soggiorno era necessario evitare più 
che si poteva il disagio. Provvidi alcuni fasci di paglia e li distesi in un 
incasso formato con tre assi, raccolte nel convento. Un’altra asse l’attaccai 
al muro a capo di questa specie di letto e su vi disposi ciò che mi apparte- 
neva. I compagni imitarono il mio esempio e tutt'intorno furono ben 

resto le poste % due e da tre persone. Non restava che un poco di spazio 
ibero presso la stufa per collocarvi una panca, ed altro spazio nel mezzo, 
ove si teneva un rozzo tavolino ed uno scanno trovati nelle continue ri- 
cerche per il convento: in egual modo ci eravamo provveduti di mannaia, 
di coltelli, di varî recipienti di latta, che a differenti usi ci servivano. 

Un giovane ufficiale prussiano molto robusto era quello che procu- 
rava la legna, che non mancava mai. Faceva guasto di solai, di scale e di 
assate per alimentare il fuoco nella stufa. Ad onta che la nostra camera 
fosse ben riscaldata, non si poteva dormire tutta la notte, ch’era lunga 
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iù di sedici ore. Il suono delle campane dei monaci Agostiniani, che abi- 
tavano al di là della corte, ci annunziava l’alba del giorno: era quello 
il momento in cui ci davamo la voce e si assaggiava un sorso d’acquavite. 
Si faceva conversazione fra noi stando sdraiati sino allo spuntar del sole. 
Allora tutti eravamo in azione e si faceva pulizia personale e della ca- 
mera, per turno, poi si usciva a respirare un’aria più sana e si rientrava a 
sera. Nel passare fra gli infelici che giacevano impotenti al pianterreno li 
vedemmo un giorno in gran parte nudi e sciabolati. Le reclute russe e gli 
ebrei andavano spesso a derubarli pe anna persino e non contenti di 
ciò rispondevano con percosse alle loro lagnanze. Si raccomandarono, ed 
io promisi che avrei portati i reclami loro al generale governatore. Difatti 
nel recargli la lettera che io avevo preparato per la mia famiglia, della cui 
sollecita spedizione mi fece nuove assicurazioni, gli esposi in pari tem 
la triste condizione dei prigionieri infermi nel nostro locale, in preda alla 
barbarie per mancanza di guardia. Mi rispose che era superflua la senti- 
nella dove eranvi altri prigionieri sani e robusti, che potevano difenderli 
bastonando gli aggressori. 

Non cercai ;i avvantaggio e ritornato all’ospedale prevenni i soldati 
sani di tenersi pronti ad uscire con bastoni alla mano in qualunque mo- 
mento avessero inteso uno degli ammalati gridare aiuto. Muniti noi pure 
di canne da fucile, di baionette e di grossi Conai accorrevamo alle grida 
degli assaliti e scacciavamo malconci i malfattori benchè fossero armati. 
Con questo mezzo e per le bastonate alla pancia date a quelli che veni- 
vano condotti alla polizia, si arrivò a.non essere più molestati. 

L'imperatore Alessandro si trattenne in Vilna sino al giorno 7 gen- 
naio. Ebbi occasione di vederlo passare a cavallo per la città, seguìto dal 
maresciallo Kutusoff, da pren e da altri ufficiali. Era la sua figura 
grande e robusta, la faccia rotonda e grassa, il naso un poco elevato; gli 
occhi erano celesti, di fisonomia ilare e disinvolta. Parlava con quelli che 
gli erano d’appresso e corrispondeva graziosamente con chi gli si inchi- 
nava. Nel tempo del suo soggiorno in Vilna Alessandro ebbe occasione 
d’intendere e di vedere con quanta inumanità venivano trattati i prigio- 
nieri. Fin dal 10 dicembre dimenticati nei locali ‘che servivano di caserme 
a quei disgraziati, vi si lasciarono morire di fame e di freddo senza pren- 
dere cura dei feriti e dei malati, che morivano a centinaia. Il convento 
degli Agostiniani e quello di S. Basilio presentavano eguali scene d’or- 
rore. Del primo fui testimonio io stesso e del secondo lo fu Antonio 
Bonghi, mio compatriota. 

Il Bonghi, fatto prigioniero in Kowno il 12 dicembre, fu ricondotto 
a Vilna e tradotto con altri venti ufficiali nel convento di S. Basilio pieno 
di morti, che, gettati dalle finestre, si ammassavano nelle corti. Aveva po- 
tuto nascondere due monete d’oro e se ne valse per provvedere il vitto a sè 
e ai suoi compagni; ma terminato il denaro furono costretti a mendicare. 
Il Bonghi, attraversato il fiume Vilia sul ghiaccio per frugare delle case 
del sobborgo, fu arrestato da una pattuglia e condotto in una casona assai 
vasta, che rinchiudeva molti soldati misti ad ufficiali di varî gradi. Era 
acceso il fuoco in più luoghi ed il fumo non lasciava ben distinguere gli 
oggetti. Un maresciallo d’alloggio della sua compagnia però lo riconob 
e lo invitò al fuoco. Alcuni cadaveri servivano di sedile perchè qui pure 
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si moriva di fame. Nel susseguente giorno furono visitati quegli infelici 
dal maresciallo Kutusoff, il quale si meravigliò di vedere che nessuna di- 
stinzione si usava per gli ufficiali; parlò egli con un capo squadrone ed un 
capitano d’artiglieria e,. separati, gli ufficiali furono per ordine suo con- 
dotti in Vilna, destinando loro la clinica per ricovero. 

Nella ritirata, a nostro danno si erano pure collegati gli ebrei per 
l’avidità del denaro e delle ricchezze, prendendo specialmente di mira 
quelli che appartenevano alla Guardia Imperiale, i quali, adescati, entra- 
rono nelle case loro, furono ivi ben trattati e trucidati poi barbaramente 
nel sonno. Il tenente Luigi Andreasi, ferrarese, passando per Vilna si 
ricoverò con otto dei dragoni Regina in una casa d’ebrei. Questi concepi- 
rono lo stesso progetto contro di Due: ma i nostri furono avvertiti. Fattasi 
notte, attesero gli ebrei che i soldati fossero addormentati e, sentendo che 
tutto era silenzio, azzardarono entrare nella stanza per trucidarli. I dra- 

oni che erano desti e schierati li sciabolarono ed uno solo uscì salvo dai 
Lo colpi. 

Non mancarono però gli altri ebrei di fare aspra vendetta a tradi- 
mento su quanti dei nostri capitarono nelle loro mani. Si vantarono i 
principali ebrei d’aver contribuito alla distruzione dell’armata francese ed 
esibirono all'imperatore Alessandro una nota di coloro che nelle crudeltà 
si erano distinti. Il compenso che venne accordato fu qual si doveva agli 
scellerati : essi furono arrestati e condotti in Siberia. In egual tempo fu ema- 
nato un editto col quale si annunziava ai prigionieri sopravissuti al mas- 
sacro, che, potendo essi provare d'essere stati derubati dagli ebrei, avreb- 
bero ottenuta la completa refusione del danno. Molti provarono il buon 
effetto di questa rigorosa misura, ma molti anche ne abusarono con falsità: 

Nei luoghi occupati dai prigionieri, per ordine dell’Imperatore, fu- 
rono dapprima separati i morti ammassandoli nelle corti; si distinsero 
quindi gli ufficiali dai soldati, sani o ammalati, onde proporzionarne il 
trattamento; ma ad onta che i magazzini lasciati dai Francesi abbondas- 
sero di tutto, scarse furono per noi le distribuzioni. Il 4 gennaio si co- 
minciò ad avere del biscotto bianco e di buona qualità; ma terminato 
quello dei magazzini francesi, fu sostituito il biscotto russo talmente cat- 
tivo, che lo facevamo ardere nella stufa invece di mangiarlo. Era com- 
posto di grano di segala triturato nella spica, e tutt’insieme formatone un 
impasto era stato ridotto in pezzi biscottati al forno; quelli dati a noi 
erano invecchiati ed ammuffiti nei magazzini. Si fecero per parte nostra 
dei reclami, ed avemmo in sèguito le razioni complete, in ragione, per 
ognuno, di una libbra di carne, di mezza pagnotta di segala, del gruò, 
ossia orzo mondato, pilato per la minestra, del sale ed una candela per 
camera, oltre alla legna. Si distribuirono anche gli abbigliamenti rimasti 
nei magazzini francesi. Vi furono di quelli che li ricevettero sino a tre 
volte per venderli; scopertosi questo traffico fu proibito agli ebrei di com- 
perare effetti di magazzino. 

Perchè l’amministrazione avesse un corso regolare e sollecito fu affi- 
data agli stessi prigionieri; così la cura degli ammalati e dei feriti ai chi- 
rurgi francesi. Questi impiegati all’amministrazione degli ospedali ave- 
vano un rublo di soprassoldo. 
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Venne assegnato il soldo giornaliero di un rublo e mezzo agli uffi- 
ciali superiori; di mezzo rublo agli ufficiali subalterni ed impiegati del- 
l’armata; di nove Ropek ai sottufficiali e soldati: quelli della Guardia 
avevano doppio soldo. Il rublo equivale a baiocchi venti e cinque kopek 
hanno il valore di un baiocco. Il libretto di soldo era così espresso: 


PRISONNIERS DE GUERRE 
SOLDE 


Livret de solde de Mr. Pisani Philippe lieutenant au Ier Art.rie italienne pour 
servir à l’enregistrement des sommes qui lui seront payées à compter du 1er janvier 
1813 comme prisonnier de guerre. 


Cette livret, contenant quatre feuillets, Z compris celui-ci, a été cotté et paraphé 
par le conseiller de collège, chargé du soin des prisonniers de guerre. 


Io non ebbi il libretto che ai 13 di febbraio con il pagamento di soli 
undici giorni arretrati, e così i miei compagni di camera. Prima di questa 
epoca, invece del soldo, avevamo l’indicata somministrazione di viveri, 
aumentata per cortesia del distributore francese, amico di alcuni dei nostri 
msp, di modo che il pasto giornaliero di minestra e lesso riesciva 
abbondante, aggiungendo pochi kopeX per il condimento ed i legumi. 


* * %*% 


Il nostro È cron si era ridotto sopportabile e quando eravamo 


uniti passavamo il tempo in buona armonia. Quelli di temperamento al- 
legro avevano riacquistata la loro giovialità. Piombini cantava sino ad 
lariidire; un parigino, sempre di Una umore, ci divertiva con barzel- 
lette. Ci rattristavamo però all’uscir dalla camera, perchè ci si presentava 
dovunque l’aspetto dei morti, dei quali si temeva la corruzione, essendosi 
rallentato il freddo. I cadaveri che erano sparsi per la città, trasportati al 
di fuori, là si lasciavano insepolti, o tutt'al più si investivano di paglia e 
si ardevano: l’odore di questo, unito al puzzo di quelli, riesciva anche 
più nauseante. 

Nel nostro convento invece di distruggere i cadaveri con la calce e 
di disinfettare il locale coi profumi ossigenati, si lasciavano putrefare e si 
distribuivano dei pacchi di ginepro da bruciare. Svanito l’odore, più sen- 
sibile ci riesciva l’aria mefitica anche per le immondizie che dl rl i 
corridoi e le scale; questo inconveniente era inevitabile dove il maggior 
numero era di miserabili impotenti, abbandonati a loro stessi. 

Dietro sì evidenti cause non tardò molto a manifestarsi il contagio. 
Il 25 gennaio il nostro convento si trovava pieno di morbosi. Una febbre 
calda era quella che dominava; l’ammalato entrava in frenesia e moriva 
in cinque giorni. Non mancavamo, per quanto da noi dipendente, di usare 
delle precauzioni; oltre al tenere acceso tutto il giorno il fuoco, si raddop- 
piavano i profumi, si ventilava la camera e si beveva dell’acquavite. ma 
ciò non bastava a preservarci dal morbo. 

Sentendo un puzzo nauseante che sortiva da alcune fenditure di una 
porta murata, l’atterrammo, ed entrati in un gabinetto vi si trovarono tre 
cadaveri putrefatti. Si invilupparono con la paglia e furono gettati fuori 
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dalla finestra. Questa nuova scoperta fu per noi fatale. Si aumentarono i 
malati e morirono i due soldati nostri infermieri, uno per la febbre cpi- 
demica, l’altro soffocato dalle ulceri nella gola. 

Piombini si era ammalato e dai sintomi ordinari conobbi che io pure 
andavo a subire la stessa sorte. Perdetti affatto l’appetito, mi sentii un 
fiero dolore alla testa, un abbattimento di forze, un ardor cocente per le 
ossa-e nel sangue, accompagnato da una tosse soffocante e da flusso. Af- 
fine di prevenire la malattia feci uso di un emetico, aiutandone l’effetto 
col bere in quantità acqua calda, come praticavano i Francesi; ma non 
fu d’alcun giovamento. Ritenendo che più vantaggiosi fossero per me i 
corroboranti, provvidi caffè, zucchero, ova, pagnottelle bianche e vino di 
Ungheria, quantunque pagar lo dovessi un Napoleone d’argento la bot- 
tiglia della tenuta meno di un mezzo boccale. 

Veniva un sedicente chirurgo francese a visitarci e faceva portar delle 
radici di gramigna ed altre per far decotti, che io stesso dovevo prepa- 
rarmi. Da me pregato il ul a farmi una ricetta chè lo avrei ricom- 
pensato, mi rispose che non ve n’era bisogno, perchè il male sarebbe an- 
dato com'era venuto; ma invece aumentava d’intensità e la mia situazione 
sempre diveniva peggiore. Mancante d’abili medici, di medicine, di vasi 
per l’occorrenze e d’infermieri, oppresso dalla malattia, senza alcuno che 
mi soccorresse ed a fianco di un fini bisognoso della mia assistenza, 
era vano sperare di gie cr la salute. Giacevo vestito sulla paglia; ser- 
viva da materasso là schiavina ed il cappotto da coperta; ma bastando 
questo appena per uno se l’era appropriato Piombini e dovetti venire a 
contesa per riaverlo. Il flusso a sangue mi teneva continuamente in moto 
e ad onta della debolezza io dovevo uscire dalla stanza. I compagni sani 
avrebbero preteso che io fossi disceso dalle scale per non lordare i cor- 
ridoi; ma pressato dal male e sfinito io non potevo compiacerli e mi toc- 
cava soffrire le loro rampogne. Ciò che dava il colmo alle mie sofferenze 
era il fiero dolore alla testa; ogni piccolo rumore mi sembrava un tuono 
ed il solo passaggio delle slitte sul ghiaccio sotto le nostre finestre faceva 
nella mia testa un rimbombo straordinario; ebbi però la sorte di non per- 
dere i movimenti. 

Il mio compagno, nel forte parossismo della febbre, vaneggiava e 
vaneggiavano pure alcuni altri aggravati dallo stesso male. Questi, deli- 
rando, bestemmiavano: i più sfiniti si raccomandavano a Dio; uno sem- 
pre andava ripetendo: « A4! mon Dieu, c'est fini! ». 

Pochi erano rimasti sani e si occupavano a portar acqua, a tener ali- 
mentato il fuoco, a fare le provviste di a preparare il cibo per essi ed il 
brodo per gli ammalati, la compagnia dei quali riesciva loro importuna. 
Invece di aiutarli e consolarli con la loro presenza, li trascuravano e li 
sgridavano quando la violenza del male li costringeva a lamentarsi; anzi 
nell’agonia li trasportavano fuori dalla camera e li gettavano dalla finestra 
anche prima che fossero spirati. Io me ne stavo dio soffrendo e racca- 
pricciavo nel sentire la barbara intimazione « de hors! », cioè fuori, ve- 
dendo che l’esecuzione era immediata. Fu compiacente un vecchio ufficiale 
francese a provvedermi un’oncia di china ed un bicchiere per infonderla 
nel vino; ma non ebbi d’uopo di servirmene, perchè nel tredicesimo 
giorno, cioè agli 11 di febbraio, mi cessò la febbre. 
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In Piombini la malattia aveva sconvolto il cervello ed egli diede non 
pochi segni di pazzia. Pensava però con la confessione di prepararsi alla 
morte, sentendo la gravezza del male. Nessuno tra i preti di quella città 
fu dotato di tanto zelo da venirci a visitare, quantunque cattolici di rito 

eco-latino; nè vi fu alcuno che si prendesse la cura d’invitare almeno 
uno dei monaci Agostiniani da noi poco distanti. Pretendeva Piombini 
che io, facendo le veci di prete, lo confessassi, ma non avendo tal fa- 
coltà lo inducevo a raccomandarsi a Dio, pregandolo che avesse di lui 
misericordia. 

Io andavo soffrendo le sue stranezze con rassegnazione, non così i 
pidocchi, dai quali era investito, nè potevo indurlo a cambiarsi. Quando 
era tormentato s’arrabbiava e seduto confricava la schiena al muro. Io 
avevo quattro camicie, tre datemi da Savoini ed una avuta nella distri- 
buzione; con queste mi cambiavo più volte e di frequente facevo delle 
perlustrazioni per liberarmi da sì schifosi insetti; ma tutti questi riguardi 
erano inutili, mentre i pidocchi formicolavano per il panno e per il cap- 
potto. Continuavo l’uso dei decotti e tanto la tosse quanto il flusso anda- 
ronsi rallentando. Mi ristoravo, poi, prendendo il caffè con il rosso d’ovo 
e bevendo qualche bicchiere di vino. 

Furono sgombrati gli ospedali dai cadaveri che imprudentemente si 
gettarono nel fiume. Nelle nostre camere cessò la mortalità e gl’infermi 
cominciarono a risanarsi. Piombini però non s’alzava, la sua testa era sem- 
pre sconcertata e non aderendo io ai suoi capricci volle sciogliere la società: 
separammo quindi le piccole casse che avevamo in comune, dopo essere 
stati messi al soldo di prigionia. Fatta la separazione provvidi coi miei 
danari dieci baiocchi di pane ed uno scudo di vino generoso d'Ungheria : 
nella notte mentre io dormivo Piombini mangiò tutto il pane e mi vuotò 
la bottiglia. Feci al medesimo delle lagnanze ed egli mi rimproverò di 
avergli rubato il denaro. A tale accusa i Francesi, ritenendolo più maligno 
che pazzo, volevano bastonarlo, ma io m’opposi rappresentando loro la 
sua infelice situazione. In un lucido intervallo si ricordò Piombini d’aver 
nascosto il suo denaro sotto la schiena e si rinvenne nella paglia; conobbe 
che, se io non l’assistevo, gli altri l'avrebbero lasciato morir di fame, do- 
mandò perdono e si raccomandò per associarsi meco di nuovo; io l’ebbi 
per iscusato e tornammo compagni. 


* * %* 


Cessata la malattia non ero ancora uscito dalla camera. Il 26 febbraio 
feci il tentativo di prendere aria, ma al primo affrontarla caddi quasi tra- 
mortito: mi si offuscò la vista e vacillante ritornai nella mia camera te- 
nendomi ai muri. Nell’uscire in séguito un bastone mi serviva di sostegno, 
ed a poco per volta ricuperai le forze e l’udito che avevo perduto. 

Nel tempo della mia convalescenza correvano gli ultimi giorni di 
carnevale, feste di ballo ed opera al teatro; ma non mi curai d’approfit- 
tarne, tanto più che dovevo serbare il poco denaro, tanto per me necessario 
in sì critiche circostanze. 

Fra i prigionieri v’erano quelli che al séguito dell’armata avevano 
portato il giuoco della roulette ed era stato loro permesso di stabilirlo in 
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Vilna in un locale vicino alla piazza, dove io andavo spettatore. I gioca- 
tori per lo più erano ufficiali russi, i quali, avendo scarsi mezzi, azzarda- 
vano piccole monete. Ordinariamente mi trattenevo nei caffè o dove si 
vendeva birra, sperando fare la conoscenza di qualche signore polacco; 
ma non ebbi mai la fortuna d’incontrarne. Avevano essi bensì una grande 
propensione per noi; ma schivavano la nostra compagnia temendo il rigore 
dei Russi per ogni ben che lieve sospetto. 

M'’astenni perciò di scrivere ai Ley di Kowno ed al barone Zaryn 
sull'amicizia dei quali io potevo contare. 

In uno di questi locali m’incontrai con Sebastiano Merlanti, ferra- 
rese, nativo di Portomaggiore, egualmente prigioniero, ma in buona sa- 
lute. Visitai Bonghi nella clinica. Egli aveva sofferto una fiera malattia e 
giaceva coricato sulla paglia in una camera umida a terreno; era però 
assistito dai suoi compagni italiani, ed in particolar modo da Tomba, te- 
nente bolognese. Mi fu indicato l’alloggio di Zoboli, bolognese, capitano 
d’artiglieria, fuori della città, sulla pe. di Minsk. Feci una passeggiata 
per andarlo a salutare. Egli aveva ottenuto di abitare come prigioniero 
nella casa di un paesano polacco, dove si era rifugiato nella ritirata, sal- 
vando il denaro che gli restava e qualche oggetto prezioso. Mi fece buona 
accoglienza e m’invitò a visitarlo spesso nelle sua solitudine, astenendosi 
egli d’andare alla città. Avrei potuto cercare d’unirmi a Zoboli, ma non 
avevo cuore d’abbandonare Piombini ancora ammalato. Quantunque mi 
si dimostrasse poco grato, io l’assistevo e cercavo di contentarlo provve- 
dendogli birra, rum, paste dolci e qualunque altra cosa mostrasse - di 
appetire. In una notte vuotò egli una bottiglia d’acquavite della tenuta 
di una libra e mezza. Pretendeva che tutti lo servissero, benchè fosse ba- 
stantemente in forze per alzarsi e per appressarsi a mangiare alla ga- 
mella; inquietava gli altri compagni sempre cantando con voce in fal- 
setto e li cimentava con le sue insolenze, di modo che una volta i Fran- 
cesi gli si avventarono per accopparlo con le legna preparate per la stufa; 
ebbi molto da fare per difenderlo e per disarmarli. Piombini uscì final- 
mente a passeggiare, nè volle che io l’accompagnassi; ma, temendo che 
potesse pericolare andai in traccia di lui. Lo trovai sulla piazza a contesa 
con quelli che vendevano il tè sui banchetti; ne aveva bevuto otto bicchie- 
rini senza aver denaro da pagarli, e dalle parole si sarebbe arrivati ai fatti 
se io non giungeva opportunamente a riscattarlo. 

Eravamo ai 10 di marzo, il freddo era sopportabile e mi trattenevo 
sul mercato, che era abbondante di vettovaglie e di merci. In tante ba- 
racche si vendevano pesci, carne salata e cotta, legumi, pane di varie qua- 
lità e di varie forme. Vedevo talvolta manovrare le truppe russe. Un 
colonnello, mentre manovrava il suo reggimento, passava la spada nella 
mano sinistra, per soffiarsi il naso con la destra senza far uso di fazzoletto. 
Generalmente adottano questa poco pulita maniera servendosi poi di un 
cencio per stropicciarsi. 

La banda delle reclute consisteva in un accordo di voci accompagnate 
da violino e da fischi. 

Qualche tempo io passavo nelle chiese: in quella degli zoccolanti 
sentivo cantare da buone voci all’uso gregoriano; in quella dei Gesuiti 
sentii la musica strumentale nell’uso nostro. 
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VERSO MINSK 


Ristabilito in salute ed essendo passato in parte il gran rigore del 
freddo, tornai a pensare se vi fosse mezzo di sottrarmi alla prigionia, 
tanto più ch’era ] siae uno dei nostri compagni di camera. L’ufficiale 
prussiano un giorno, ch’era stato alla piazza, disse che dei suoi compatrioti 
gli avevano regalato del denaro; nel giorno susseguente lagnavasi d’essere 
stato derubato passando per il ghetto; il terzo giorno uscì in traccia dei 
suoi compatriotti e più non comparve. Si pensò fra noi che la sua diser- 
zione fosse stata agevolata per unirsi al corpo di York, già separatosi dalla 
nostra armata per la convenzione conchiusasi a Targau gi icembre 1812 
con il generale russo Diebitch, che lo costituiva neutrale. 

Intesi poi che taluno dei Polacchi si prestava a servir di guida fra i 
boschi sino in Ungheria con il compenso di un Luigi. Mi si disse che con 
tale mezzo era evaso Zoboli. Nè mancava chi si meravigliava che non 
avesse partecipata questa sua determinazione anche a mio vantaggio; per 
sincerarmene mi portai al suo alloggio: infatti di là era partito senza farvi 
ritorno. Erano anche disertati altri prigionieri con l’aiuto del vescovo po- 
lacco, il quale aveva dato loro denari e guida; ma l’imprudenza d’uno di 

uesti cagionò la ruina del vescovo e tolse a noi la stessa opportunità di 
liberarci. Lo sconsigliato scrisse una lettera di ringraziamento, che fu in- 
tercettata. Il vescovo fu arrestato e si aumentarono i rigori di ristrettezza 
per noi e di sorveglianza sui Polacchi. Si diceva che il vescovo sarebbe 
stato tradotto in Siberia. 

Il Governo russo prese la determinazione di allontanare i prigionieri 
da Vilna e dirigerli nell'interno della Russia in varî convogli: il 19 marzo 
io fui registrato in uno di questi. Cessata la malattia, mi trovavo contento 
del soggiorno in Vilna. Si era formata una buona società di pochi uffi- 
ciali; potevamo a sufficienza mantenerci con il tenue soldo, essendo in 
una città ben provveduta e cambiando si temeva d’andare di, male in 
peggio. Ciò nonostante il timore che si riproducesse l’epidemia e la spe- 
ranza di occupare i migliori paesi della Russia partendo coi prigionieri 
primi colà diretti, mi disposero a lasciar Vilna senza rincrescimento, ve- 
dendo anche inutile qualunque tentativo per la diserzione. 

Piombini, non bene ristabilito, piangeva e si rammaricava per la 
nostra separazione, protestando allora la sua riconoscenza verso 4 me. 
Unitici in una bottega a fare una colazione di congedo, l’affidai a quegli 
italiani che dovevano rimanere nella clinica, ottenendogli di farlo pas- 
sare in quell’ospedale in sostituzione di Bonghi, già risanato, che ne usciva 
per partire con noi. 

Il 22 marzo il convoglio fu radunato nell’ospedale di Dobrocina, fab- 
brica grandiosa di nuova costruzione simmetrica, adattata all’uopo. Le 
sale spaziose avevano comunicazione tale tra di loro, che riesciva comodo 
il servizio degli ammalati. Alla magnificenza della fabbrica non corri- 
spondeva però l’arredamento. Nudi tavolati erano i letti sui quali con- 
venne coricarsi senza paglia e senza coperte. Era accordato un solo paglie- 
riccio per Lg che erano gravemente ammalati. Per le occorrenze vi 
erano mastelle in luogo a parte. L'ospedale era pieno di mutilati. Il freddo 
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sofferto nella ritirata aveva prodotto delle piaghe, le quali, non curate, 
passarono alla cancrena e l’amputazione fu l’unico espediente per sal- 
vare ai piagati la vita. Uno, al quale erano state tagliate le gambe e le 
mani, mostrava la massima giovialità, quantunque così ridotto; egual- 
mente un giovane tedesco, che più volte vedevo portato ai bagni in 
groppa agli infermieri. Questo era l’ospedale dei feriti: medici e chi 

erano francesi ed attendevano con assiduità al loro dovere. 

Dimorammo cinque giorni in questo ospedale, intanto che si davano 
le disposizioni per la nostra partenza da un commissionato, la cui abi- 
tazione era poco distante, dove ci radunavamo tutti i giorni. 

Dovendo intraprendere un lungo viaggio con l’incertezza dei mezzi 
di trasporto, pensai di vendere porzione del mio equipaggio per allegge- 
rirmene, specialmente il cappotto e la coperta, perchè pieni di insetti «1 
fosi e molesti. Alla piazza non mi riescì di vendere che il cappotto per 
un Napoleone d’argento. Costretto a tenere il panno da letto lo feci la- 
vare, dopo averlo lasciato per molte ore in un forno caldo. Mi provvidi un 
sacco di pelle, come ufo dei portalettere. Questa fu la sola spesa che 
io feci per non diminuire il mio peculio, giacchè il soldo, come prigio- 
niero, era appena sufficiente per mantenerci in piedi. 

Venne fissato al 26 marzo, o 14, vecchio stile, la nostra partenza. 
Alcuni miliziotti, comandati da un giovane ufficiale, ci dovevano scortare. 
A questo ufficiale russo non venne affidata l’amministrazione del denaro, 
che settimanalmente doveva esserci distribuito. Ebbe un tale incarico un 
capitano francese, il più anziano, così poca era la stima che si aveva del- 
l’ufficiale russo di scorta. 

Prima di partire fummo ricercati se volevamo prender servizio. Ben 
pochi furono quelli che l’accettarono. Il numero dei più preferì la pri- 
gionia alle lusinghe d'avanzamento in un’armata da noi combattuta. 

Il nostro convoglio, composto di venti ufficiali e di cinquanta soldati, 
si pose in marcia prendendo la strada postale di Minsk, cioè in direzione 
opposta alla nostra patria. Fu d’amaro cordoglio un tale pensiero, giacchè 
quanto più ci andavamo ad internare negli immensi spazî della Russia, 
tanto più difficile ci sembrava il retrocedere, nella tema di soccombere al 
grave peso dei disastri che ci opprimevano. 

Era prescritto che ogni ufficiale avesse un carrettino tirato da un ca- 
vallo; ma, scarseggiando i mezzi di trasporto, avemmo solo dieci di 
queste vetture, cioè sette per noi e tre per i soldati convalescenti. 

Il viaggio di quaranta leghe si doveva fare in tredici pen compresi 
tre soggiorni. Le prime tappe furono compiute di poche leghe, avuto ri- 
guardo alla nostra debolezza, tanto più che spesso eravamo costretti a 
marciare a piedi; in tal caso io soffrivo, affaticato dall’impeto del vento, 
che di continuo s’opponeva alla nostra direzione. La strada, larga da otto 
a dieci metri, presentava ancora le desolanti vestigia della ritirata. Del 
tutto non erano devastate le piccole città e le borgate; d’ordinario gli abi- 
tanti erano ebrei, che ci davano caldo ricovero, benchè senza paglia, per 
coricarci. Dai paesani appena si poteva ottenere col denaro del latte e del 
pane nero di segala; dagli ebrei si poteva provvedere pane bianco, acqua- 
vite, burro, carne di vitello e pesce cotto. Anche di sabato le donne ebree 
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ne ritraevano denaro e per non toccarlo porgevano la mano coperta dal 
grembiule. 

Ad Osmiana si fece soggiorno. La città non presentava alcun edificio 
degno d’osservazione, essendo composta di piccole case di legno mal distri- 
buite. Eravamo alloggiati a quattro o cinque per casa. Gli Italiani si uni- 
rono in società per esercitarsi nel canto; io stesso fui della partita e così ci 
addestravamo giornalmente. A Smorgoni si fece l’accademia in una bot- 
tega dove si vendevano liquori e più a lungo in Zatzkewicz durante il sog- 
giorno. Alcuni signori polacchi, passeggieri o vicini d’abitazione, applau- 
dirono al nostro canto di duetti, terzetti, quintetti, cori e canzoni, facen- 
doci anche trattamento di riso e di ciambelle. Vollero i Francesi fare 
una egual prova, ma la loro musica non fu aggradita. 

La nostra scorta si era un poco addomesticata. Dapprima aveva az- 
zardato di trattarci come una mandra ingiuriandoci e percuotendo quelli 
fra i nostri soldati che rallentavano il passo. Le rimostranze fatte all’uffi- 
ciale conduttore, che era buono, e qualche legnata dispensata a suo pro- 
posito, misero in dovere quei miliziotti. 

Seguimmo la strada della ritirata: sino a Molodecno, nel qual borgo 
devastato vi era un convoglio di prigionieri diretto per Borisow. Si lagna- 
rono essi pure dei cattivi trattamenti che ricevevano dai Russi. Fu inco- 
modo per noi il soggiorno a Masosa, villaggio nel governo di Minsk, 
dove, per la scarsezza d’abitazioni, fummo costretti ad alloggiare in sei 
in una stanza, nella quale era pur ricoverata la rustica famiglia. Questa 
nella notte si adagiava sul forno e su di un tavolato piantato presso la 
soffitta, e noi giacevamo distesi sulla paglia per terra. AÎ far del giorno si 
apriva la porta della camera per lasciarvi entrare la vacca, i porci, le galline. 
Tutte queste bestie ci passavano addosso, mentre noi eravamo ancora 
sdraiati. Alla vacca si dava da mangiare un poco di farina in una conca, 
intanto che si mungeva e si distribuiva del grano alle altre bestie. 

Lunghe furono le ultime tappe ed a metà strada si prendeva riposo. 
Fermatici a Radoskowicz, dopo sedici verste di cammino, un signore li- 
tuano, incontrato in quel borgo, ci invitò a seguire il viaggio sino alla sua 
baronia poco distante, ove Sistribuì enerosamente a tutti pane, burro 
ed acquavite. Nel giorno 7 aprile, di buon mattino si partì dal villaggio 
di Suschovicz dovendo fare ventidue verste, pari a cinque leghe, per arri- 
vare a Minsk. Si procurò un maggior numero di vetture, ed al trotto si 
raggiunsero, tre ore prima di sera, in Minsk, i soldati che erano partiti 
a piedi avanti giorno. 

Dovemmo fermarci alcuni giorni in Minsk e c’era concesso di gi- 
rare per la città. Ero molestato da una fiera costipazione e cercavo di 
ristorarmi nelle botteghe riscaldate dalla stufa, dove si vendeva la birra e 
l’acquavite, portando meco ciò che avevo provveduto per cibarmi. Ivi un 
Polacco si pose meco a discorrere. Lusingavasi ancora che Napoleone po- 
tesse, passato l’inverno, riprendere le ostilità e riguadagnare il perduto. 
Io mi guardai dal togliergli questa lusinga, ma conoscendo le immense 
perdite, non le riputavo riparabili in sì breve spazio di tempo. 
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I narra che un tale, che soffriva della più nera ipocondria, si recasse 
a chiedere i lumi ad un medico di malattie nervose. Questi gli do- 
mandò se avesse provato questo o quel farmaco, se avesse tentato questa 
o quella cura; al quale il sofferente rispose che tutto aveva già provato. 
Allora il dottore, come venutagli in testa un’idea luminosa, lo consigliò 
di andare, per distrarsi, a vedere e a sentire un certo pagliaccio, che fu- 
roreggiava e faceva smascellar dalle risa. Al che il sofferente rispose: 
— Dottore, quel pagliaccio sono io. 

Ora io penso che se il Belli fosse andato da un medico che non lo 
avesse conosciuto a chiedergli un rimedio alla sua tristezza, questi lo 
avrebbe consigliato di leggere i sonetti del Belli. Poiché ma magro e 
segaligno, sempre dt. e malaticcio, dal volto pallidissimo (— co’ 
quela faccia gialla de frittata — diceva, in un sonetto scherzoso, un cugino 
con lui convivente), con quel fare da misantropo e i movimenti penosi 
come d’uomo che abbia freddo nelle ossa, soffriva, nell’intimo, della più 
cupa nevrastenia. Eppure era destinato a far ridere. Già sin da giovane, 
nelle allegre brigate degli amici, aveva un tesoro di novelle comiche e 
salaci; spropositi, motti, giuochi di parole, e sapeva contraffare persone 
note, cogliendone la voce, i gesti, le parole e costringendo i presenti ad 
allontanarsi reggendosi il ventre, in una convulsione di riso. Il poeta triste, 
moralista, querimonioso (aveva esordito imitando l’Ossian e le Notti dello 
Youngh e scrivendo un poemetto intitolato Lamentazioni), in compagnia 
diveniva un burlone acre e vivace, da tener tutti sospesi dalla sua bocca. 
Pusillanime come egli stesso confessava di essere, sensibilissimo, tutto ri- 
piegato su se stesso ed avido di quiete, incline a veder sempre tutto nero, 
eterno valetudinario, egli riuscì, col tempo, ad evadere dal suo infelice 
temperamento, rifugiandosi nei sonetti romaneschi. Ma ciò fu solo verso 
il 1831, quando aveva circa quarant'anni. Unico antidoto alla sua tristezza 
erano stati, negli anni precedenti, i viaggi, che gli erano stati consigliati 
anche dal medico. Accasatosi, nel 1816, con Mariuccia Conti, cui fu affe- 
zionatissimo e che gli fu buona compagna per ventun anno, ottenuto dal 
Governo pontificio un impiego, la vita gli si fece più sopportabile perché 
la sua nuova condizione gli permetteva di fare, ogni estate, un viaggetto. 


(*) Nell’occasione del 150° anniversario della nascita di G. G. Belli, nella crociera della biblio- 
teca Vittorio Emanuele di Roma è stata allestita un'interessante Mostra. La parte più ricca e 
preziosa del materiale esposto è costituita dal nucleo di carte belliane che la Biblioteca acquistò 
nel 1898 dal nipote Giacomo Belli, ma in essa figurano anche carte lettere stampati cortesemente 
inviati da altre biblioteche e da famiglie parenti o amiche del Poeta. Il cimelio è costituito dai 
dieci volumi contenenti i 2145 sonetti romaneschi, nell’esemplare autografo del poeta, intorno al 
quale sono disposti in bell’ordine altri manoscritti, come zibaldoni, studi poetici e letterari, 
note preziose che il poeta raccoglieva, giorno per giorno, dalla viva voce del popolo, epistolari, 
documenti, oggetti di varia curiosità, ed una sezione iconografica. Della bella Mostra, cui con- 
vengono ogni giorno studiosi e ammiratori del Belli, è stato pubblicato un catalogo illustrato, 
curato dalla dott. Egle Colombo, sotto la direzione della dott. Nella Vichi. Particolarmente 
notevole, nel materiale esposto, un inedito Journal de voyage, nel quale il Belli annotò minuta- 
mente, giorno per giorno, la vita che conduceva nei suoi viaggi estivi degli anni 1827, ’28 e ‘29. 
Da tale taccuino, e da una lettera del Belli, parimenti inedita, al letterato e patriota suo amico, 
conte Giuseppe Neroni Cancelli è tratto lo spunto del presente articolo. 
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Si recava generalmente a Terni, e di là, attraverso l'Umbria e le Romagne, 
a Firenze. Nel 1823 fu anche a Napoli, città troppo chiassosa per lui, che 
amava la quiete e la vita ritirata. Nel 1824 era a Firenze e a Bologna, ove 
non trovava pace. Nel ritorno, passò per Recanati, ove forse conobbe un 
altro spirito egualmente ma diversamente tormentato e dolorante, Giacomo 
Leopardi. Nel 1826 un nuovo organico lo collocava a riposo, con l’intero 
stipendio. Salva così la sua dignità di marito d’una vedova anziana ed 
agiata, si sente, per la prima volta in vita sua, del tutto libero, e la sua 
giovialità e lo spirito arguto e buffonesco, appiattati nel suo intimo, rea- 
giscono più spesso contro a cigno che l’affliggeva. Ora può permet- 
tersi anche viaggi più lunghi, stage più lontano, realizzare il suo 
sogno di vedere Milano. Nell’estate del 1827, a 36 anni, decide infatti di 
recarvisi. In agosto partiva dunque pel suo solito viaggio estivo, e, come 
risulta da un suo inedito Journal de voyage, il dodici agosto giungeva a 
Milano. « Me voilà, au fin, à Milan », annota infatti nel suo taccuino. 
Qui gli fu guida amorevole il famoso architetto Guido Moraglia, che 
dovette fargli conoscere altri artisti illustri, quali Hayez e il Cagnola, pre- 
sentarlo n amici, introdurlo presso famiglie milanesi. Era amico anche 


del pittore Carlo Paris, che gli fece il ritratto, nonché di Girolamo Luigi 
Calvi; ed andava a far visita alla signora Cairoli. Amico già del Perticari, 
sembra che a Milano conoscesse anche il Monti. Ma soprattutto, ripeto, 
li fu amico affezionato, e preziosa guida nel visitare la città e i dintorni, 
Farchitetto Moraglia. Curioso com’era ed avido d’apprendere, il Belli an- 
notava minutamente tutto nel suo taccuino di viaggio, registrando tut- 


tavia ogni cosa sullo stesso piano: monumenti, quadri, chiese, ville, spet- 
tacoli, costumi, bazzecole insignificanti. È entusiasta dell’ Arena, ove as- 
siste a giuochi di forza; e più che del Duomo e degli altri monumenti, si 
interessa della Zecca, descrivendone, come in un inventario, le quattor- 
dici camere di cui è composta e quel che vi si fa in ciascuna, e rimanendo 
stupito di tanto prodigio, come un bambino. Visitò, col Moraglia, la 
Brianza « lieux très delicieux, tous semés de villages, de jardins et de 
maisons de plaisance des seigneurs milanais » e gli piacquero specialmente 
la rotonda d Inverigo e il duomo di Monza. Nello studio dell’Hayez ebbe 
occasione di ammirare il suo celebre quadro storico Maria Stuarda. Quando 
non era invitato dal Moraglia o da altri amici, si recava a mangiare ad un 
ristorante detto del Popolo. Lunedì 18 agosto visitava la biblioteca di Brera, 
« già dei Gesuiti, ora accresciuta, che si compone di cinque grandi sale. 
Prima di entrare in queste sale si ammirano con molto piacere, in una 
specie di galleria o vestibolo, i ritratti, in grigio o chiaroscuro, dei più 
famosi sapienti che si sono distinti nell'impero e specialmente in Ttalia, 
nell’ultimo secolo ». 

Alla Scala assistette alla rappresentazione di un melodramma del 
maestro di cappella Pacini, Gli wltimi giorni di Pompei. La musica gli 
parve buona (non doveva essere digiuno di cultura musicale, ché suonava, 
ogni mattina, il flauto) ma quel che più lo colpisce è l’esecuzione perfetta 
dell’opera, cantata in modo incantevole da Madame Lalande, Mr. Rubini 
e Mr. Tambourini (sic). E descrive l’opera, che era intramezzata da bei 
balli. « Le théatre est divin », séguita poi, ma l’entusiasma specialmente 
il gran lampadario centrale: « un lustre éblouissant ». A Milano leggeva 
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la Nouvelle Héloise del Rousseau e i Lombardi del Grossi; da questo al 
Porta il passo è breve e gli amici milanesi dovettero certo parlargli del 
grande poeta dialettale, e leggergliene qualche famosa poesia. Non fu 
quindi un puro caso che, il 17 settembre, acquistasse, per 96 bajocchi 
(circa uno scudo d’allora) i due tomi delle poesie del Porta, nell’edizione 
d’Italia del 1826. Veramente i due volumetti parrebbero pagati un po’ 
cari, osserva argutamente un biografo del Belli, « se non si pensasse che 

96 bajocchî aveva finalmente trovata la sua strada e s'era comperata 
Li loria ». L'osservazione è forse eccessiva, ché l’ingegno iran del 
Bell si sarebbe egualmente aperta la sua via; ma è indubitato che in questo 
il Porta l’agevolò. Il libero spregiudicato poeta dialettale dovette fargli 
una grande impressione, ché dopo quel giorno egli annota nel suo tac- 
cuino che quasi ogni mattina leggeva il Porta: « Mercredì 22, à 8 heures, 
levée, toilette; lecture des poesies milanaises du feu Charles Porta ». E tanta 
famigliarità prese col poeta milanese che a Bologna, al ritorno da Milano, 
si compiaceva di leggerne le ee all'abate Cimasti. Il Belli, che cono- 
sceva bene il francese e l’inglese, dovette avere grande attitudine per le 
lingue e impossessarsi quindi facilmente del nuovo dialetto. 





* * %* 





Non è da credere che il Belli cominciasse a scrivere in romanesco 
solo dopo la lettura del Porta, ché due suoi sonetti nel dialetto di Roma 
risalgono, a quel che pare, al 1818 e al 1820, e recentemente Luigi De Gre- 
gori ha esumato delle ottave in romanesco, probabilmente del 1817. Ma 
si tratta solo di versi scherzosi e d’occasione. E scherzosi e d’occasione 
sono anche i due sonetti A la sora Teta che pija marito, e Ar sor Longhi 
che pija moje, spediti a Milano, al suo ritorno a Roma, all'amico Mo- 
raglia (che dovette per primo avergli parlato dell’opera del Porta) il 29 di- 
cembre 1827, affinché da lui si leggessero, per ischerzo, nelle nozze del 
comune amico signor G. Longhi con la signora Teresa Turpini, cognata 
del Moraglia. Ma dopo la conoscenza dell’opera del Porta a poco a poco 
ha principio anche la poesia satirica e comica del Belli, il quale trova 
faudennne in essa ad un tempo lo sfogo al suo umore acre e al suo genio 
comico. Nel 1828, liberatosi anche dal vincolo dell’Accademia Tiberina, 
di cui era stato uno dei fondatori e che lo teneva più o meno avvinto alla 
poesia arcadica e d’occasione, si abbandona pa libero al suo estro; ma solo 
nel 1829, all’elezione di Pio VIII, scrive il primo sonetto satirico in cui 
parla, in certo modo, a nome del popolo. È noto che nel 1830 e ’31 la 
più parte dei suoi sonetti sono sconci, così nella forma come nella so- 
stanza. L'influenza del Porta sul Belli si manifestò dunque, per spirito 
di reazione e ribellione alla poesia accademica, specialmente in questo 
lato negativo. Già uso al turpiloquio nella conversazione e nei frizzi, in 
certo modo per immediatezza spontaneità e vivacità veristica, il Belli era 
tuttavia trattenuto, dalla sua educazione cattolica e da un innato mora- 
lismo, dal mettere in iscritto le sue audacie. L'esempio del Porta dovette 
spronarlo ad osare. Fra i primi sonetti romaneschi del Belli alcuni sono 
proprio imitati dal Porta, come, ad esempio, quello intitolato A Nina 
(7 settembre 1831) quasi tradotto dalla Sura Cazterinin del Porta: « Sura 
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Catterinin, fra i bei cosett » (Porta): « Tra l’antre tu’ cosette che un cri- 
stiano » (Belli). Così riduceva in un altro sonetto le quartine Semm 
d'accord; e il famoso sonetto A Tèta, pure del settembre 1831, che co- 
mincia « Sèntime, Tèta, io già ciavevo dato » non è che un’imitazione del 
sonetto del Porta: « Sent Teresin, m’el sera daa anca mi ». Così anche 
Er prete de la contessa, del Belli, ricorda il capolavoro portiano La no- 
mina del Cappellan. Infine tutto quel che v'era di lubrico e sconcio nel 
orta, il Belli lo portò nel romanesco, aggiungendovi molto sale e pepe 
del proprio. È comune col Porta anche la sua abitudine a mettere in burla 
i preti. Non è dunque qui l’originalità dell’opera del Belli, per quanto 
anche per questo lato. egli trascenda il maestro. Il Belli assimila dal Porta 
quanto gli conviene, per riallacciarsi poi alla tradizione romana ed ergersi 
a libero e conclusivo rappresentante dell’Aretino e di Pasquino. Ma più 
che come satirico terribile e virulento e poeta empio, il Belli vuol essere 
considerato come poeta comico, di greve massiccia schiettezza, tutta ro- 
mana. E a lui spetta il merito di aver innalzato ai fastigi della poesia uno 
strumento linguistico grezzo e privo di letteratura poiché, a differenza del 
milanese, il romanesco era parlato solo dal popolo. A parte le prime imi- 
tazioni del Belli, che valsero più che altro a sciogliergli la mano, i due 

andi poeti dialettali non hanno in fondo di comune che l’uso spregiu- 
icato del dialetto, con la sua tendenza veristica alla poesia iunalle e al 
turpiloquio, e con l’avversione al clero (e nel Porta anche all’aristocrazia) 
che era poi dei tempi. Il Porta in fondo è un umorista bonario, che nei 
suoi capolavori si serve della forma aperta e diffusa della sestina e del- 
l'ottava, tradizionali nella novella comica, a tendenza burlesca e scollac- 
ciata. Più stringato il Belli, si concentra invece tutto nel sonetto. Nell’aver 
adottato questa forma chiusa, epigrammatica, lapidaria, sta in gran parte 
il segreto della sua originalità. Tanta era infatti la sua facilità a infilar 
versi e ad azzeccar rime, che se non fosse ricorso alla disciplina del sonetto, 
per lui freno e stimolo ad un tempo, avrebbe rischiato di divagare nelle 
filastrocche sconclusionate di ottave, sestine e terzine, come gli accade nelle 
poesie italiane. Il Belli è più caustico e atroce nell’invettiva (vedi il suo 
sonetto Le paterne viscere) e più radicale nella satira, che colpisce papato 
e religione. Quello che nel Porta è solo avversione al clero, nello spirito 
acre e corrosivo del Belli si fa spesso cosciente empietà. Nel comico poi 
è più incisivo e proverbiale. Alcune sue battute, quali, ad esempio, quella 
del beccamorti de deplora che nessuno muoia (Tutti attaccati a st'ammaz- 
zata vita!) o quella della donna che rifiuta, sdegnata, le proposte galanti 


di un lercio vecchio (Io nun faccio peccato o pinitenza!) rasentano il 
sublime. 


* * * 


Resta comunque indubitato che il Porta aiutò il Belli a ritrovare se 
stesso. Il viaggio a Milano non fu certo senza conseguenze per la vita 
e l’arte del Belli Ei vi trascorse giorni lieti e sereni, e in lui rimase sempre 
vivo il ricordo dei bei soggiorni milanesi e serbò affetto e gratitudine per 
la città che gli aveva fatto conoscere il Porta. Vi tornò infarti anche nei 


due anni successivi, il 1828 e "29. E ritornato a Roma, così tesseva l’elogio 
di Milano, rivelandone specialmente il senso della misura e l'armonia 





84 TOMASO GNOLI 


dei contrasti, in un’interessante lettera diretta al suo amico, conte Giu- 
seppe Neroni Cancelli, in data 4 dicembre 1828: 


Io son qui da pochi giorni reduce da Milano, dove mi piace assai più la vita 
che altrove. Quella città benedetta pare fondata per lusingare tutti i miei gusti: 
ampiezza discreta, moto e tranquillità, eleganza e disinvoltura, ricchezza e parsi- 
monia, buon cuore senza fasto, spirito e non maldicenza, istruzione disgiunta da 
pedanteria, conversazione piuttosto che società secondo il senso moderno, purità di 
cielo, amenità di sito, lustro di arti e mestieri, agi, rispetto nel volgo, civiltà ge- 
nerale, etc. etc., ecco quello che vi trovo secondo il mio modo di vedere le cose 
e di giudicarle in rapporto con me; e però se a Roma non mi richiamasse la carità 
del sangue e la necessità dei negozii, là mi fermerei ad 4ncora, e direi: hic requies 
mea. Non ho sin qui veduto Parigi, ma visitandola talora nei libri, vi scopro eccessi 
di misura nel più e nel meno, ed io non amo di associarmi agli estremi. Gli assaggio 
per curiosità di palato, ma poi cerco il ristoro nel mezzo: li sta Milano, mi pare... 


Tale l’entusiasmo per Milano che, per un istante, è persino tentato 
di lasciare per essa la sua Roma, che dovea farlo grande. 


Tomaso GnOLI 
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CRONACA POLITICA 


Nuovi grandi successi sul fronte orientale — La presa di Odessa e l’attacco a Mosca — Le truppe 
italiane nel bacino del Donez — Previsioni e progetti britannici — L'atteggiamento degli 
Stati Uniti e quello del Giappone. 


La gigantesca offensiva sul fronte russo cominciata il 1° ottobre, i cui effetti 
risolutivi sono stati preannunciati dal Fiihrer nel suo proclama di quel giorno alle 
truppe, non ha avuto un momento di sosta, e ha portato gli eserciti sovietici a tali 
disastri che, aggiunti a quelli subìti nei primi tre mesi di ‘guerra, è giustificata l’af- 
fermazione di una nota ufficiosa berlinese, pubblicata alla fine del quarto mese, 
essere cioè la macchina bellica del bolscevismo già praticamente annientata. È stato 
infatti occupato un territorio di un milione e mezzo di chilometri quadrati, pari a 
sei volte quello dell’Inghilterra e dell'Irlanda riunite, con circa sessantotto milioni 
di abitanti, cioè un terzo della popolazione dell’Unione sovietica. Sono stati cattu- 
rati tre milioni e duecentomila prigionieri, vale a dire, in media, ventiseimila al 
giorno. I Sovietici hanno perduto diciannovemila carri, ventottomila cannoni e quasi 
quindicimila aeroplani. La cifra delle perdite umane, tra morti e feriti, non è esat- 
tamente calcolabile, ma non si va lungi dal vero eguagliandola a quella dei prigio- 
nieri. E bisogna anche tener conto della distruzione di almeno due terzi del poten- 
ziale produttivo sovietico. Senza dubbio, se le immense forze in uomini e in armi 
di cui i bolscevichi disponevano fossero state non diciamo genialmente, ma solo 
intelligentemente adoperate, la situazione militare dell’Asse avrebbe potuto dare 
qualche preoccupazione. Ma per fortuna lo Stato Maggiore sovietico ha insistito, 
anche dopo le durissime lezioni inflittegli da quello tedesco fin dall’inizio della 
campagna, in concezioni strategiche e tattiche rudimentali, la cui applicazione non 
poteva che avere una conseguenza (e l’ha avuta a ripetizione, senza cioè che i 
tragici esperimenti insegnassero qualcosa ai tre marescialli che si erano divisi il 
fronte), la conseguenza cioè di ammassare ogni volta ingenti forze in piccoli spazi, 
offrendole così all’accerchiamento e alla distruzione da parte di un avversario infini- 
tamente più ricco d’iniziativa e di audacia, oltre che tecnicamente e moralmente 
fortissimo. Da Bjalistok alle ultime battaglie nel settore di Mosca lo Stato Maggiore 
germanico non ha fatto che cogliere le armate sovietiche dentro «sacche » più o 
meno vaste, per stritolarvele e Feiciolarie. senza che mai una volta esse riuscissero 
a prevenire la manovra e a sottrarsi alla stretta. I critici militari tedeschi hanno 
riconosciuto che se i Sovietici avessero adottato la tattica del ripiegamento meto- 
dico, gli eserciti dell’Asse si sarebbero trovati in difficoltà; tutto è andato, invece, 
per il meglio, e i bolscevichi, che non hanno voluto tempestivamente ritirarsi per 
non perdere i territori che formano la ricchezza agricola, industriale e mineraria 
della Russia, hanno perduto insieme i territori e le sn che li difendevano. 


Un bollettino tedesco dell’i1 ottobre ha annunciato che la battaglia sul Mar 
d’Azof era finita; anche qui un’armata germanica e un’altra romeno-tedesca sono 
riuscite ad accerchiare e a distruggere due armate sovietiche. Da quel momento non 
esistevano più, nella regione, formazioni memiche capaci di ostacolare la marcia 
delle truppe dell'Asse e alleate (romene, ungheresi e slovacche) verso il bacino del 
Donez. l resti delle divisioni di Budienny si ritiravano parte verso Voroscilovgrad, 
parte verso Rostov, la quale grande città, alle foci del Don, è il centro delle comu- 
nicazioni col Caucaso: questa indicazione basta per dimostrare l’eccezionale impor- 
tanza delle operazioni a nord del Mar d’Azof, le quali del resto avevano anche 
un altro obbiettivo, cioè l'occupazione della regione del Donez, dove sono i centri 
più poderosamente attrezzati fra tutti quelli dell'industria pesante sovietica. Il Corpo 
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di spedizione italiano ha partecipato all’inseguimento, incalzando le retroguardie 
sovietiche con azioni decisive. Mentre truppe tedesche, occupata Taganrog a poche 
decine di chilometri da Rostov, raggiungevano dal sud Stalino, i bersaglieri del 
Corpo italiano giungevano contemporaneamente a questa città dal nord, e così i 
Sovietici perdevano il capoluogo del bacino del Donez, nonchè la regione circo 
stante, ricchissima di miniere di carbone e di altiforni. Più a nord le truppe italiane 
hanno tagliato la ferrovia che da Charcov scende verso la Crimea, e tutti questi 
movimenti, combinati con quelli delle truppe alleate, hanno avuto per effetto di 
tagliare ogni comunicazione tra Charcov e Rostov e di ricacciare i Sovietici ad 
oriente del Donez. L'occupazione germanica di Charcov, ossia del più importante 
centro economico dell'Ucraina (24 ottobre), ha provato ancor più chiaramente il 
progressivo affievolimento della resistenza sovietica. 

Un altro avvenimento importante, anche se in gran parte scontato dal punto 
di vista strategico, è la conquista di Odessa ad opera delle truppe romene. Da più 
di due mesi la grande città, difesa da una triplice cintura fortificata, resisteva all’as- 
sedio, anche perchè qualche aiuto continuava a pervenirle dal mare. Un bollettino 
romeno del 16 ottobre ha annunciato che anche la terza linea di difesa era stata 
sfondata, e poche ore dopo veniva l'annuncio della presa della città. Michele Anto- 
nescu, presidente interinale del Consiglio dei Ministri di Romania, in un esultante 
discorso alla radio ha detto che questa era « una tappa di gloria che apre nuovi 
orizzonti agli eterni diritti romeni », ed ha anche parlato di «riscatto della terra 
romena. Poteva parere dunque che la Romania estendesse le sue rivendicazioni nazio- 
nali fino a Odessa, e ciò aveva fatto sorgere la voce che la città, subito dopo la con- 
quista, fosse stata annessa alla Romania; però la voce è stata smentita, con la 
dichiarazione ufficiosa che Odessa era stata semplicemente incorporata nell’ammini- 
strazione romena della cosidetta Transnistria. Intanto è da notarsi che con Odessa 
i Sovietici hanno perduto l’unico punto della riva settentrionale del Mar Nero, 
eccezion fatta della Crimea, nel quale si fossero mantenuti anche dopo il quasi 
completo sgombero dell’Ucraina. 

Mentre tutto questo accadeva nel settore meridionale del fronte, dove si disfa- 
cevano le armate di Budienny, non meglio, per i Sovietici, andavano le cose nel 
settore centrale, alle spese delle armate di Timoscenko. Un bollettino straordinario 
del 14 ottobre annunciava che le forze accerchiate a Vyazma, sulla strada di Mosca, 
erano ormai distrutte, e che proseguiva la distruzione di quelle insaccate più a sud, 
cioè nei pressi di Briansk. L’una e l’altra battaglia di annientamento, tuttavia, si 
svolgevano ormai al di qua del fronte, che intanto si era spostato di centinaia di 
chilometri verso oriente, e sul quale si erano accese nuove grandi battaglie d’at- 
tacco. Un bollettino sovietico del 15 riconosce che «la situazione si è fanta più 
grave », e da quel momento il tono delle comunicazioni da Mosca diventa sempre 
più pessimista. Infatti la minaccia germanica aveva ormai raggiunto la capitale. 
Un altro bollettino straordinario del 18 ottobre ha annunciato che È duplice battaglia 
di Briansk e di Vyazma si era conclusa vittoriosamente con la distruzione di otto 
armate di Timoscenko, il che significa che sono stati fatti quasi seicentocinquantamila 
prigionieri. Ma due giorni prima era stato dato un annuncio ancora più importante, 
quello cioè dell'occupazione di Kaluga, città che trovasi centosessanta chilometri a 
sud-ovest di Mosca, e di Kalinin, l’antica Tver, egualmente distante dalla capitale, 
ma a nord-ovest. Ciò vuol dire che nel loro inesauribile slancio le truppe germa- 
niche stavano per oltrepassare Mosca dal nord e dal sud, con una manovra analoga a 
quella compiuta per Kiev. L'occupazione di Tver significa inoltre che i Tedeschi 
erano riusciti a metter piede sulla riva meridionale del Volga, il re dei fiumi europei 
che appunto in quella zona comincia ad essere navigabile, formando una comoda 
via di penetrazione negli immensi territori tra Mosca e gli Urali. Anche la presa 
di Kaluga ha avuto un grande significato strategico, importando; tra l’altro, il 
taglio dei collegamenti tra le forze di Timoscenko e quelle di Budienny. Ma intanto 
che le colonne corazzate avanzavano ai lati della capitale, le fanterie di von Bock, 
con la formidabile cooperazione dell'arma aerea, hanno attaccato la prima cintura 
delle difese di Mosca, costruita a cento chilometri dal centro della città. Il bollettino 
del 23 ottobre reca l'annuncio che la prima cintura era già stata sfondata ad ovest 
< a sud-ovest e che le avanguardie tedesche erano a sessanta chilometri dal Cremlino. 
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I Sovietici si sono preparati a difendere Mosca, trasformata come Pietroburgo 
in una immensa piazzaforte, entro la quale dovranno combattere anche gli operai. 
Il 20 ottobre la capitale è stata messa a regime di stato d’assedio, e già il Governo 
aveva invitato il corpo diplomatico ad abbandonarla e ne erano partiti tutti i prin- 
cipali organi governativi. Ciò sembra indicare che non è tanto grande la fiducia dei 
bolscevichi nella resistenza della città. Si dice che Stalin, il quale ha « silurato » 
Timoscenko, mettendo al suo posto il generale Zubov, abbia preso dimora su di 
un treno blindato. Parte del Governo, con il corpo diplomatico, si è trasferita a 
Kuibiscev, l'antica Samara, posta sul Volga a poco più di ottocento chilometri in 
linea d’aria da Mosca. Un'altra parte si ee che sia andata a Tiflis, per tenersi a 
contatto con la difesa del Caucaso. Certamente l’abbandono della capitale è un 
forte sintomo della crisi che comincia a colpire profondamente l’organismo statale 
sovietico. 

Resta da accennare alla situazione sul fronte settentrionale. Mentre i Finlan- 
desi completano l’occupazione della Carelia orientale, è stato dato nuovo impulso 
alle operazioni contro Pietroburgo, i cui difensori non sono riusciti, non ostante 
molti tentativi, ad allentare il cerchio che li stringe. Uno dei capisaldi della difesa 
della città è costituito dalle isole artificiali presso Kronstadt, che sono altrettante 
formidabili fortezze; è contro di esse che si sono da ultimo concentrati gli sforzi 
degli assedianti. Ma un notevole successo è stato ottenuto dai Germanici con la 
presa dell’isola di Dagoe, di fronte alla costa occidentale dell’Estonia (21 ottobre). 
Già da qualche settimana erano state occupate quelle di Oesel e di Moon, così che 
tutto il Baltico è ora liberato dai Sovietici. 


Nessun avvenimento eccezionale sui fronti del Mediterraneo e dell’Africa; 
però, se si considera nel suo insieme la situazione formatasi in questi scacchieri 
della guerra, si vede che essa non volge affatto a favore dell’Inghilterra, le cui forze 


sono immobilizzate lì dove una volta erano padrone di muoversi come volevano e 
anche là dove si erano recentemente illuse di aver preso il sopravvento. Basta pen- 
sare al Mediterraneo, di cui la flotta britannica può percorrere con relativa sicurezza 
solo un piccolo angolo nella parte orientale, mentre per tutta la restante area quel 
mare è per essa diventato zona proibita. Ciò ha avuto un’altra dimostrazione, d 

la vittoria del 27 settembre, con l’episodio di cui parla il bollettino n. 499 del 
14 ottobre: i nostri aerosiluranti hanno attaccato una formazione navale che stava 
per entrare nel porto di Alessandria, e hanno colpito una nave da battaglia e un 
incrociatore da diecimila tonnellate. Due giorni dopo veniva dato l’annuncio dell’af- 
fondamento, sempre nel Mediterraneo, «di due sommergibili nemici. Anche nell’aria 
il predominio italiano è manifesto. Gli Inglesi si sfogano a bombardare le basi 
della Libia, località della Sicilia e della Calabria, e Napoli (fra le ultime incursioni 
la più grave è quella avvenuta nella notte sul 22 otite) ma l’aviazione italiana 
risponde bombardando con sempre maggiore efficacia Malta, Tobruch, Marsa 
Matruh, e sconfiggendo più potenti formazioni avversarie, come nel brillante scontro 
di cui ha dato notizia il bollettino n. 508 del 23 ottobre. A Tobruch sono stati re- 
spinti vari attacchi degli assediati, e a Gondar i difensori di quella terra gloriosa 
non solo hanno resistito agli attaccanti, ma di nuovo hanno dimostrato la loro 
aggressività. Il bollettino n. 505 ha riferito che una colonna uscita da Culquabert 
aveva espugnato e incendiato un caposaldo nemico, infliggendo agli Inglesi molte 
perdite (18 ottobre). 

Quali progetti i nostri nemici abbiano o quali speranze nutrano riguardo agli 
sviluppi della guerra nell’Africa settentrionale, noi non sappiamo, ma è certo a 
l'andamento della guerra in Russia deve aver costretto gli Inglesi a rivedere anche 
i loro piani mediterranei. La demolizione del regime sovietico, che è già completa 
per la Russia meridionale, significa fin d’ora che sul Mar Nero, sui Balcani e in 
definitiva sul Mediterraneo non grava più il peso o la minaccia, che è stata così 
sensibile in certi momenti, di una grande Potenza slava. Una quantità di posizioni 
tradizionali della politica internazionale vengono sconvolte da questo fatto, che ral- 
Jlegrerebbe molto gli Inglesi se essi disponessero ancora del Mediterraneo e se al 
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tramonto dell’espansionismo russo non corrispondesse il sorgere di un’altra assai 
più forte minaccia contro le loro posizioni nel Medio Oriente. 

L’Inghilterra ha moltiplicato i suoi sforzi per consolidarle (vedi l'occupazione 
dell’Irak e quella della Siria, il rafforzamento dei rapporti con la Transgiordania, 
le profferte all’Arabia Saudita), ma non può contare sulla Turchia, conseguenza 
anche questa della disfatta sovietica, e insomma l’estrema ala occidentale del grande 
fronte sud-asiatico è venuta a trovarsi « esposta », in modo preoccupante, più rapi- 
damente di quel che gl’Inglesi credevano quando immaginarono un’unica cintura 
di protezione che dai mari della Cina attraverso Singapore, la Birmania, l’India, 
l’Afganistan, l’Iran e l’Irak giungesse, utilizzando anche la Russia in funzione anti- 
germanica, fino alle loro basi nell'Asia Minore e in Egitto, cintura di protezione 
anglosassone contro le Potenze del Patto tripartito. È evidente che oggi quel che 
preme a Londra non è tanto la resistenza sovietica a Mosca e a Pietroburgo, quanto 
quella che all’impeto offensivo dell’Asse, si volga esso verso il Mediterraneo o 
verso l’India, potrà essere opposta tra il Volga e il Caucaso, nel quale settore del 

rande fronte sud-asiatico ora si concentrano urgentemente le risorse difensive 
Einiche. 

Il | regge Wavell, che ha ai suoi ordini l’armata del Medio Oriente, poteva 
credere fino a poco tempo fa che non gli sarebbe mancata la collaborazione dei 
Sovietici, e l’Iran è stato invaso d’accordo con questi; ma oggi sono i Sovietici ad 
aver bisogno dell’aiuto britannico, il quale, per quel poco che è dato, non è 
certo per altruismo. Pare che recentemente le truppe sovietiche siano state ritirate 
da Teheran, il che non significherebbe riconoscimento dei diritti sovrani dell’Iran, 
bensì proverebbe che il maresciallo Budienny ha dovuto richiamare d’urgenza le 
forze sovietiche disponibili nell’Iran. Al compito che i bolscevichi assegnavano a 
questo paese, di far da strada ai rifornimenti anglosassoni alla Russia, se ne sono 
sovrapposti altri due, diventati per l’Inghilterra assai più importanti: il compito di 
far da barriera all’eventuale discesa di forze dell'Asse dal Caucaso, e quello di 
servir di base per le forze britanniche che cercheranno di difendere i territori 
petroliferi del Caspio. Si dice che durante la conferenza anglo-americano-sovietica di 
Mosca, Stalin abbia respinto la proposta britannica di mandar subito truppe inglesi 
a Bacu, e si capisce il perchè; ma oggi, segnata la sorte di Charcov e sopra tutto 
quella di Rostov, l’aiuto britannico è diventato per i Sovietici una necessità di fronte 
alla quale sono stati messi da parte i tradizionali orientamenti della politica russa 
nei suoi rapporti con quella britannica in Asia. Nella seconda decade di ottobre 
un’altra conferenza tripartita ha avuto luogo a Teheran, appunto per definire la 
cooperazione inglese ed americana nel nuovo fronte caucasico. 

È logico, dal punto di vista britannico, che sistemata alla bell'e meglio la 
posizione dell’Irak e dell’Iran, venisse la volta dell’Afganistan. Anche qui i So- 
vietici hanno collaborato con gl’Inglesi, visto che dall’Afganistan passa la via più 
breve dall’India alla Russia europea, attraverso i territori che una volta andavano 
sotto il nome di Turkestan; via più breve e sopra tutto meglio utilizzabile, per il 
trasporto dei rifornimenti anglosassoni, di quella dell’Iran, da Bassora a Tabriz, 
la quale, una volta che i Sovietici fossero stati respinti fino al Volga, porterebbe 
diritto diritto a territori occupati dall’Asse. Il metodo adoperato dagli Angio- 
Sovietici col Governo di Cabul è il medesimo che ha servito per l’Iran, ma le cose 
sono andate più agevolmente. Il 5 ottobre Inghilterra e Russia hanno presentato al 
Governo afgano una nota di protesta contro l’attività dei sudditi germanici e ita- 
liani nell’Afganistan, e due settimane dopo hanno chiesta l’espulsione dei sudditi 
stessi, alla quale il Governo afgano ha acconsentito, per salvare — così si dice in 
una comunicazione ufficiale da Cabul — tutto quello che era possibile dell’indi- 
pendenza del paese, indipendenza per la quale l’Inghilterra e l’Unione sovietica 
avrebbero dichiarato formalmente di avere il massimo rispetto... 


* * * 
Un nuovo passo dell’interventismo nord-americano: l'abrogazione, in corso, 


delle clausole fondamentali del Neutrality Act. Il 9 ottobre Roosevelt ha inviato al 
Congresso un messaggio pieno delle solite verbose rivendicazioni della libertà dei 
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mari contro la « pirateria » tedesca, per chiedere l’abrogazione dell’articolo 6 della 
suddetta legge, quello che vieta di armare le navi da carico americane. Non ostante 
la violenta opposizione degli « isolazionisti » l'emendamento è stato approvato dalla 
Camera dei Rappresentanti con 259 voti contro 178 (15 ottobre), ed è prevedibile 
che non gli mancherà l’approvazione del Senato e quindi quella del Congresso. 
Gli oppositori hanno fatto l’ovvia osservazione che se i piroscafi americani saranno 
armati, non potranno più pretendere di essere considerati, dalle navi da guerra 
dell'Asse, come pacifiche navi da carico; ma questa è proprio la conseguenza che 
evidentemente Roosevelt desidera per poter dare l’ultima spinta all'America sulla 
china dell’intervento. Presentando î progetto di abrogazione alla commissione degli 
Esteri della Camera, il Sottosegretario alla guerra, Stimson, ha chiesto che fosse 
annullato anche il vigente divieto, per i piroscafi degli Stati Uniti, di entrare nelle 
acque dichiarate zona di guerra e di far scalo nei porti dei paesi belligeranti; così 
la marina nord-americana verrebbe a svolgere un’attività di carattere anche formal- 
mente bellico. Le intenzioni, del resto già ben note, di Roosevelt e dei bellicisti 
sono state confermate dalla provocatrice decisione presidenziale di far assumere alla 
marina da carico americana l’intero traffico tra gli Stati Uniti e l’Islanda. (A_propo- 
sito del quale paese, bisogna notare lo sconvolgimento portatovi dalle truppe nord- 
americane: incapace di rimediarvi, il gabinetto islandese si è dimesso il 22 ottobre). 

Una certa prudenza è invece dimostrata da Roosevelt nei confronti del Giap- 
pone. Non ostante le smargiassate dei giornali americani — e non solo dei gior- 
nali, poichè anche un ammiraglio ha assicurato che alla marina degli Stati Uniti 
basterebbero tre mesi per regolare i conti con quella nipponica —, il Governo di 
Washington ha rinunciato a mandare petrolio alla Russia sovietica per la via di 
Vladivostok. Questa decisione, che è stata presa dalla conferenza di Mosca, si spiega 
probabilmente con il fermo atteggiamento del Governo di Tokio, il quale deve 
aver dichiarato di essere pronto a bloccare quel porto se non avesse avuto fine 
l'intrusione di navi nord-americane in acque facenti parte dello spazio strategico del 
Giappone. 

Da mesi, cioè dalla fine d’agosto, epoca in cui un messaggio fu inviato dal- 
l'allora Presidente del Consiglio nipponico, Konoe, a Roosevelt, avevano luogo, 
molto discretamente, trattative fra Giappone e Stati Uniti, ai quali il primo chiedeva 
il riconoscimento della sua politica mirante a creare il « nuovo ordine » estremo- 
orientale. È chiaro che il Giappone ha cercato e cerca, fin dove è possibile, di pro- 
teggere i suoi interessi con mezzi pacifici, pur sullo sfondo del Patto tripartito, e 
che la sua difesa contro l’accerchiamento così detto dell'A. B. C. D., cioè americano, 
britannico, cinese e olandese, ha assunto forme prevalentemente diplomatiche, dopo 
però che erano state occupate, nell’Indocina, posizioni strategiche indispensabili per 
una eventuale azione militare. La politica d’attesa adottata dal Giappone si spiega 
anche con l'intervento in guerra dell’Unione sovietica, che in un primo tempo 
ha fatto sorgere, per il Governo nipponico, gravi problemi. La disfatta della Russia 
già oggi ha per conseguenza modificazioni profonde nella situazione estremorientale 
(sono, per esempio, completamente cessati gli aiuti sovietici a Ciang Kai-Scek), 
modificazioni delle quali il Giappone non mancherà di approfittare. Una netta 
insofferenza per tale politica di attesa si è tuttavia manifestata, durante le ultime 
settimane, in influenti circoli nipponici, e specialmente in seno all’esercito e alla 
marina, trovando espressione in un ordine del giorno votato il 15 ottobre dalla 
commissione degli Esteri, per approvare in linea di massima la politica del Go- 
verno, ma per esortarlo ad assumere un più fermo atteggiamento verso gli Stati 
Uniti, rompendo negoziati all’ombra dei quali il Governo di Washington ha conti- 
nuato a partecipare all’accerchiamento antinipponico. Tre giorni dopo, il gabinetto 
Konoe ha rassegnato le dimissioni, e un nuovo Ministero è stato formato sotto la 
presidenza del generale Toio, già Ministro della Guerra (17 ottobre). Energica con- 
dotta della campagna cinese, riaffermazione degli interessi nipponici alla creazione 
del « nuovo ordine » estremo-orientale, fedeltà al Tripartito, sono i punti del pro- 
gramma del nuovo Governo i quali lasciano intuire (e a Washington non hanno 
tardato a rendersene conto) che la politica nipponica è arrivata a una svolta forse 
decisiva. 

RomuLus 
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NOTE ECONOMICHE 


La disciplina economica di guerra nei provvedimenti del Consiglio dei Ministri (27 settembre) — 
La nuova emissione dei Buoni del Tesoro — Nominatività dei titoli azionari — Verso un 
controllo generale dei miglioramenti patrimoniali di guerra. 


Mi richiamo, per la presente nota, all’ultima pubblicata nel fascicolo del 
16 settembre. Poichè i provvedimenti deliberati nel Consiglio dei Ministri del 
27 e 30 settembre, ed altri emanati nello stesso torno di tempo, si riferiscono ai 
problemi ed alle necessità specificatamente in essa rilevate. Ciò in special modo per 
quanto riguarda il controllo del mercato finanziario; ma l’investimento del ri- 
sparmio non è che un aspetto del problema; per investirlo, occorre prima for- 
marlo, cioè disciplinare i consumi. All’uomo della strada lo squilibrio bellico ed 
i mezzi per superarlo appaiono frammentari, spezzati per particolari attività o 
consumi. In realtà costituiscono elementi di uno stesso problema generale: col 
prolungarsi della guerra tende ad aggravarsi lo squilibrio ha il reddito reale pro- 
dotto e dipende alla collettività, ed il bisogno di beni da consumare per la 
guerra e per la sussistenza della popolazione. E lo Stato cerca di superare e di- 
rimere con i suoi provvedimenti questo crescente squilibrio, che altrimenti com- 
prometterebbe la resistenza usino l'alimentazione dei mezzi indispensabili alla 
vittoria. In questo spirito debbono tali provvedimenti esser intesi ed osservati: se 
errori, com'è inevitabile, si compiono, possono dai gruppi interessati esser rilevati 
e fatti correggere atraverso gli organi sindacali, parlamentari e in altre forme; ma 
essi non debbono alterare la disciplina, la volonterosa comprensione e cooperazione 
‘con cui i cittadini adeguano la loro attività alle norme che la guerra impone. 
* 





Prima di questi provvedimenti il Governo aveva aperta alla pubblica sot- 
toscrizione una muova emissione di buoni novennali del Tesoro 5%, la seconda 
nel corso di quest'anno, dopo quella del febbraio scorso. L'emissione, iniziatasi il 
15 settembre, è avvenuta alle stesse condizioni delle precedenti: il titolo 5% è 
posto in vendita al prezzo di 97,50%; ciò che nei 9g anni di durata del prestito 
assicura ai portatori una differenza del capitale rimborsato su quello versato di 
lire 2,50%; agli interessi è sggion una somma annua di premi di 4,8 milioni 
per ogni miliardo (0,48%). Nella sottoscrizione sono state accettate alla pari, oltre 
1l contante, cedole con scadenza al 15 dicembre, 1° e 15 gennaio, 15 febbraio pros 
simi, offrendo ai sottoscrittori in questa forma il premio dell’anticipo interessi, che 
per le cedole con scadenza in febbraio raggiunge il 2,20% (1oo lire versate in 
cedole del febbraio godono nei 5 mesi da settembre a fibrio un rendimento 
netto di circa lire 2,20). 

Si rende così più frequente col progredire della guerra l’emissione di pre- 
stiti a media durata, come avevamo sostenuto in questa Rivista nella nota del 
1° giugno u. s. L'opportunità di tale procedimento emerge da un doppio ordine 
di considerazioni: 

1°) Nel corso della guerra le spese dello Stato sono fatalmente destinate a 
crescere con un progresso continuo. Durante la guerra 1914-18 l’incremento aveva 
raggiunto le seguenti proporzioni: 


SPESE 


TOTALI INDI CE 
(miliardi) PERCENTUALE 
Esercizio 1913-14 . . .°. ...... 369 100 
» 1914-15 . +. . +... +. +.» 5:39 200,3 
» er... . . O 394,8 
» e... .. 
» e 0... .;, .. 940,5 
» n >... . . .. 00 1.204,5 


Progressioni analoghe troviamo nelle finanze di altri belligeranti: le spese 
del bilancio inglese passavano da 550 milioni sterline (1915) a 1.550 (1916), 2.200 





EI 


a 


BET FERITA 


opa 


pt 
da 

il 

è 
to 
di 
ni 
re 
)S- 
ne 
in 
to 


NOTE E RASSEGNE 9I 


(1917); 2.700 milioni (1918). L’incremento progressivo è la legge inesorabile della 
spesa per la guerra totale. 

A questa legge non si sottrae il presente conflitto. Negli anni immediata- 
mente precedenti la crisi di depressione il bilancio normale italiano si aggirava sui 
20-22 miliardi; la spesa sale fra il 1935 e 1939 a medie annue di 39-40 miliardi in 
cifre tonde. Nell'anno della preparazione si superano i 60,3 miliardi; nell’esercizio 
1940-41 ci si avvicina ai 100 miliardi. Se partiamo dalla spesa « normale » di 22 
miliardi (fatta uguale a 1oo) l'indice sale a 182 nella media 1936-39; a 275 nel 
1939-49; € 454 nel 1940-41. Se partiamo dalla media di 4o miliardi del 1936-39 
(100) si sale a 151 nel 1939-40; e 240 nel 1940-41. Supposto dal 1940-41 al 194I- 
un incremento uguale a quello segnato dalla spesa statale nel 1916-17 su quella 
dell'esercizio precedente (67%), si dovrebbe giungere nel corrente anno finanziario 
ad una spesa non lontana dai 150 miliardi. Abbiamo ferma fiducia che la spesa 
si manterrà al di sotto di questo livello; ma non potrà non superare, e notevol- 
mente, i 100 miliardi annui. 

Poichè la spesa aumenta, la collettività deve fornire i mezzi in misura ade- 
uata. Il Governo si era astenuto nei recenti mesi dall’istituire nuove imposte ge- 
nerali e dall’inasprire quelle già esistenti per non aggrovigliare maggiormente la 


già complessa trama dei tributi che gravano sul contribuente italiano. Per quanto 


non manchino zone in cui la pressione potrebbe senza eccessive difficoltà aumen- 
tarsi: ad esempio, l’imposta sui tabacchi, che, senza bisogno di muovi accertamenti 
potrebbe esser adeguata al mutato potere d’acquisto generale della lira attraverso 
aumenti dei prezzi della privativa. Il carattere relativamente rigido dell’attuale 
curva di domanda fa sperare che un aumento dei prezzi —. passato il primo mo- 
mento di restrizioni — non ridurrebbe le quantità consumate; ed il gettito po- 
trebbe accrescersi di parecchie centinaia di milioni all'anno, senza aumento delle 
spese di produzione e riscossione. Non vale in questo caso la considerazione del- 
l'influenza che l’inasprimento può avere sul costo della vita e sulla possibilità di 
formazione del risparmio, perchè la maggior spesa dei consumatori si risolve di- 
rettamente ed integralmente in maggiore entrata per lo Stato. D'altra parte, l’au- 
mento di imposte indirette servirebbe a controbilanciare quello che si verifica nelle 
imposte dirette e negli altri gravami imposti ai redditi guadagnati ed ai patrimoni 
privati. 

A prescindere dai possibili inasprimenti fiscali la ricchezza non coattivamente 
prelevata coi tributi dev’esser fornita nella forma più conveniente dei prestiti a 
media e lunga durata. 

2°) Il mercato ha la possibilità di fornire questo contributo, perchè col pro- 
cedere della guerra crescono le entrate e disponibilità monetarie dei privati; con 
l'aumento delle spese dello Stato e l'aumento dei prezzi, la formazione di risparmi 
e capitali monetari disponibili diventa più frequente, continua e cospicua. È con- 
veniente che lo Stato segua, con più frequenti emissioni di buoni a non breve du- 
rata, il formarsi di queste disponibilità utilizzandole per il proprio finanziamento 
ed evitando che siano disperse in maggiori spese per consumi o nell’acquisto di 
altri capitali privati già esistenti. Anche per l’epoca in cui si è aperta, la presente 
emissione si rivolgeva, oltrechè in generale a tutti i gruppi i cui redditi in moneta 
aumentano per effetto della guerra, in particolar m ai produttori agricoli. I 
prezzi di tutti i prodotti agricoli hanno subito nell’attuale campagna aumenti note- 
voli, talora eccezionali; e l'aumento dei prezzi di ammasso non ha mancato di farsi 
sentire sulla circolazione monetaria. I raccolti, se pure inferiori per vari prodotti 
alla media, non sono tali da neutralizzare l'aumento dei prezzi. Nuove provvidenze, 
costose lo Stato, sono state adottate la prossima campagna: per non parlare 
degli alli aumenti dei prezzi; il solo premio di semina per ettaro coltivato a 
cereali è preventivato per una spesa globale di 1,4 miliardi. Gli agricoltori, più. 
d'ogni classe sociale, sono atti per la loro psicologia e le loro condizioni di vita 
a limitare la spesa consuntiva del reddito anche quando le entrate monetarie crescono. 
Ma l’imperativo categorico si impone a tutte le classi onde evitare il ricorso ad 
ulteriori emissioni di cartamoneta. Solo coprendo con i proventi dei prestiti a media 
durata una quota cospicua del disavanzo statale (sarebbe desiderabile che raggiun- 
gesse per lo meno il 50%) risparmiatori e consumatori possono pretendere che lo 
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Stato arresti l'espansione svalutatrice del credito e della circolazione. Occorre tener 
presente che dal punto di vista delle disponibilità del Tesoro, i proventi di questo 
prestito sono intieramente utilizzabili, perchè non vi è stata conversione di buoni 
che scadono, ma solo versamento in contanti o con cedole che, scadendo nel corso 
dell'esercizio, sollevano il Tesoro da corrispondenti pagamenti effettivi ed improro- 
gabili. Al 26 settembre, 11 giorno dopo l’inizio delle sottoscrizioni, queste ammon- 
tavano a 13,54 miliardi. Alla chiusura, secondo le cifre provvisorie, risultavano supe- 
rati i 20,2 miliardi, contro 15,27 sottoscritti in contanti nell’emissione di febbraio. 
Nel corso del 1941 l’introito netto del Tesoro per prestiti a media durata si avvicina 
ai 34 miliardi: cifra imponente, ma che — è sperabile — sarà superata nel 1942. 


* * 





Una parte importante dei nuovi provvedimenti riguarda appunto l’orienta- 
mento del risparmio, essendo diretti ad ostacolare l’impiego in proporzioni ecces- 
sive delle disponibilità monetarie in capitali a reddito e valori variabili (titoli azio- 
nari, terreni, fabbricati) per matita » invece all’acquisto di titoli pubblici. Poco 
tempo prima si erano vietate le compre-vendite e l’esportazione di oro, altri metalli 
preziosi e gioielli, altro gruppo di impieghi in beni durevoli di tesoreggiamento — 
consumo verso il quale si erano dirette le domande in misura tale da far aumentare 
il prezzo praticamente applicato nell’acquisto privato di oro (malgrado le previsioni 
di un completo abbandono dei suoi usi monetari) al triplo del prezzo legale desumi- 
bile dal decreto 5 ottobre 1936. Nei provvedimenti 27 settembre si è tenuto conto delle 
condizioni in questa Rivista rilevate nella nota precedente per l'imposta sulle plu- 
svalenze dei titoli azionari: mentre si è riformata quest’ultima, s1 sono introdotti 
altri istituti che la integrano e rafforzano al comune scopo di controllare più diret- 
tamente ed efficacemente il mercato finanziario. Fra questi emerge per importanza 
la nominatività obbligatoria dei titoli azionari, che deve interpretarsi come un ecce- 
zionale provvedimento di guerra, occorre dirlo francamente, resosi necessario anche 
per l’ostinazione del mercato a trascurare i ripetuti moniti dati dal Ministro delle 
Finanze. Anche dopo l’introduzione dell'imposta sulle plusvalenze dei titoli la 
ressione delle domande di azioni non solo non era cessata, ma è aumentata portando 
le quotazioni a livelli mai finora raggiunti, con tendenza ad ulteriori incrementi. 
Occorrevano fattori più decisivi per modificare l’orientamento del risparmio. 

Che la mominatività ora istituita debba inquadrarsi nelle norme eccezionali 
imposte dalle necessità di questo periodo, è dimostrato dal fatto che la legge Gio- 
littt 24 settembre 1920 (la quale aveva per la prima volta introdotta in modo gene- 
rale la nominatività obbligatoria nella nostra legislazione) era stata abrogata, prima 
che entrasse in applicazione, proprio dal Governo fascista in una fase di profonda 
depressione del mercato dei titoli mobiliari, con decreto 10 novembre 1922. Due 
errori viziavano l’esperimento del 1920: l’estensione della nominatività a tutti i 
titoli anche a reddito fisso, compresi quindi i titoli statali (ciò che avrebbe portato 
un fiero colpo al credito pubblico, accrescendo il costo dei nuovi debiti dello Stato, 
in un periodo in cui lo Stato era costretto a chieder prestiti al mercato su vasta 
scala); l'adozione del provvedimento n la guerra, come regime permanente e 
con scopi eminentemente tributari. Condizione che da una parte rendeva più diffi- 
cile e costoso il finanziamento delle imprese in un periodo ad esse sfavorevole, e 
creava sfiducia per l’avvenire; e d’altra parte condannava il provvedimento perchè 
i vantaggi fiscali che lo Stato avrebbe potuto ritrarne erano superati dai danni subiti 
dal credito dello Stato stesso. 

Infatti i vantaggi della nominatività obbligatoria dal punto di vista tributario, 
come condizione che elimina o riduce le evasioni nella tassazione della ricchezza 
mobiliare, sono molto più limitati di quel che il profano in genere ritiene. La no- 
minatività non è di nessuna utilità nel campo delle imposte reali (comprese le im- 
poste cedolari sui dividendi e altri frutti dei titoli, e le imposte patrimoniali), perchè 
essendo queste imposte ( di gran lunga le più importanti dal punto di vista del get- 
tito fiscale) applicate col sistema della tassazione per interposta persona presso l’ente 
debitore dei redditi, non danno luogo ad evasioni che siano sanabili con la nomina- 
tività. Si possono verificare evasioni per la compilazione di bilanci falsi, l’occulta- 
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mento di riserve, ecc.; ma nessuna influenza avrebbe l’obbligo dell’intestazione al 
nome per eliminare queste evasioni. 

La nominatività sotto l’aspetto tributario può servire a ridurre le evasioni 
solo nel campo dell’imposta complementare progressiva (personale) sul reddito e 
dell'imposta successioni e donazioni: mentre oggi i possessori di titoli al portatore 

no evitare la denuncia dei redditi che ne derivano o dei valori capitali, con la 
nominatività saranno obbligati alla denuncia stessa. In parte però anche questo 
vantaggio è apparente. Poichè sui redditi dei titoli al portatore grava un’imposta 
differenziale del 20% per le azioni e del 10% per gli altri titoli esclusi quelli pub- 
blici, che ha precisamente lo scopo di spingere alla conversione al nome e co- 
munque surrogare e controbilanciare le imposte personali che si evadono. Denun- 
ciandosi i titoli e loro redditi, quest’'imposta differenziale (la cui aliquota è supe- 
riore all’aliquota massima della complementare) dovrebbe logicamente sopprimersi. 
Anche l’aliquota dell'imposta di negoziazione è superiore per i titoli al portatore 
e dovrebbe ridursi con la loro conversione al nome. I benefici fiscali della nominati- 
vità sono in realtà modestissimi. 

Ma lo scopo precipuo dell’attuale provvedimento non è fiscale. Esso si limita 
alle azioni, ai titoli a reddito variabile; sono nettamente esclusi dall’obbligo non 
solo i titoli di Stato, ma tutti i titoli a reddito fisso: norma che conferma come il 
fine del provvedimento non sia fiscale (se si permette ai redditi dei titoli pubblici 
di sottrarsi alla denuncia, il reddito globale netto di ogni contribuente non si potrà 
egualmente conoscere). È vero che per ora l’imposta differenziale del 20% sarà 
mantenuta anche sui frutti delle azioni nominative; ma ciò è un assurdo tributario 
spiegabile solo con il fatto che la nominatività ha essenzialmente scopi politico- 
economici. 

Non essendo ancora l’istituto disciplinato legislativamente, possono farsi le 
seguenti considerazioni. Con il provvedimento viene soppressa la forma al porta- 
tore dei titoli a reddito variabile (azioni); tali titoli dovranno esser intestati al nome 
del proprietario individuato nella persona, domicilio, ecc. Primo effetto sarà quindi 
quello di rendere più lente, difficili e costose le contrattazioni ed i passaggi di pro- 
rietà assoggettati alle speciali formalità che regolano i titoli nominativi; e perciò 
imitare le operazioni delle banche e degli speculatori sui titoli stessi, le loro fun- 
zioni nel collocamento delle nuove emissioni, nei riporti, opzioni, e in genere nella 
formazione dei prezzi del mercato. 

In tempi normali ciò riuscirebbe pregiudizievole per il finanziamento delle 
imprese e per una appropriata valutazione dei loro titoli. Ma nell’attuale periodo 
di abbondanza di disponibilità monetarie le società trovano, spesso presso i vecchi 
azionisti, i capitali necessari alle muove emissioni o traggono dalle proprie risorse 
i mezzi di finanziamento. L'effetto dovrebbe esser quello di eliminare le operazioni 
puramente speculative, e ridurre gli acquisti a investimenti durevoli di risparmio 
corrispondenti ai bisogni della società. 

È d’uopo riconoscere che le preferenze del pubblico, in Italia come negli 
altri paesi dell'Europa continentale si sono sempre rivolte in modo preponderante 
al titolo al portatore, che è stato il pioniere del moderno capitale mobiliare ed ha 
potentemente contribuito a diffondere anche nelle classi medie e più modeste l’inve- 
stimento mobiliare, specie i titoli di Stato (il fatto che per i titoli pubblici si con- 
serva la forma al portatore dimostra la preferenza tecnica per questa forma). In 
Gran Bretagna la forma nominativa era rimasta per lungo tempo pressochè esclu- 
siva, ciò che si spiega col fatto che i titoli rimanevano concentrati nell’aristocrazia 
ed alta borghesia, cioè in gruppi limitati; in tempi più recenti con la necessità 
di diffondere titoli pubblici e privati in classi più mumerose di acquirenti, si è prov- 
veduto a mobilizzare la forma nominativa per assicurare facilità e rapidità alle tra- 
smissioni ed altre operazioni sui titoli. Anche negli Stati Uniti apparentemente la 
forma nominativa predominava; ma i suoi inconvenienti vi erano superati col si- 
stema della trasmissione con girata in bianco, equivalente in sostanza al tipo al 

rtatore. La tendenza mondiale è verso la forma al portatore; e se le necessità del 
nanziamento bellico oggi portano a sopprimerla, finita la guerra, mutata la’ con- 
giuntura ascendente del mercato azionario, tornate normali le condizioni di forma- 
zione e impiego del risparmio, tale forma potrà esser ricostituita perchè i piccoli 
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vantaggi fiscali della sua soppressione non compensano la rinunzia ai pregi tecnici 
del titolo al portatore. 

Oggi la nominatività è essenzialmente uno strumento per attuare o almeno 
facilitare quel « circuito dei capitali » col quale il Ministro Thaon di Revel si ripro- 
mette di far affluire mediante tributi e buoni del Tesoro alle casse dello Stato il 
potere d’acquisto che lo Stato stesso immette nel mercato attraverso le sue spese ecce- 
zionali, e di accrescere queste ultime senza aggravare l’inflazione e disorganizzare i 
prezzi. La nominatività deve restringere gli acquisti a definitivi investitori, e pure 
questi ultimi ridurre al minimo, permettendo di controllare compere e passaggi di 
azioni nell’attuale movimento speculativo, e così conoscere chi e in qual misura 
investe ed ha investito risparmi e guadagni bellici in azioni anzichè in prestiti 
di guerra. E questo può essere, come dirò in seguito, il punto di partenza per un 
generale accertamento delle variazioni patrimoniali durante e per la guerra. 

Per poter efficacemente funzionare la nominatività dovrebbe quindi portare 
ad una decisiva riduzione degli acquisti di azioni e ad un tendenziale ribasso delle 
loro quotazioni: se i titoli seguitano ad aumentare, la speranza di realizzare plu- 
svalenze cospicue compensa e supera nel giudizio dei risparmiatori gli svantaggi 
che possono derivare dall'imposta e dalla nominatività. Occorre perciò che l’istituto 
venga legislativamente attuato al più presto, regolato con norme appropriate, che 
non si prestino a critiche e pretesti per ritardarne o limitarne la realizzazione in 
ogni ordine e grado di risparmiatori, e contemplino espressamente l’utilizzazione 
della nominatività ai fini del controllo dei passaggi di proprietà e dei nuovi acquisti 
od operazioni equivalenti. Se lo Stato riesce a far rientrare nelle sue casse la quasi 
totalità del potere d'acquisto che spende, un grande passo verso la difesa contro 
l'inflazione è compiuto: e questo fine giustifica 1 mezzi anche se momentaneamente 
dolorosi. 

Bisogna riconoscere che il mercato resiste con tutte le sue forze a queste in- 
fluenze. Nei giorni immediatamente successivi all'annuncio dei provvedimenti si 
sono registrate bensì flessioni dei titoli e riduzioni di affari; ma, com’è avvenuto 
in luglio-agosto, la ripresa sembra debba esser immediata. Al 3 ottobre le quota- 
zioni superavano sori i prezzi di compenso di luglio. Poniamo a conilnettà 
le quotazioni del 24 settembre (precedente l’annunzio dei provvedimenti) e quelle 
delli e 3 ottobre (successivi) secondo gli indici del prof. Federici, indicando fra 


parentesi le variazioni percentuali da luglio al 24 settembre; e dal 24 settembre al 
1° ottobre: 


pensi {Quotazioni Aumento Quotazioni Diminuzione Ii } 

= «eli vira percentuale 1° ottobre percentuale 3 edi 
Finanziari . . . . . 1.108 1.350 +21,8% I.III — 17:7% 1.148 
e... + 12,6% 1.255 — 10,6%, 1.327 
Minerari, metallurgici. 414 446 + 8,2% 378 — 18,2% 418 
Meconic .. ... #7 591 +18,9% 500 — 15,4% 552 
e 0. (0 705 + 25,2% 579ex (— 17,8% 621 
Alimentari... .. 837 908 + 8,5% "TI — 16,9% 808 
I 0... . 415 + 33,0% 337 — 23,1% 392 
une > + 22,9% 1.000 ex (— 16,6% 1.077 


Per questo è opportuno che i provvedimenti vengano integralmente e preci- 
samente attuati se lo scopo cui sono rivolti vuol esser raggiunto. 

Si sono invece già legislativamente emanate le norme per la riforma dell’im- 
posta sulle plusvalenze ed altri provvedimenti connessi. Il decreto 27 settembre 
sulla negoziazione dei titoli azionari estende tale imposta alle cessioni di titoli 
quote o carature non quotate in borsa, specificando le norme per il calcolo della 
plusvalenza tassabile; ne regola l’applicazione nei casi di vendite a premio, vendite 
« allo scoperto »; nei casi in cui la società abbia svalutato il proprio capitale. ecc. 
Ma la modificazione più importante riguarda l’aliquota che viene trasformata di 
progressiva (secondo i criteri riassuntivi nella già citata nota precedente) in propor- 
zionale e fissata nella misura uniforme del 20% della differenza netta accertata. 
In parte la modificazione è diretta ad agevolare l'applicazione del tributo; in parte 
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è giustificata dalle più severe norme che contemporaneamente si introducono per 
il regime e la negoziazione dei titoli. azionari. 

Ispirata alla considerazione che scopo ultimo di questi provvedimenti è la 
riduzione delle domande dei risparmiatori, è la istituzione di una sovrimposta di 
negoziazione in tutti i casi di cessione di titoli azionari siano o no quotati in borsa, 

misura uniforme del 4% del prezzo o valore di cessione del titolo: tale im- 

è a carico esclusivo del compratore e si aggiungerà all’imposta sulle plusva- 
Doe quando è di fatto trasferita sui compratori, contribuendo a rendere più. co- 
stosi i nuovi acquisti di azioni. Al contempo l’aliquota dell’imposta normale, conti- 
nuativa, di negoziazione è stabilita, a partire dal 1942, nella misura uniforme del 


6%: 
Do Sono state contemporaneamente aggravate le norme relative ai trasferimenti 
di beni immobili o diritti immobiliari, in quanto essi rappresentano un altro grande 
settore di impiego delle disponibilità monetarie che si formano durante e per la 
guerra. All’uopo già si era creata l'imposta straordinaria di registro con l’aliquota 
altissima del 60% sull’incremento di valore dei beni immobili o diritti immobiliari, 
definito come differenza fra il loro valore corrente al 1° gennaio 1939 ed il valore 
corrente al momento della cessione, accertato nei trasferimenti a titolo oneroso (e 
in taluni trasferimenti a titolo gratuito) effettuatisi dopo il 1° gennaio 1939. Ma tale 
imposta non ha arrestato il movimento ascendente dei valori immobiliari sotto la 
pressione di una domanda crescente, anche per le evasioni che in varie forme si 
sono tentate. A renderne più efficace l’azione con decreto 27 settembre si è intro- 
dotto un altro istituto che pure in passato aveva in Italia dato luogo a discussioni: 
la nullità giuridica degli atti stipulati per scrittura privata non autenticata, aventi 
per oggetto trasferimento di beni immobili o diritti immobiliari, se non registrati 
entro 1 termini prescritti dalla legge normale; nonchè delle promesse di vendita 
di tali beni ancorchè registrate tempestivamente senza l’applicazione dell’imposta 
di trasferimento se, nei 6 mesi dalla data di registrazione, non siano seguite da re- 
on atto di trasferimento debitamente registrato. Con la registrazione e la stipu- 
ione del regolare atto di trasferimento, questi trasferimenti verranno natural- 
mente assoggettati ‘oltrechè alla normale imposta di registro, all'imposta del 60% 
sulle plusvalenze immobiliari. Gli atti saranno nulli di diritto se la registrazione 
non è eseguita entro 60 giorni dalla data del decreto; le promesse di vendita, se il 
regolare atto di trasferimento non è posto in essere entro i 6 mesi dall’entrata in 
vigore del decreto. Quest’applicazione del discusso principio generale della nullità 
iuridica degli atti non registrati deve anch’essa considerarsi come provvedimento 
‘eccezione (per quanto sia probabile che il principio oramai rimanga in modo du- 
revole nella nostra legislazione fiscale), destinato ad eliminare o almeno ridurre le 
evasioni all'imposta sugli incrementi dei valori degli immobili, ed a limitare o sop- 
primere i passaggi intermediari di proprietà mediante cui si realizza il movimento 
speculativo reso possibile dalla destinazione di eccezionali disponibilità monetarie 
l’impiego immobiliare. È stata contemporaneamente elevata all’89 l’aliquota ge- 
nerale dell’imposta registro sui trasferimenti di immobili e diritti immobiliari: essa 
contribuirà a rendere più costosi i muovi passaggi di proprietà ed acquisti di beni 
immobili. 

Con la nominatività obbligatoria delle azioni delle società immobiliari d’altra 
parte si potranno evitare le evasioni e perciò conoscere i trasferimenti immobiliari 
che ora si effettuavano col trasferimento delle azioni di tali società, per le quali 
l'imposta sulle plusvalenze resta ferma all’aliquota del 609%. Anche per questa ra- 


gione è opportuno che l’istituto della nominatività abbia rapida e pienamente effi- 
cace applicazione. 


* * * 


Appare ora più chiaro lo scopo pena del complesso dei provvedimenti 
c 


sopra esaminati: rendere più costosa, difhcile e limitata la destinazione di risparmi 
o disponibilità monetarie private all'impiego in capitali a reddito o valore variabile, 
affinchè si orientino invece all’acquisto dei prestiti di guerra e perciò al finanzia- 
mento delle spese statali. Il mercato deve persuadersi la questo scopo sarà perse- 
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guito con norme tanto più rigorose ed efficaci quanto più la guerra si prolun- 
gherà e maggiori diventeranno i bisogni finanziari cui essa dà luogo. 

Ma i recenti provvedimenti prospettano un ulteriore sviluppo della legisla- 
zione bellica. I mutamenti della distribuzione della ricchezza privata provocati dalla 
congiuntura economica di guerra interessano non solo dal punto di vista della tas 
sazione ‘dei sopra profitti o delle plusvalenze, suscettibile di critiche tecniche tut- 
altro che trascurabili. Essi hanno pieno significato solo se si considerano sotto 
l'aspetto della ripartizione del costo economico della guerra sui vari componenti la 
collettività nazionale. Questo costo incide visibilmente sulle classi che non a 
gono capitali extra-personali, sotto forma di sacrifici d’ofelimità determinati dalla 
riduzione dei consumi nel periodo della guerra e nel primo dopoguerra, e, se una 
parte del loro reddito viene risparmiata, della diminuzione del potere d’acquisto 
della moneta legale per la quota (praticamente preponderante) di questo risparmio 
impiegata in titoli pubblici, depositi, e altri investimenti a reddito fisso. Per le classi 
che oltre al reddito derivante dall’attività personale posseggono capitali a reddito 
fisso, od impiegano durante la guerra i redditi risparmiati in capitali a reddito 
fisso, il costo egualmente incide sotto forma di riduzione dei consumi diretti e di- 
minuzione del potere d’acquisto dei futuri redditi fissi. Lo stesso dicasi per quei 
gruppi a redditi variabili le cui condizioni peggiorano in conseguenza della guerra 
(industrie e commerci che debbono restringersi o cessare per la guerra). Ma per le 
classi che vendono (direttamente od magia RE 1 beni e servizi extrapersonali 
allo Stato, per le classi che possedevano prima della guerra capitali a reddito e 
valori variabili, o in questi trasformano altri capitali prima posseduti e le maggiori 
disponibilità monetarie di cui godono in conseguenza della guerra, se pure si ve- 
rifica un’incidenza sotto forma di restrizione dei consumi, si verifica veramente 
un’incidenza sotto forma di peggioramento patrimoniale? Se il costo della guerra 
è uguale a tutto il reddito che dai privati si risparmia durante la guerra più una 
quota del patrimonio nazionale esistente all’inizio della guerra (ad esempio, il 
20%), con una distribuzione generale e perequata del costo stesso, nessun privato 
potrebbe alla fine della guerra trovarsi in condizioni economiche migliori di quelle 
in cui si trovava all’inizio; tutti dovrebbero soffrire una decurtazione della con- 
sistenza patrimoniale posseduta all’inizio. Il problema è complicato dal fatto che 
in tempi non bellici si verificano mutamenti di situazione economica sia per ere- 
dità, donazioni, sia per cessazione o introduzione di muove o maggiori attività per- 
sonali produttive di reddito, sia infine per effetto delle variazioni economiche ge- 
nerali che anche in tempi normali si verificano. Ma in linea generale può ritenersi 
che l'incidenza o meno del costo della guerra — anche supposta una ripartizione 
generale e perequata della diminuzione dei consumi attuali — sia desumibile dalle 
variazioni della situazione patrimoniale relativa dei singoli fra l’immediato ante- 
guerra e la fine della guerra. Possiamo cioè ritenere che: 

a) quando una persona viene a trovarsi, per effetto delle condizioni create 
dalla guerra, al termine di essa con una somma di potere d’acquisto rispetto ai beni 
e servizi materiali superiore a quella di cui disponeva all’inizio; 

b) e viene quindi a trovarsi in una « situazione economica relativa » mi- 

liore rispetto agli altri componenti (alla grande maggioranza degli altri componenti) 
A collettività nazionale, non vi sia stata incidenza del costo della guerra, o incidenza 
grandemente inferiore a quella subìta dalla generalità dei contribuenti, anche se in 
apparenza le somme pagate per tributi risultano molto più alte. 

È evidente che se una parte della collettività può sottrarsi all’onere effettivo del 
costo della guerra, la corrispondente quota di tale onere deve riversarsi ad accrescere 
il sacrificio della rimanente parte della collettività stessa. 

Dopo la guerra del 1914-18 un grossolano tentativo di accertamento e tassa- 
zione dei gruppi le cui condizioni erano migliorate per effetto della guerra si era 
compiuto con le tre imposte sui sopra profitti di guerra, specie con l’imposta sugli 
incrementi di patrimonio derivanti dalla guerra e con l’avocazione dei sopra profitti 
allo Stato. Ma, a prescindere dalle evasioni, questo tentativo era in realtà assai limi- 
tato e sperequato, perchè l’imposta sui profitti si limita ad una ristretta zona di red- 
diti (i redditi accertati ai fini dell'imposta di ricchezza mobile categoria B e di una 
parte della categoria C*, i redditi derivanti da attività di intermediari). Restavano 
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fuori dell’accertamento tutte le altre variazioni patrimoniali derivanti, oltrechè da 
sopra profitti non accertati, dalle variazioni dei valori e dagli scambi di immobili, 
titoli a reddito variabile, beni durevoli di tesoreggiamento-consumo, ecc. 

Un’indice praticamente significativo (assai più degli accertamenti per l’im- 
posta sui maggiori utili derivanti dalla guerra) delle variazioni patrimoniali cui 
questa dà luogo è costituito dai nuovi gin di terreni, fabbricati, azioni, che si 
sono verificati dopo l’inizio della guerra. Neppur esso è indice generale e perequato, 
perchè non comprende i nuovi impieghi patrimoniali in titoli di Stato od altri a red- 
dito fisso, in depositi bancari, in biglietti tesaurizzati, in beni durevoli di tesoreggia- 
mento e consumo. Ma si può tener conto che gli impieghi in titoli a reddito fisso o 
depositi a cartamoneta, scontano il costo della guerra sotto forma di diminuzione del 
potere d’acquisto della moneta ed hanno d’altra parte il merito di contribuire diret- 
tamente od indirettamente al finanziamento dello Stato. Inoltre, i nuovi acquisti di 
capitale a reddito variabile effettuati dall’inizio della guerra (o dal 1° gennaio 1939) 
possono derivare da risparmi e disponibilità formatisi prima della guerra; ma in 

uesto caso facile riuscirebbe ai contribuenti dimostrare la preesistenza e consistenza 

di queste disponibilità. Si può concludere che con l’accertamento dei nuovi acquisti 
di capitali a reddito variabile durante la guerra lo Stato verrebbe in possesso di 
elementi essenziali per-determinare se e in quale misura una parte dei cittadini ha 
migliorato (anzichè subire un peggioramento) la propria situazione economica, sot- 
traendosi di fatto in tutto o in parte all’incidenza del costo della guerra. 

Lo sviluppo della nostra legislazione bellica sembra appunto orientarsi, specie 
con i provvedimenti sopra esaminati, verso un generale e più approssimato controllo 
degli « arricchimenti » cui la guerra ha dato e darà luogo, mediante il quale lo 
Stato può giungere a conoscere coloro che hanno migliorata (e in che misura) la loro 
situazione economica, il loro potere di acquisto rispetto agli altri cittadini, per lo 
meno sulla base degli indici offerti dai nuovi acquisti di capitali a reddito variabile 
effettuati dall'inizio del conflitto. È da presumersi che un accertamento del genere 
costituirebbe una spinta all'investimento in titoli pubblici non mena potente dei prov 
vedimenti adottati in passato. 

In una prossima nota esamineremo i muovi provvedimenti per la disciplina, 
razionamento e limitazione dei consumi. 


Gino BorcaTTA 


LE CORPORAZIONI 


Aspetti economici e sociali dell'ordine corporativo fascista — Orientamenti corporativi europei. 


Il Duce parlando agli operai di Milano nell’ottobre dell’anno XII affermò che 


il sistema corporativo ha due aspetti, uno militare ed uno sociale, e che per questo il 
Fascismo puntava decisamente sulla preparazione integrale e militare del popolo 
italiano ed aggiunse testualmente: « Perchè il morale delle truppe del lavoro sia 
alto come è necessario noi abbiamo proclamato il postulato della più alta giustizia 
sociale per il popolo italiano, poichè un popolo che non trovi nell’interno della Na- 
zione condizioni di vita degne di questo tempo europeo, italiano e fascista, è un 
popolo che nell’ora del bisogno può non dare tutto il rendimento necessario ». 

In questa guerra, combattuta su vari fronti ma anche nell’interno del Paese, 
appare chiara e precisa la verità affermata dal Duce nel suo discorso agli operai di 
Milano, poichè questa guerra è lotta di forze armate e di forze economiche armoni- 
camente cooperanti ai fini della vittoria. 

Le forze economiche trovano negli organi di Governo e nel Partito il loro 
coordinamento e la loro disciplina, e ne ricevono orientamenti e direttive: le associa- 
zioni professionali e. le Corporazioni costituiscono e sempre più debbono costituire, 
di questa lotta, gli strumenti più efficaci e sensibili. 

Le Corporazioni continuano infatti il loro funzionamento, anche oltre i sobri 
limiti indicati dalla cronaca quotidiana, in piena, sollecita ed appassionata collabora- 
zione con gli organi del Governo e con il Partito. A questa opera può essere dato 
e sicuramente sarà dato un indirizzo non semplicemente consultivo, ma anche e più 
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normativo, nell’intento, che è insito nella stessa struttura delle Corporazioni, di fare 
aderire la disciplina dell’attività economica alle concrete esigenze della vita e degli 
interessi del paese; sono le categorie professionali, che nelle Corporazioni si collegano, 
le più indicate a valutare queste esigenze ed a stabilire limiti e forme di disciplina 
della produzione e degli scambi. Non può pensarsi che prevalga l’interesse partico- 
laristico di categoria di fronte a quello superiore e generale della collettività, e non può 
press poichè la Corporazione ha in sè la rappresentanza di tutti gli interessi fra 
oro spesso contrastanti, per modo che la sua stessa composizione è garanzia della 
subordinazione all’interesse generale degli interessi particolari. Non solo: nelle Cor- 
porazioni è presente ed perni il Partito, espressione e garanzia dell’interesse poli- 
tico e quindi generale della Nazione, ed ogni attività delle Corporazioni trova nel 
Duce contemperamento, sia nell’atto iniziale dell’esercizio delle funzioni normative, 
sia nella conclusione di queste funzioni, poichè nessuna proposta di ordinanza cor- 
porativa può essere presentata se non con il consenso del Duce e l’ordinanza stessa, 
elaborata dalla Corporazione ed approvata dal Comitato corporativo centrale, non può 
essere resa obbligatoria se non con decreto del Duce, che ne ordina la pubblicazione. 

È per questo che nel mondo sindacale si richiede e si attende, anche in questo 
periodo di guerra, per le necessità della guerra stessa e per quelle non meno interes- 
santi della preparazione alle attività conseguenti alla pace vittoriosa una maggiore 
attività normativa delle Corporazioni. 

Recentemente alcune Corporazioni si sono adunate ed hanno preso in esame 
e risolto problemi di vivo interesse economico: basti ricordare, fra tutte, la riunione 
della Corporazione dell’abbigliamento e di quella dei prodotti tessili che hanno indi- 
cato le più opportune soluzioni del problema del tesseramento imposto dalla neces- 
sità di una equa distribuzione fra tutti i consumatori italiani degli oggetti necessari 
all’abbigliamento e disponibili nel nostro mercato interno. 

In esecuzione ed in dipendenza dell’attività corporativa le associazioni profes- 
sionali hanno assunto e sempre più assumono compiti di vigilanza, di controllo, di 
disciplina, per modo che i provvedimenti governativi e quelli corporativi siano appli- 
cati con tempestiva sollecitudine e con puntuale esattezza. Questa funzione delle 
associazioni professionali può avere ulteriori sviluppi, specie se sia assistita da un per- 
fezionamento del potere disciplinare conferito alle stesse associazioni, che non può 
essere ristretto ai soli associati, ma deve essere esteso, con le dovute garanzie, e 
quindi con opportuni controlli e con possibilità di reclamo e di revisione, nei con- 
fronti di tutti i rappresentati. Le associazioni professionali, pur senza fruire oggi 
di questa necessaria estensione di potere, esplicano una collaborazione veramente KA 
cace, sia con intervento diretto, sia a mezzo di enti quali sono i Consorzi fra i pro- 
duttori dell’agricoltura e gli enti economici fra commercianti, cui vengono affidati 
compiti di gestione, di distribuzione e di controllo. È pertanto un armonico funzio- 
namento È, quale le associazioni professionali, i loro organismi economici e gli or- 
gani corporativi offrono un diretto concreto apporto alla disciplina e all’attività 
della Nazione in guerra. 


Ma se questo è l’aspetto economico dell’ordine corporativo, un altro vi è che 
deve essere ricordato e chiarito: l’aspetto sociale. 

Questa guerra rivoluzionaria, è stato più volte detto, ha un contenuto eminen- 
temente sociale; il popolo ne è consapevole, poichè sente che attraverso questa guerra 
si potrà conseguire con una maggiore giustizia fra le Nazioni una più alta giustizia 
sociale nell’ambito di ogni Nazione. Il popolo aspira alla sicurezza del lavoro equa- 
mente retribuito non sa in rapporto al rendimento ma anche al carico familiare, 
ad una casa sana e decorosa, “ una tranquillità l'invalidità e per la vecchiaia, 
e, nei rapporti della famiglia, nel caso di morte. Il Fascismo a questi fini ha rivolto 
la propria attività e la rivolge con particolare cura in questo periodo di guerra. 
Non è necessario ricordare che è nell’anno XVII la riforma della previdenza sociale, 
la quale ha adeguato contributi e prestazioni al migliorato tenore di vita dei lavora- 
tori, che è della stessa e il perfezionamento dell’assicurazione per gli infortuni 
e le malattie professionali, nonchè lo sviluppo ed il coordinamento della assistenza 
malattie, estesa a tutti i lavoratori, anche per i loro familiari. 
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L'estensione ed il perfezionamento degli assegni familiari, che hanno trasfor- 
mato oramai il salario da individuale in familiare, hanno costituito il mezzo 
venire incontro alle necessità delle famiglie dei lavoratori: oggi nel settore dell’in- 
dustria, ad esempio, grate destina una percentuale pari al 20% del salario 
per la corresponsione degli assegni familiari ai lavoratori e ciò trova riscontro in una 
entità pressochè uguale nelle altre categorie produttive: in assegni familiari viene 
oggi distribuita, a totale carico degli imprenditori, una somma che complessiva- 
mente si aggira, per anno, sui cinque miliardi. 

Altri recenti provvedimenti dimostrano l’indirizzo della politica sociale fa- 
scista. In particolare: il perfezionamento e lo sviluppo della speciale forma mutua- 
listica, istituita fin dal tempo dell’impresa etiopica, per il pagamento delle indennità 
agli impiegati richiamati alle armi: l’estensione, per quanto in misura e forma diversa, 
dello stesso principio per gli operai: la corresponsione, anche durante il richiamo, 
degli assegni familiari alle famiglie dei lavoratori alle armi: l’istituzione di una 
Cassa di integrazione dei salari per i lavoratori che per crisi in un determinato 
settore produttivo o per altre necessità non siano occupati per almento 40 ore setti- 
manali: il perfezionamento dell’istituto assistenziale del congedo matrimoniale: il 
recente provvedimento per l’accantonamento presso l’I. N. A. dell'indennità di anzia- 
nità per gli impiegati: provvedimenti tutti che tendono a dare al lavoro una più 
ampia tutela ed una maggiore assistenza e che dimostrano non solo la sollecitudine 
del Fascismo nella sua attività sociale, ma anche e più il contenuto rivoluzionario 
della sua politica. Questo contenuto rivoluzionario ha ispirato la recente riforma 
del nostro Codice Civile, al quale è stata premessa la Carta del lavoro, le cui dichia- 
razioni, per legge, costituiscono principi generali del diritto. 

Significativo soprattutto è l’orientamento che ha presieduto alla elaborazione 
di uno speciale libro del Codice Civile: il libro del Lavoro. La disciplina giuridica 
in questo libro contenuta è la chiara dimostrazione che il principio mussoliniano del 
« lavoro soggetto dell'economia » è stato tradotto in norme concrete di diritto. In 
queste norme è la sicura garanzia che il muovo ordine sarà veramente l’ordine 
corporativo del lavoro. L’Italia dà così, nel campo del diritto, l'esempio della costru- 
zione della nuova civiltà destinata a dare al popolo, nell’ambito delle singole Nazioni, 
una vita più serena e feconda ed a costruire la base fondamentale e necessaria per 
più pacifici e sicuri rapporti fra le Nazioni. 


Nell’Europa, che, ormai quasi concorde, oggi lotta per la sua unità e solida- 
rietà, gli orientamenti corporativi hanno largo e proficuo sviluppo. Le conquiste 
rivoluzionarie del Fascismo e del Nazionalsocialismo, ed in particolare l’ordine 
corporativo fascista, trovano ovunque attento studio ed applicazione resa aderente 
alle diverse esigenze nazionali. 

Dal Portogallo, che per merito di Salazar da molto tempo ha già assunto l’or- 
dine corporativo come base della sua costituzione, alla Spagna che, con le leggi 
emanate dal Capo di Stato il 23 giugno 1941, ha reso possibile la costituzione di 
24 sindacati nazionali, che hanno una analogia con le 22 corporazioni italiane, la 
Penisola Iberica ha ormai decisamente assunto un ordine corporativo. 

Un orientamento corporativo si manifesta e si sviluppa anche in Ungheria, 
in Rumania ed in Bulgaria: in questo ultimo paese una recente legge sull’organizza- 
zione delle professioni costituisce l'avviamento ad una vera e più ampia futura legi- 
slazione corporativa. L'articolo 11 del testo unico sull’organizzazione delle profes 
sioni dice in uno dei suoi paragrafi: « Le associazioni che inquadrano persone appar- 
tenenti a varie professioni, che , ei però in un identico tipo di impresa o identico 
tipo di ramo di produzione, possono, mediante decisione del Consiglio dei Ministri, 
costituirsi in federazioni »: debbono per federazioni intendersi organismi molto 
simili alle nostre corporazioni, soprattutto per quello che riguarda le loro finalità. 

- Orientamenti corporativi si manifestano in Isvizzera ed in modo particola- 
rissimo sembrano ispirare l’opera di riorganizzazione della Francia che il Mare- 
sciallo Pétain mostra di volere intraprendere. Nell’annunziata carta del lavoro il 
sindacato costituirà la base dell’ordinamento professionale. L'organizzazione sinda- 
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cale assumerà carattere tripartito; è prevista infatti la costituzione, per ciascuna cate- 
oria professionale, di tre distinti sindacati: datori di lavoro, tecnici, lavoratori. 
fissi eserciteranno la loro attività prendendo come base una circoscrizione territoriale 
determinata, variabile a seconda della categoria, ma che in linea di massima coin- 
ciderà con il comune; tali organizzazioni assumeranno la denominazione di « sinda- 
cati locali ». I sindacati locali, sempre nella loro forma tripartita, potranno essere 
raggruppati in «unioni regionali » di categoria. Nel campo nazionale, le unioni 
regionali di categoria costituiranno le «federazioni nazionali». Il sindacato sarà 
unico ed obbligatorio: i rapporti fra i tre fattori della produzione, cioè fra datori 
di lavoro, tecnici, lavoratori, saranno determinati e sad dai «comitati sociali ». 
I «comitati sociali » dovranno costituire la chiave di volta del nuovo ordinamento; 
essi sono previsti nei tre piani che caratterizzano l’organizzazione in senso verti- 
cale: locale, regionale, nazionale. Interessante è rilevare che nel documento fran- 
cese si esclude l’unità aziendale come unità-base, per modo che quell’ordinamento 
oggi annunziato, assume il carattere proprio dell’ordine corporativo fascista. 
Pertanto, mentre i nostri soldati combattono e vincono per creare una nuova 
Europa solidale ed unita, l’opera costruttiva del nuovo ordine politico ed economico 
è in pieno sviluppo: le Potenze dell’Asse anche in questo esplicano la loro funzione 
direttiva. 
Bruno Biaci 


TEATRO DRAMMATICO 


Silvio D'Amico. Storia del teatro drammatico. 4 voll. Rizzoli editore, Milano. 


A quanti, come noi, auspicavano il fecondo impiego della sua acutezza ana- 
litica, della sua sicurezza culturale, del suo fervore apostolico, nella trattazione più 
esauriente di quegli argomenti teatrali, che egli aveva toccato in forma provvisoria- 
mente occasionale, durante gli anni vissuti da testimone attento ed acuto della vita 
scenica italiana e straniera e le cui tracce aveva ad intervalli raccolto sotto i titoli 
espressivi di Maschere, Tramonto del grande attore, Invito al teatro, Silvio d'Amico 
ha risposto invertendo i termini della equazione, scegliendo cioè, ad oggetto della 
sua nuova fatica un tema complesso e vastissimo, il cui svolgimento, (dato lo scopo 
essenzialmente didattico dell’opera) dovette necessariamente assumere una linea strin- 
gatamente sintetica, riducente l’espressione del giudizio critico: a tale essenzialità, 
da danneggiarne la chiarezza e determinatezza e farla talvolta perfino sfumare nella 
sommarietà della compilazione informativa. Fatale bivio, in cui inevitabilmente in- 
cappa lo studioso, costretto prima o poi a decidersi fra lo sguardo ampiamente pano- 
ramico e la minuziosa esplorazione d’una manifestazione particolare, fra l’esclusi- 
visticamente limitata attività dello specialista e l’esperienza varia, vasta, ma perciò 
stesso più superficiale del poligrafo. Bivio che naturalmente non c’è bisogno di 
affrontare nella forma prendano. in cui ci è piaciuto presentarlo; e che spesse volte 
eruditi e critici giudiziosamente evitano, equilibrando nella propria opera l’esame 
di dettagli letterari, storici, filosofici con studi rivolti a più diffusi argomenti. Sicchè 
potremmo forse dolerci che il d'Amico, insieme agli articoli frammentari, documento 
della sua quotidiana testimonianza, insieme a questo paesaggio universale del teatro, : 
quale espressione spettacolare e letteraria, non ci abbia dato anche qualche mono- 
grafia riguardante drammaturghi e attori di rivelata personalità. Ma, poichè egli, 
con grande semplicità ci avverte d’avere composto la propria Storia soltanto perchè 
non ce n'era un'altra, cioè a dire per fornire agli allievi della Accademia d’Arte 
Drammatica quel testo scolastico fin’oggi inesistente, che valesse ad orientarli negli 
studi intrapresi e servisse di cornice generica ai corsi degli insegnanti, consideriamo 
questa confessata necessità come segno della eventualità non tramontata di vedere 
un giorno i ritratti letterari o teatrali quivi o altrove accennati (Ibsen, la Duse, Piran- 
dello, Shaw, Ruggeri, Boutet), ripresi e condotti da lui alla più compiuta finezza. O 
d’altra parte giustifichiamo questo suo irrequieto trascorrere di tema in tema, in tutti 
incidendo i segni della sua lucida indagine, ma non sempre illuminandoli nei loro più 
riposti particolari, col pensiero delle traccie lasciate senza dubbio anche in una 
mente così seriamente temprata alla disciplina dello studio, dalla pratica necessità 
della discussa critica quotidiana, di rendere ecletticamente conto, giorno per giorno, 
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delle più varie e più lontane manifestazioni dell’arte drammatica, costringendo volta 
a volta il recensore a incursioni e ricerche inevitabilmente incomplete, in quanto 
impossibili a condursi ed approfondirsi tutte in egual misura dal medesimo intel- 
letto umano. 

Dato il carattere e il fine dell’opera, non è possibile non riconoscere la vastità, 
l'armonia, la precisione raggiunte dal d’Amico nel tracciarne lo schema e curarne 
lo sviluppo. Servendosi dell’esempio di storici del teatro a lui precedenti quali il 
Royer, il Kein, il Mantzius, il Dubech, il Gregor, più negativamente che positiva- 
mente (cioè più per evitarne le lacune che per imitarne i pregi) anzi positivamente 
solo forse in parte per quel che si riferisce a quest’ultimo, d’Amico ha inteso (senza 
indulgere a certi eccessi del citato Gregor, includente nel tema ogni manifestazione 
umana estrinsecantesi con carattere spettacolare) dedicare una uguale attenzione alle 
composizioni di letteratura drammatica e alla loro espressione auditiva e visiva, 
considerando quest’ultima il necessario e definitivo milena di quella e, pur ne- 

ando il proprio appoggio alla tesi estremista secondo la quale l’opera drammatica 

Eouriita resta monca ed incompleta senza lo sviluppo scenico, ha sostenuto il 
rincipio conciliativo che, lasciato a tale opera il proprio intrinseco valore, giudica 
Rigiiiciniane spettacolare atta a dar rilievo, dieta valorizzare certe na- 
scoste virtù espressive celate nel teatro e non mai così compiutamente apprezzabili 
come per bocca degli attori, nella cornice della messinscena, alle luci della ribalta. 
Basatosi su tali oculati principi, il critico ha scelto ovviamente una forma espositiva, 
secondo la quale lo sviluppo dei teatri europei e americani (quelli orientali, muoven- 
tisi in altra atmosfera estetica e morale sono considerati a parte) si svolge in capitoli 
alternati, disegnandosi dinanzi alla nostra mente in linee presso che ininterrotte e 
parallele, sì da rendere evidenti le interferenze, i contrasti, le derivazioni e influenze 
reciproche. Metodo tanto più necessario quanto più i capitoli di questa storia ci 
conducono verso epoche a noi vicine; poichè, mentre nel periodo greco e romano 
il prevalere delle due civiltà e la vasta influenza esercitata dalla prima sulla seconda 
concedono allo sviluppo della vita teatrale un aspetto lineare, tutto raccolto intorno 
a caratteri genericamente comuni, mentre una sola fede, profondamente sentita, avvi- 
cina e similia le forme della scena medievale, dal secolo XV in poi le maschere 
sceniche dei vari popoli sempre più si diversificano, acquistando tratti ed espressioni 
particolari e la maggiore facilità di rapporti anche intellettuali, i più Ucgunini 
contatti sembrano servire solo a risvegliare nel cuore di ognuno di essi quelle indi- 
gene virtù atte ad edificare un teatro originale. L’esame e la descrizione sia delle 
opere scritte che della loro rappresentazione sono, in questo libro, minute ed accu- 
rate. Tanto le fonti, quanto le manifestazioni critiche sono state, fin dove è possi- 
bile, seriamente pad ed ogni volume reca una nutrita bibliografia, testimone 
del come meta costante del d’Amico sia stata una informazione diretta (dove il 
contatto immediato non è avvenuto, ad esempio nei teatri orientali, ciò è stato rico- 
nosciuto francamente) intorno ai soggetti studiati. Un indice dei nomi, una serie 
di utilissime tavole sinottiche, mediante le quali è facile riassumere limpidamente, 
ciò che è stato prima particolarmente esposto, un materiale iconografico sempre 
opportuno e vario, spesso muovo e sorprendente, completano questo efficace stru- 
mento di studio e di consultazione. 

Ma nonostante il dichiarato scopo didattico, non era concepibile che una mente 
attiva quale quella del d'Amico, si contentasse della funzione criticamente amorfa 
dell'espositore di indagini e scoperte altrui, rinunziando all’occasione di manifestare 
le proprie teorie etiche ed estetiche nei riguardi della materia che gli sta a cuore, e 
d’osservare le svariatissime manifestazioni letterarie e sceniche elencate ed ordinate 
nel suo libro alla luce appunto di quelle teorie. Impossibile sarebbe, nei limiti di 
questa rassegna, discutere partitamente dei giudizi specifici (spazianti dalle ipotesi 
intorno alle teorie aristoteliche, all’interpretazione antirealistica dell’arte pren, 
dal giudizio sull'evoluzione della tragedia greca, movente con Euripide verso il 
dramma moderno, alla limitazione dei valori artistici nella troppo esaltata Commedia 
dell'Arte, dal consentimento nella valutazione di un Alfieri lirico, alla segnalazione 
di formalismi borghesi, sostituitisi nel teatro francese post-rivoluzionario a quelli 
aristocratici settecenteschi) e ci limiteremo infatti più innanzi a discuterne alcuni, 
manifestando qualche dissenso nato in noi quale reazione al contatto di queste 
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vivissime pagine. Avanti tutto, però, ci piace esaminare i concetti informanti l’intera 
attività del critico e particolarmente quelli riferentisi alla nascita del teatro e alla 
natura di esso. Per quel che riguarda il primo, il d’Amico, accettando il principio 
di un’origine religiosa, ammonisce non doversi interpretare tale termine, nel senso 
strettamente confessionale, bensì in quello etimologico alludente a un legame fra 
la collettività e uno spettacolo vivente, sebbene poi individuando il primo germe di 
ogni attività teatrale (da quella greca a quella medievale, a quelle indiane e cinesi) 
in reali cerimonie di culto, o trovandolo dappertutto ricollegato a motivi mitici, 
debba riconoscere come calzante l’accettazione letterale della parola e definire, 
nei riguardi del teatro greco, l’oggettivazione del primo personaggio, condizione in- 
dispensabile dell’organismo drammatico, la proiezione del nume invocato dal Coro. 
Ciò che differisce notevolmente dall’opinione del Gregor, affermante doversi iden- 
tificare il primo germe teatrale, allorchè l’attore impersonante il dio non è più 
dagli assistenti identificato con questo, ma considerato appunto una personifica- 
zione interpretativa e sottolineante (insieme all’Evreinov, teorico dell’istinto imita- 
tivo) più che il momento psicologico quello coscientemente artistico del fenomeno; 
(trattasi in realtà di due fasi consecutive dello stesso processo d’evoluzione). Quanto 
alle caratteristiche mantenute dal teatro in ogni suo stadio, da quello primitivo a 
quello della complessa maturità, il d'Amico, negata la consistenza artistica d’una 
manifestazione scenica autonoma, affermata, contro il Craig e il Croce, l’interpre- 
tabilità dell’opera letteraria da parte degli attori e del regista (non tanto in base 
al dato di fatto dell’esistenza di un teatro rappresentato, quanto riferendosi al fine 
quasi esclusivamente scenico di drammaturghi illustri quali Goldoni e Shakespeare) 
sostiene l’indispensabilità della triade autore, attore, pubblico (lo spettatore è metà 
dell'attore, ha detto Reinhardt), e, nelle composizioni dialogiche degli scrittori dram- 
matici, riconosce un elemento comune, il conflitto; (e avrebbe potuto aggiungere che 
il conflitto è presto o tardi la naturale conseguenza di ogni A sca fra esseri umani). 
Tale condizionamento del riconoscimento di teatralità e drammaticità nelle crea- 
zioni artistiche, per quanto di natura amplissima e quanto mai comprensiva, deter- 
mina ciò malgrado un’esclusione anche per il d’Amico troppo significativa (quella 
del Cecof) perchè possiamo accettarlo senza discussione. allorchè vediamo il 
critico rifiutare la qualifica d’opera drammatica alle manifestazioni teatrali indiane, 
definendole racconti dialogati, scarse di contrasti psicologici e miste di lirica e di 
narrativa, siamo tratti a chiederci se appunto la caratteristica più spiccata della 
composizione teatrale non sia la sua forma dialogica, considerata più che come proie- 
zione esteriore del concetto antagonistico, come un bisogno meramente estetico del 
poeta di vedere le perg le contemplazioni, le meditazioni, i vagheggia- 
menti, le ribellioni, gli urti, le crisi del proprio spirito oggettivarsi non nell’imme- 
diata veste lirica o in quella narrativa meno immediata, ma pur sempre legata e 
sorvegliata dall’intervento diretto dello scrittore, bensì in questa muova forma alter- 
nata piena di fascino, come staccata da sè, ove le parole sono affidate alle labbra 
di creature semoventi, che possono sì avere la consistenza e la vita di esseri obbiet- 
tivamente viventi, ma anche rivelare patentemente la loro natura di fantasmi poetici 
« proiettati » dallo spirito del creatore e portanti bene impressi in ogni tratto i segni 
della sua personalità. Nel quale schema assai più accogliente potremmo senza ri- 
morso includere sia le labili figurette dell’Ufficio postale di Tagore, che le sogget- 
tive immagini tragiche dell’Alfieri, pretesti scenici del suo animo tumultuoso. Ma 
a questo punto si inserisce nelle nostre osservazioni il qualificativo « religioso » caro 
al d’Amico così da averlo altra volta già usato ed illustrato e ultimamente nella 
Avvertenza introduttiva del suo Invito al teatro; qualificativo che, soffrendo già di 
una certa ambiguità di significato, per quel che si riferisce alle origini del teatro, 
la mantiene nell'altra funzione datagli dal critico d’invocazione di una più stretta 
comunione fra le masse spettatrici e l’opera rappresentata (qui potremmo deviare 
verso un elemento secondario di discussione, chiedendoci se l'attore non abbia già 
in se stesso il proprio pubblico), giacchè le allusioni fatte nel sopracitato Invito 
a sentimenti nobili, a sogni puri, a aspirazioni alte e i giudizi dati in questa Storia 
di alcuni commediografi ci fanno sospettare preoccupazioni troppo contenutistica- 
mente trascendentali e moralistiche per trovar posto in un giudizio meramente este- 
tico. Come infatti dobbiamo altrimenti interpretare l’avere attribuito a Butti, come 
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merito, le sue preoccupazioni religiose (riguardanti cioè l’esistenza della divinità) 
nella Corsa al piacere e nell’Utopia; o l’aver sottolineato nel Verga la presenza del 
concetto di peccato, inseparabile dalla fede in una legge sovrumana regolante la vita 
morale dell’uomo; o l’aver definito religiosi drammi come quelli di Renan La badessa 
di Jouarre e di de Curel Il nuovo idolo, ove uno degli elementi di discussione e di 
contrasto è appunto la fede nella divinità, l’attaccamento a dogmi e precetti dalla 
esistenza di Dio derivanti e condizionati? E non è moralistico lo stesso desiderio 
che l’arte teatrale si rivolga anzichè a scarse aristocrazie intellettuali, a masse di 
popolo dai sentimenti semplici e sani, agendo su di esse in forma educativa e nobili- 
tante? È probabile che dalle premesse etiche ed estetiche sopra ricordate derivino 
anche alcune altre opinioni critiche dalle quali dissentiamo. Oltre al caso dell’Alfieri 
già ricordato annovereremo qui quello del torbido Wedekind, giudicato assai seve- 
ramente e al quale non si concede che un’importanza « storica », del caustico 
Romains, sul cui valore artistico d'Amico non si pronunzia, dello stilizzato e 
tetro Andreiev, i drammi psicologici del quale (Anfissa) sono troppo svalutati, di 
Wilder, cui si nega la pecfondità, Altra volta ci sembra che la sensibilità critica 
di d'Amico non abbia completamente aderito alla natura di certi popoli. Giureremmo 
ad esempio che egli si trova assai più a suo agio nei giudizi sul teatro italiano e 
francese che in quelli sul dramma tedesco. Donde (per citar qualche caso) l’affer- 
mazione a nostro avviso eccessiva sull’assoluta superiorità dell’opera di Hebbel e la 
determinazione impropria del romanticismo tedesco. Infine alcune conclusioni cri- 
tiche ci appaiono troppo contenutistiche o incomplete; citeremo qui casi di Z. Werner 
e Lessing, su cui ci sembra non si sia sufficientemente insistito, quello delle opere 
minori di Puskin (fra le quali si trovano pure Don Giovanni e Mozart e Salieri) 
passate quasi sotto silenzio, quello di A. Hermant accomunato in un unico giudizio 
a P. Wolff e le poche righe dedicate all’elisabettiano Ford. 

Quanto al voluto equilibrio fra l’opera letteraria e la sua realizzazione (con- 
seguenza quest’ultima molte volte, come nel caso dei greci delle esigenze poetiche, 
tal’altra, come per la regia moderna, specie quella russa, ribelle sviluppo di una 
volontà scenica indipendente) esso è stato accuratamente perseguito, tracciando la 


storia della scenografia, da quella convenzionale e delimitata (foss’ella unica o 
multipla, fissa o mutevole) ce elleni, a di medievale frammentaria e com- 


plessa, prima allusiva poi realizzata, alla fioritura prospettica rinascimentale tra- 
smodante poi nella barocca iperbole seicentesca, allo storicismo romantico, alla fa- 
natica « verità » dei naturalisti, alle tendenze sintetiche, protestanti, coloristiche, co- 
struttive dei moderni. Ed ecco la teoria degli attori, l'interprete eschileo e sofocleo 
ieraticamente stilizzato, ammirato ed onorato dal popolo come messaggero della 
poesia, l’istrione romano, talvolta individualmente esaltato e rispettato, ma generi- 
camente tenuto a vile ed escluso dal consorzio sociale, l’attore medievale anonimo 
ed occasionale, il professionista girovago del Sei e Settecento, il comico dell’epoca 
nostra varia ed ineguale anche in questo, nella quale s'incontrano gomito a gomito 
l’istrione di genio, l’ascetico servo della poesia e l’opaco mestierante. Solo vien fatto 
di rimpiangere che l’autore non si sia indugiato a dipingere più dettagliatamente 
le fisonomie artistiche di uno Zacconi, di un Moissi, di un Guitry, di un Talma. A 
questi cicli s'aggiunga per il secolo ventesimo il trionfo della regia totalitaria nato 
nel nome di Craig, trionfante con Reinhardt, trasmodante con Tairov e con Piscator. 
Quali si sieno le obbiezioni che si possono rivolgerle (segno, del resto, così 
della urgenza dei problemi in esso dibattuti, come della geniale vivacità di chi ci 
invita a discuterli) questa Storia del Teatro Drammatico riempie veramente (e per 
una volta tanto non si tratterà di una frase fatta) una lacuna. Libro accogliente 
intorno a uno schema chiaro e persuasivo infinite notizie, dati, documenti riferen- 
tisi a questa affascinante e discussa manifestazione dello spirito umano: il teatro. 
Deciso nelle idee, evidente nel dettato, posante su una solida base colturale, non 
fanatico di una originalità ad ogni costo, ma nemmeno esitante (quando ferme 
convinzioni lo spingano) a batter in breccia i giudizi più autorevoli. Libro non 
soltanto di divulgazione, ma di discussione e di critica; e che sotto l’uno come sotto 
l’altro aspetto iù di uno specialista, avvezzo a considerare dall'altro simili fatiche, 
vorrà avere nella sua libreria e tenere a portata di mano. 
i EmiLIo BARBETTI 




















































































































































































NOTE E RASSEGNE 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Relazioni culturali italo-svizzere durante due secoli. 





Lavinia Mazzucchetti e la scrittrice svizzera Adelaide Lohner pubblicano 
insieme un cospicuo volume sulle relazioni culturali italo-svizzere durante il Set- 
tecento e l’Ottocento: Die Schweiz und Italien, Kulturbeziehungen aus zwei 
Jahrhunderten (editore Benziger, Einsiedeln-Zurigo-Colonia). Si tratta di un volume 
antologico, comprendente innanzi tutto dei testi d’ogni genere — brani di libri, di 
opuscoli, di lettere, di articoli —, ma anche storico e critico, poichè ogni testo è 
preceduto da un’introduzione e così collocato e inquadrato in un preciso momento. 

Se si pensa che cosa vasta e complessa siano due Stazi per quanto di ben di- 
versa grandezza e importanza — e che cosa siano due secoli, non ci si stupisce più 
di trovarci innanzi un’opera molto varia, molto ricca, piena di scoperte e rivelazioni, 
Resta invece da ammirare il lavoro delle compilatrici: lavoro di ricerca proseguito 
pazientemente per anni nelle Biblioteche dei due Paesi (molti testi erano finora ine- 
diti); lavoro di eliminazione e di scelta (si sente che a molte cose han dovuto rinun- 
ciare, per esempio alla trattazione delle « stamperie del Risorgimento »); lavoro di 
compilazione (ordinare una materia così multiforme e multanime; informare e far 
pensare; riempire cinquecento pagine di gran formato, e non riuscire ingombranti 
nè pesanti). Destinato a un pubblico di lingua tedesca, il libro è in tedesco; salvo i 
brani e le citazioni in francese, che furono lasciati in questa lingua, e una breve 
appendice di brani in italiano, già presentati prima in traduzione tedesca. 

Nel Settecento si ridesta in Italia quell’interesse per la Svizzera che, sebbene 
limitato quasi esclusivamente alle cose militari, era stato così vivo e intenso in Ma- 
chiavelli e Guicciardini. Ora l'ammirazione si rivolge a scienziati e a poeti: al 
bernese Albrecht von Haller, uno dei maggiori geni del Settecento; al ginevrino 
Orazio Benedetto di Saussure, il primo scalatore-scienziato del Monte Bianco; al 
zurighese Salomone Gessner, il poeta degli /di/li e della Morte di Abele. 

Fra gli ammiratori del primo si trovano due uomini così diversi come Laz- 
zaro Spallanzani e Giacomo Casanova. Lo Spallanzani scrive un giorno allo Haller 
che la fisiologia « riceve in grazia vostra tanti progressi che pare piuttosto inventata 
che non coltivata da voi». Il Casanova che della Svizzera Suite non poco nelle 
Memorie, un bel giorno è ospite di Haller a Berna, e lo descrive così « Un uomo alto, 
grosso in proporzione, di bell'aspetto: una specie di colosso nel fisico come nel 
morale ». 

A Orazio Benedetto di Saussure Alessandro Volta manda dei versi, mediocri, 
per celebrare l’ascensione del Monte Bianco. Molto più bella di questi versi è la 
relazione, diretta al Conte di Firmian, che il Volta scrisse sul suo viaggio scientifico 
in Svizzera nell’autunno 1777. Dalla sua Como, carico di strumenti, if grande scien- 
ziato entra nel Canton Ticino, s’ingolfa nelle profonde valli che gli’incutono quasi 
un senso di paura, sale al San Gottardo ch’egli credeva il più alto valico d’Europa, 
di là scende a Lucerna, da Lucerna a Zurigo ove conosce Gessner, a Berna ove co- 
nosce Haller, a Ginevra ove conosce il Saussure. 

Quanto al Gessner — oggi non dimenticato, ma scarsamente letto — la sua 
fama era, nel Settecento, europea. Gli Italiani lo conoscono dapprima grazie a ver- 
sioni in francese, come accadeva allora di quasi ogni scrittore di lingua tedesca. 
Fra i suoi ammiratori ecco — di nuovo — Alessandro Volta. Anch’egli ha letto in 
francese La morte di Abele e un bel giorno scrive al Gessner esprimendogli viva 
ammirazione e pregandolo di fargli mandare a Milano l’originale tedesco « comme 
j'ai fait quelqu’étude dans cette ti ». 

Il primo traduttore italiano del Gessner fu l’abate Aurelio de’ Giorgi Bertola. 
Per avere soggiornato qualche tempo a Vienna, egli doveva sapere il tedesco suffi- 
cientemente. La sua traduzione degli /d:lli gessneriani è uno dei suoi lavori gio- 
vanili. Più tardi, egli viene a Zurigo, di là manda in dono a Gessner — che si tro- 
vava fra le verdi foreste del Sihlwald — alcune belle edizioni di Giambattista Bo- 
doni, spacciandosi come un amico del Bertola e chiedendo di fargli visita. Visita 
che finisce con un riconoscimento — come nelle vecchie commedie — e con lo spar- 
gimento, fra quelle verdi foreste, di molte calde settecentesche lacrime. 
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Questa visita ad alcuni era ben nota; ma quanti sapevano invece che fu un 
Italiano — Fortunato Bartolomeo de Felice, già professore all’Università di Napoli 
— l’animatore dei due giornali letterari — uno in italiano, l’altro in latino, l’Estratto 
della letteratura europea e l’Excerptum totius italicae necnon helveticae latinitatis 
— che uscirono a Berna nel Settecento? 

Così, nell'Ottocento, sono ben note a molti le relazioni — davvero non su- 
perficiali — che il Conte di Cavour ebbe con la Svizzera. Sua madre era svizzera, 
della famiglia de Sellon di Ginevra; spessissimo egli soggiorna nella città materna 
o nei dintorni, ospite di parenti, di amici; alla Svizzera deve persino la formola 
della sua politica ecclesiastica « Libera Chiesa in libero Stato ». « Amo questo paese » 
scrive egli una volta « non solo perchè è il paese di mia madre, ma anche perchè 
è uno di quelli che marciano alla testa della civiltà europea e che contribuiscono di 
più, con l’esempio dei perfezionamenti introdotti nel suo sistema amministrativo, 
al progresso delle istituzioni politiche e sociali ». Stima e simpatia che al Cavour 
fu bene ricambiata: un ginevrino, William de la Rive, gli consacrò nel secolo scorso 
un libro che, secondo le compilatrici, è ancor oggi il migliore che si possa leggere 
su di lui. 

Erano scarsamente conosciute invece le relazioni che ebbero con la Svizzera 
due dei successori di Cavour, il Minghetti e il Ricasoli. Il primo compie nel 1843 
un viaggio a piedi in Svizzera, e, lungi dell’abbandonarsi ad effusioni liriche, nota 
cose precise, piene di buon senso e talvolta anche di senso critico: a Ginevra «il 
bilancio dello Stato si pubblica con tutti i particolari ed è chiarissimo »; istruttive 
sono le gite a piedi che fa col geologo Agassiz, ragionando di monti e di ghiacciai; 
l’Oberland bernese gli pare (già allora!) non poco guasto dai forestieri. 

Ricasoli viene dapprima in Svizzera per farvi l’educazione della figlia Bettina. 
Durante l'inverno 1849-50 si stabilisce addirittura a Zurigo, dove entra in relazione 
con alcune famiglie, in particolare con quella del poeta Corrado Ferdinando Meyer. 
Da Zurigo passa quindi a Ginevra, di là si tiene in corrispondenza con Gian Pietro 
Vieusseux, il Ginevrino del tutto italianizzato che abitava a Firenze, e vi pubblicava 
l’Antologia. In una lettera del Ricasoli al Vieusseux si trova appunto l’entusiastica 
frase: « Voglia Dio conservare la Svizzera per il bene degli altri popoli ». 

Tutti presi e oppressi dalle difficoltà enormi e spesso inestricabili dell’opera che 
stavano svolgendo, gli uomini del Risorgimento erano portati a vedere la già libera 
Svizzera come un ideale divenuto realtà. Ciò sentiva bene il Vieusseux che a un’altra 
lettera del Ricasoli rispondeva fra l’altro così: « Mi sembra che voi confidiate un po’ 
troppo nelle virtù tradizionali degli Svizzeri e che diffidiate degli Italiani ». 

Appunto per questa ragione — che la Svizzera era libera fin dal 1800, mentre 
l’Italia, dominata ancora dall'Austria, non poté costituirsi in Regno che nel 1861 — 
moltissimi Italiani poterono trovare in Svizzera un rifugio sicuro. Il primo grande 
esule è Ugo Foscolo; sua è l’espressione «la sacra confederazione delle pad co 
svizzere ». Dopo Foscolo, gli esuli — nel Canton Ticino e nella Svizzera — sono 
legione. Il maggiore di tutti è Mazzini che soggiorna a Ginevra, Berna, a Grenchen 
presso Soletta, a Lugano, e che nonostante le noie che spesso necessariamente ebbe 
dalle polizie, pure anche in tarda età s’esprimeva sulla Svizzera con ammirazione 
e simpatia. 

Ma lo scrittore italiano che conobbe più da vicino la Svizzera, fu senza dubbio 
Carlo Cattaneo. Professore di filosofia al Liceo, ebbe modo di influire sull'educazione 
della gioventù. Di alcuni problemi pubblici — la ferrovia del Gottardo, la bonifica 
del piano del Ticino — si occupò in memorie che presentano ancora vivo 
interesse. 

Accanto al destino dei grandi esuli, quello degli esuli modesti rimane nel- 
l'ombra, ma ne riesce quasi più intimo e commovente. Un piemontese, Luigi Pic- 
chioni, accolto generosamente come gli altri dal piccolo paese ospitale, diventa pro- 
fessore d’italiano nell'Università di Basilea. Alla sua scuola — modesta, eppure ef- 
ficace — studiarono l'italiano Jacopo Burckhardt, l’autore del libro La civiltà del 
Rinascimento in Italia, che nella sua prima edizione tedesca era appunto dedicato 
al Picchioni — e Giovanni Andrea Scartazzini, il dantista svizzero cui non poco 
deve la fama di Dante in tutto il mondo tedesco e anche in Italia. 
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Contemporaneamente a questi contatti e incontri di Italiani con la Svizzera 
— e, naturalmente, non abbiam potuto che accennare ad alcuni — si svolgono 
contatti e incontri di Svizzeri con l’Italia. 

Nel Settecento la « Società patriottica » di Berna conferisce un premio a Ce 
sare Beccaria per la sua opera Dei delitti e delle pene. Soppresso in Italia, dagli 
Austriaci, il Caffè di Verri, Beccaria e compagni viene tradotto in tedesco e "E 
blicato a Zurigo dagli Orell-Fiissli. 

Orazio Benedetto di Saussure scende per ragioni di studio in Italia, la per- 
corre tutta dalle sue care Alpi alla Sicilia, da Catania sale sull'Etna dove, come narra 
un biografo «il rapimento provato sull’orlo fumante del cratere, sorpassa di molto 
le grandi impressioni che s'era ripromesse ». 

De Saussure è innanzi tutto uno scienziato. A Milano conosce parecchi dei 
suoi colleghi italiani, fra cui Paolo Frisi e Barnaba Oriani. E qui ci vien riferito, 
con le parole stesse del Saussure, un episodio saporitissimo. « Siccome parecchi di 
questi scienziati s'erano occupati della costruzione di barometri rtatili, pen- 
sammo di paragonarli coi nostri. Per questo paragone ci servimmo del Duomo di 
Milano, che ha quasi la mole e l’altezza d’una montagna ». 

In tutto il loro lungo e faticoso lavoro, le compilatrici si son così compiaciute 
di illuminare e allegrare l’erudizione con particolari gustosi. A Basilea esistette 
una vera e propria dinastia di matematici e scienziati: 1 Bernoulli. Come i re, essi 
vengono designati così: Giovanni I, Giovanni II, Giovanni III... Alcuni dei Ber- 
noulli ebbero contatti intimi con l’Italia: Nicolò I fu professore di matematica alla 
Università di Padova dal 1717 al 1719 e membro dell’Istituto di Bologna; Nicolò II 
fu precettore a Venezia, conobbe la vita allegra di quella città e, a quanto si racconta, 
una volta, vestito da Arlecchino, attese a un’indagine profonda sul calcolo integrale; 
Giovanni IH, professore di astronomia e matematica a Berlino, visitò l’Italia, ne 
scrisse in un suo libro, vi si mostrò attento, fra altro, alle squisitezze della tavola. 
«Il vino di Siracusa » sospira una volta « vino delizioso che ho bevuto a Genova 
e a Milano, mi farebbe rimpiangere che sia tanto raro in Germania, se potessi 
usarne senza pericolo! ». 

I pittori svizzeri che scesero in Italia in cerca d’ispirazione e di perfezione, 
sono — naturalmente — così numerosi, che il libro deve limitarsi a pochi esempi. 
Al principio del secolo scorso Léopold Robert, di Neuchîtel, dipinge a Roma molti 
quadri, fra cui due si trovano oggi al Louvre. Subito dopo il 1850 Arnoldo Bocklin 
— che doveva poi domiciliarsi in Italia addirittura (morì a Fiesole) — dalla nativa 
Basilea giunge a Roma, vi trova la sua seconda patria, vi trova anche una moglie, 
— Angela Pascucci — dal cui diario le compilatrici riproducono le pagine ov’ella 
racconta i suoi primi incontri — di ragazza quindicenne o sedicenne — col futuro 
uomo illustre. Le nozze furono ben presto celebrate a Roma: Béocklin rivestì per 
l'occasione un abito nero prestatogli dall'amico e concittadino suo Jacopo Burck- 
hardt; questi, in abito più dimesso, fungeva da testimonio. 

Fra i letterati, prima del Burckhardt, e veramente in veste di pioniere, scende 
in Italia quel Gian Gaspare Orelli, di famiglia originaria di Locarno che, nelle 
storie della letteratura, vien nominato perchè — nella sua qualità di pastore prote- 
stante della comunità svizzera di Bergamo — celebrò il matrimonio di Alessandro 
Manzoni con Enrichetta Blondel. Ma questo, in realtà, fu un episodio fugace nel 
soggiorno operoso e fruttifero dell’Orelli in Italia. 

A Milano egli conobbe Ugo Foscolo e un giorno lo udì declamare la tragedia 
che stava componendo, l’Aiace «con voce sonora, ma con pronuncia errata, senza 
distinzione fra l’o aperto e chiuso, fra l’e stretta e larga »: osservazione pedantesca, 
ma in certo senso notevole, da uomo che l’italiano lo aveva studiato a puntino sui 
libri, e non sapeva ancora che la vita ubbidisce ai libri sì e no. 

Di formazione, l’Orelli era soprattutto un teologo e un grecista. In Italia egli 
scopre Dante e nella sua mente lo vien paragonando ai grandi testi che più gli erano 
familiari. Nel 1811 scrive ai suoi genitori: « Dante, a mio avviso, è colui che, 
dopo Cristo, Giovanni, Paolo, Platone, ha gettato gli sguardi più chiari e più animosi 
nelle profondità dell’infinito ». 

apo Dante, l’Orelli si viene occupando anche di altri poeti. Le tragedie 
dell’Alfieri gli sembrano tali da reggere il paragone con le tragedie greche. È sul 
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popolo italiano, cui tanto l’Alfieri pensava, esprime questo parere: che l'educazione 
sa fare di esso «il primo popolo della terra ». 

L’Orelli rimase in Italia fino ai 27 anni; poi non ci ritornò più. Ma anche in 
patria, prima a Coira, poi a Zurigo, non cessò mai di occuparsi di cose italiane, ci 
diede una biografiia popolare di Dante, le Cronichette d'Italia, i Saggi d'eloquenza 
italiana. Tradusse in tedesco le Lettere di Jacopo Ortis. A Zurigo fu tra i fondatori 
dell’Università e fece in modo che la Biblioteca civica acquistasse largamente opere 
italiane. Di queste opere si valse poi notevolmente il Burckhardt; anche oggi, chi 
lavori su cose italiane alla « Zentralbibliothek » di Zurigo, non di rado s'imbatte 
in belle edizioni del Settecento o del principio dell'Ottocento che furono o procurate 
o donate da Gian Gaspare Orelli. 

Il Burckhardt ne continuò l’opera, e la condusse a conclusioni di risonanza 
europea. Il suo Cicerone, la sua Civiltà del Rinascimento (1860) sono stati e sono 
ancora, in tutto il mondo germanico, libri capitali per una conoscenza esatta ed 
elevata dell’Italia. 

Il Burckhardt ebbe per l’Italia una passione vivace, fervente, che trabocca 
in lettere entusiaste e perfino in poesie. Nei suoi viaggi guarda e riguarda chiese 
e palazzi, compera fotografie a centinaia, se le riporta a Basilea per rimirarsele con 
agio nei lunghi inverni e per valersene nei suoi libri e nei suoi corsi. 

Le prove della comprensione elvetica per le cose italiane abbondano nel 
volume. A Lucerna, nella seconda metà del secolo scorso, visse un uomo politico di 
parte cattolica, molto eminente, Antonio Filippo von Segesser. Contrariamente alla 
maggior parte degli uomini del suo partito, egli si esprime su Garibaldi con un ri- 
spetto che tocca all’ammirazione e — nei tempi del « non possumus » di Pio IX — 
giunge ad augurarsi una conciliazione fra il nuovo Regno d’Italia e la Chiesa. 

Della Svizzera cattolica, anzi sacerdote cattolico era — in tempi più recenti — 
Enrico Federer, lo scrittore delicato e forte che prediligeva non l’Italia illustre — 
Roma, Firenze, Venezia — ma l’Italia umile: l’Umbria di San Francesco, le valli 
e le montagne dell'Abruzzo. Alcuni suoi libri e libretti, tutti stampati da importanti 
editori di Germania, hanno contribuito largamente a far conoscere e amare nel 
mondo tedesco queste regioni piene ancora di antico fascino. 

Con il Federer siamo giunti ormai ai nostri giorni. Dei quali non diremo 
nulla se non questo: che gli studiosi italiani di cose svizzere, e gli studiosi svizzeri 
di cose italiane, possono ben lavorare con tranquilla coscienza, sicuri di essere i 
continuatori di una tradizione antica e per tutti benefica. 


GiusEPPE ZOPPI 
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LETTERE ALLA CONTESSA ANDRIANA 
MARCELLO ®” 


XXIII. 


Roma, 29 dicembre 1888 
Mia carissima Andriana, 


Le devo un milione di scuse per avere tanto aspettato a rispondere 
falle Sue buone lettere ed un milione di ringraziamenti per il tele come 
tha avuto la gentilezza di fare le mie commissioni. La-copia del Donatello 
fè riuscita opera d’arte proprio squisita per l’esecuzione accuratissima, e 
Niper il sentimento che il Ondiotia fa saputo mettere in quella copia tanto 
ibella che potrebbe essere un originale; La prego di dire a quel valente e 
fimodesto artista quanto sono stata contenta della sua opera; la cornice 
Wpure è perfetta e di gusto così pure che s'armonizza completamente colla 
Madonna. È già giunto il tutto nelle mani dell’Imperatrice Vittoria, che 
deve esserne rimasta contenta, come si vede dal telegramma che mi mandò 
appena ricevuto l’oggetto. Vorrei avere il conto di Cadorin; l’aumento è 

naturalissimo, anzi desidero che metta in p nel conto le 60 lire del 
fl viaggio. Quanto è onesto! Fossero tutti così! 

Anche i merletti sono riusciti proprio magnifici (erano destinati per 


l’albero di Natale). Non gliene ho domandati degli altri, perchè que- 


stanno avevo già scelti altri oggetti, e poi Burano ha ancora la commis- 


‘sione dei veli per me. 

A Grazie della ricerca dei libri, mi rincresce che Lei si dia tanta pena 
per me, ed aspetto con impazienza il risultato delle ricerche. Le misure 
del telaio sono dai 50 ai 60 centimetri per il quadrato e l’altezza comoda 
per lavorarvi seduta, ciò mi pare un metro e una ventina di centimetri. 

La lettera del contadino è troppo divertente, ha divertito pure assai 
il Re: grazie di avere pensato a mandarmela. È strano quanto a impres- 

‘ sione quella leggenda fatta sul Re nostro e che viene da quei lontani paesi 
e da quella povera gente. Mi ha proprio intenerita; dimostra che fede 
hanno nella fi del Re se perfino la liberazione di quelli schiavi deve 
partire da Lui! 

Qua abbiamo incominciato la solita vita d'inverno, ricevo ogni giorno 
e la sera pure e vado ogni tanto al teatro, ne abbiamo due di musica che 
fanno una grande gara fra di loro per il maggiore benefizio del pubblico. 

La morte del povero ** ci ha addolorato, benchè lo vedessimo di 
rado. Era proprio una brava persona, che ha servito il Paese senza far- 
sene merito. Si figuri che mi ha fatto ancora raccomandare dalla mia 
cognata Clotilde, prima di morire, di trovare un marito e la sua figlia 
rimogenita. Quanto sarà difficile! La ragazza non è bella ma ha l’aria 
uona, è assai istruita e colta, disegna come un artista e avrà 200.000 lire 


(*) Vedi le prime lettere nel fascicolo del 10 novembre. 
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di dote. Le dico tutto questo, perchè, se mai trova qualcuno sulla sua 
strada che abbia voglia di prender moglie, spero che si ricorderà di quella 
giovane. 

Auguro un buon anno a Lei ed a tutti i suoi, carissima Andriana, e 
Le mando l’espressione della sincera amicizia della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


Roma, 22 gennaio 1889 
Mia cara Andriana, 


Quanto è pietoso e tragico il caso di quel povero G.! Dicono tutti 
quelli che lo hanno conosciuto che era un uomo di vero valore intellettuale 
e di carattere nobilissimo. Portai subito al Re la sua lettera con quella 
copia degli ultimi pensieri di quel povero uomo; il Re ha fatto chiedere 
aibito al Prefetto di Padova quale sarebbe il modo migliore per aiutare 
la sorella del poveretto, e ciò che ne ferirebbe meno la suscettibilità. Quella 
ultima lettera è veramente bella e tristissima. Che peccato che un uomo 
che pensava in quel modo non abbia avuto la forza di lottare ancora! 

Grazie dei libri: sono proprio ciò che volevo, e li ho tenuti tutti; ho 
già portato varie volte in chiesa quei due piccoli di preghiere. Prenda 
pure, La prego, il quadro del Fabris (1); mi pare che risponda perfetta- 
mente a ciò che io desiderava e credo che sia proprio adatto per il posto 
ove lo manderò, cioè alla Cappella nuova delle Figlie dei Militari a To- 
rino. Ho preso le misure del telaio col metro, ed ho visto che le avevo 
mandato delle misure fantastiche e tali da potere servire per la Regina 
delle gigantesse; le vere che possono servire a me sono 85 centimetri di 
altezza e 80 centimetri di larghezza per il quadrato del telaio, e grazie 
ancora per la sua premura. Qui abbiamo avuto un tempo dolce fino ad 
ora, ma oggi soffia una tramontana molto invernale. Questa sera comin- 
ciano le recite di Sarah Bernhardt, vi è una grande aspettativa (2). Lunedì 
avremo l’apertura delle Camere e la sera avrò il solito circolo; ma que- 
st'anno fortunatamente per me vi sono pochi forestieri; gli albergatori ed 
i mercanti in generale sono però di un altro avviso. Ieri vi fu il pranzo 
diplomatico; giovedì ve ne sarà uno per i generali comandanti di Corpo 
d’Armata. Avremo i soliti due balli, poi ci sarà un gran ballo in casa 
Somaglia, ove andremo; nelle ambasciate non vi sarà nulla quest'anno. 
I Bruck maritano la figlia fra pochi giorni, e così non hanno tempo di 
pensare a dare dei balli; e gli altri ambasciatori non ricevono. 


Addio, mia carissima Andriana, penso con tanto piacere a rivederla 
fra pochi giorni, intanto l'abbraccio ben di cuore e le assicuro tutta la 
sincera amicizia della Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


(1) Piacido Fabris, nato a Pieve d’Alpago (Belluno) nel 1802 e morto a Venezia nel 1859. 
Fu allievo dell’Hayez e dipinse per lo più soggetti sacri. 
(2) La grande tragica francese iniziò le recite al teatro Valle con la Tosca di Sardou. 
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XXV. 
Monza, 26 giugno 1889 
Carissima Andriana, 

Io Le devo un mondo di risposte e un mondo di scuse per non avere 
fatto le prime! Scusi la mia pigrizia orribile, Lei sa che è pigrizia di penna 
e non di pensiero nè di cuore, dove gli amici non sono mai dimenticati. 

La gita di Napoli è stata bellissima ma molto faticosa, poi faticosis- 
simi i tre giorni di Roma con tutto da disporre per un’assenza di 6 o 
7 mesi: di cara ora comincio a sentirmi riposata davvero. Capodimonte 
era incantevole, che bel posto: un vero ideale! Godo che l'ammiraglio 
Saint-Bon sia stato contento, perchè è uomo di grandissimo valore e che 
mi ha sempre ispirato molta simpatia per la sua grande intelligenza. 

Il Re ritornerà a Roma fra pochi giorni, quanto lo compiango! Ogni 
città in questa stagione (all’infuori di Venezia, che è sempre un sogno) 
è odiosa. Ho letto il Disciple di Paul Bourget, che mi pare un’opera molto 
notevole. V'è una profonda analisi delle menti traviate moderne, molta 
penetrazione e molta sanità di propositi e di fini che mette in luce con 
arte la perversione della mente studiata nel libro. L'uomo che ha saputo 
scrivere quello studio deve essere veramente uno scrittore di valore non 
comune (1). 

Qua fa poco caldo, piove spesso, ma tutto è bello e verde e offre un 
grande e piacevole riposo. Il Re e mio figlio sono tornati molto soddisfatti 
da Berlino, dove dicono che perfino la popolazione si era elettrizzata al 
loro arrivo, come se avessero portato con loro un poco del nostro bel sole 
italico (2). 

Addio, mia cara Andriana, l’abbraccio con tutto il cuore, pensi so- 
vente alla Sua aff.ma 

MARGHERITA. 
XXVI. 
Venezia, 20 luglio 1889 
Mia cara Andriana, 

Rispondo subito alla Sua buona lettera per ringraziarla dei Suoi 
auguri e dirle quanto mi rincresce che Lei non abbia potuto farmeli a 
voce, ma trovo troppo naturale che Suva figlia La ut tenere presso 


di sè. Quanto deve essere bello un battesimo a Pisa. Mi piacerebbe tanto 
vedere quella città della quale io non conosco che le autorità, persone 
tutte rispettabili, ma che dal lato artistico lasciano generalmente a 
desiderare. 
A dire il vero avevo cominciato il Viaggio di Montaigne con grande 
entusiasmo, ma poi non ho avuta la pazienza di finire di leggerlo (3). 
L’abbraccia affettuosamente la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


(1) Pau BourceT, Le disciple, Lemerre, 1889. 

(2) Il Re Umberto e il Principe Ereditario erano partiti per Berlino il 19 maggio. 

(3) Del Journal de voyage di MonTAIGNE, era uscita allora, a cura e con prefazione di Ales- 
sandro d’Ancona, (Lapi, Città di Castello, 1889), la prima edizione italiana. Le date si registrano 
in queste note non per sfoggio erudito ma perchè fanno rilevare come la Regina si tenesse aggior- 
ngta nelle sue letture, che non erano mai di puro svago, ma toccavan di preferenza temi di 
cultura storica filosofica letteraria, rifatti vivi da una attualità pur che fosse. Al punto di procu- 
rarsi persino i manoscritti (Lettera XVII). 
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XXVII. 
Roma, 24 dicembre 1889 
Mia cara Andriana, 

Cerco e provo di farmi perdonare il mio silenzio coll’auguràrle il 
buon Natale e collo scriverle proprio alla vigilia che è il giorno consacrato 
agli augurii per chi ha l’abitudine di fare l’albero. Glieli mando questi 
auguri proprio di cuore per Lei e per la Sua famiglia. 

Stiamo, grazie a Dio, tutti bene, aspettando l’« influenza », che oc- 
cupa molto le immaginazioni. Mio figlio fa il soldato con molta coscienza 
e molta passione. Il Re sta bene, e va ogni tanto a caccia ciò che gli è 
assai igienico. Io esco da una noiosa flussione, ma ora sto come un pesce 
nell’acqua; i Lincei mi dettero quello spiacevole male, non la loro scienza, 
ma il caldo della sala ed il freddo di une in quella giornata gelida. Ri- 
cevo una quantità grandissima di udienze; ora poi comincerò ad andare 
al teatro, ma credo sarà molto mediocre quest'anno. Addio, mia cara 
Andriana. Mi dimenticavo di dirLe che ho visto Teresa Sua e che era 
bella e florida; quanto è simpatica col suo accento veneto-toscano! 

Mille scuse ancora per il mio ritardo nel ringraziarla, e mille auguri 
di cuore dalla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
XXVIII. 


Torino, 26 gennaio 1890 
Mia carissima Andriana, 


Capisco benissimo il senso di spavento e di stupore che Lei deve 
avere provato apprendendo la morte del mio povero cognato Amedeo (1), 
perchè è ciò che ho provato anch’io e non so ancora persuadermi che sia 
una cosa accaduta da vero. 

Questa mattina abbiamo avuto la Messa della settima, e non le so 
dire l'impressione che sentivo pensando che già da otto giorni era spa- 
rito il padrone di quella casa. Mia cognata è molto forte ma molto addo- 
lorata; fa pietà di vedere tanta sciagura cadere sopra quel bel capo così 
giovane, che ieri portava la corona di sposa! I figli pure sono sudo col- 
piti; ma chi mi faceva altrettanto pena della sposa era il Re, che è tanto 
tanto afflitto; gli sono grata che mi abbia lasciata venire qua per pren- 
dere anche io Ta mia parte del dolore di tutta la famiglia. 

Addio, mia cara Andriana, e grazie delle Sue parole affettuose. L’ab- 
braccia ben di cuore la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XXIX. 
Roma, 24 novembre 1890 
Mia cara Andriana, 
Mille grazie per i Suoi affettuosi augurii e per la Sua buona lettera. 
Negli ultimi giorni di Monza siamo stati di una insolita allegria, e qua 
sono rientrata nella vita di gabbia dorata semi-monacale. Ricevo molte 


(1) Il Principe Amedeo Ferdinando Maria, Duca d'Aosta, già Re di Spagna, nato nel 18%, 
era morto a Torino il 20 gennaio 1890. 
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udienze, le quali sono incominciate più presto del solito, perchè il corpo 
diplomatico è rientrato presto per via delle elezioni, le quali pare siano 
andate bene, specialmente a Venezia. Mio figlio è partito molto contento 
di comandare il suo reggimento e di stare a Napoli, ma un poco com- 
mosso di lasciare la casa e la vita di famiglia. Una delle croci del rientrare 
di buon’ora in città è la mia festa, perchè diventa una grande fatica. L’ho 
passata ricevendo in piedi dalle una alle tre e poi sa a distribuire 
dei premi nelle scuole. 

Sono anch'io sempre sotto l’incantesimo del Père Didon (1). Che 
cosa ne dice Mons. Bonomelli? Mi sono rimessa a studiare la mattina ciò 
che in campagna riesco poco a fare, non so troppo perchè, ma qui ne ho 
assolutamente bisogno. 

Addio, mia cara Andriana, l'abbraccio con tutto il cuore. Voglia 
bene alla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
XXX. 


Roma, 3 gennaio 1891 
Mia carissima Andriana, 


Grazie dei suoi affettuosi augurii e grazie tante di avermeli voluti 
mandare malgrado le sue sofferenze. TÀ a pure a Lei i migliori auguri 
per quest'anno ie che abbiamo incominciato ieri, e spero che si 
realizzeranno subito col Suo pronto ristabilimento in salute. 

Parlai subito di Fambri (2); già era stata firmata dal Re una pensione 
mauriziana per lui; è piccola ma in questo momento non ve n’era di più 
grandi da poter dare. Quanto fa pena di pensare quel povero onesto uomo, 
che ha sempre lavorato a fine di bene e pi il suo Paese, così in tristi con- 
dizioni e in una età piuttosto matura! Posso mandarle buone notizie 
del Re e di mio figlio, che ebbi la gioia di vedere a casa per Natale. È così 
contento di Napoli e della vita militare che vi fa! L'ho trovato tanto 


bene, grazie a Dio, =» in salute. Per Natale gli ho dato il mio ritratto 
] 


fatto dal pittore Gelli, fiorentino, che ha molta riputazione; lo trovano 
molto bene riuscito e rassomigliante; mi ha dipinta avviluppata in una 
pelliccia di martora, e veramente è un ritratto assai artistico! (3). Avant’ieri 
(poichè questa lettera cominciata ieri sera prima di pranzo in camera, la 
Taieco questa mattina nel salotto, da ciò la differenza d’inchiostro) fu 
una giornata di fatica inenarrabile. Che fortuna sia passata! Ieri sera ho 


(1) Henri Didon, famoso domenicano francese, oratore e scrittore sacro (autore di un 
Jésus-Christ, Plon-Nourrit, 1890), della seconda metà dell'Ottocento. Per aver troppo arditamente 
parlato delle relazioni fra la fede e la scienza fu relegato nella badia còrsa di Corbara. 

(2) Paulo Fambri, veneziano (1827-1897) scrittore di materie militari, cavalleresche, econo- 
miche, matematiche, filosofiche, letterarie, spese tutta la sua opera nel combattere e nel procurare 
del bene. Dette opera a far risorgere l’industria dei merletti a Venezia con pubblicazioni varie (L’in- 
dustria dei merletti a Venezia, nel « Giornale degli economisti », luglio 1886, e L'industria deî mer- 
letti, opuscolo storico e tecnico) e con largo sacrificio delle sue sostanze: e questo gli valse la grande 
medaglia d’oro al valore industriale. Si comprende l’interesse che la contessa Marcello prendeva ai 
suoi casi. 

(3) Edoardo Gelli, nato nel 1852 a Savona; ma avendo studiato prima a Lucca e poi col 
Ciseri a Firenze, dove prese dimora e morì nel 1933 parlava il più schietto toscano, perciò si 
spiega che potesse passare per « pittore fiorentino ». Divenne il ritrattista alla moda ed eseguì 
ritratti, oltre che della Regina Margherita, anche di Re Umberto e di Vittorio Emanuele III. 
Dipinse anche molte scene di genere seguendo la voga del tempo. 
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sentito un bel concerto ciò che mi ha riposato delle sei ore di complimenti 
e dello stare in piedi tutto giovedì. Addio, mia carissima Andriana, auguro 
ancora a Lei i a chi le vuol bene (sa che io sono nel primo rango di 
quelli) il suo rapido ristabilimento. 

L'abbraccio con tutto il cuore, creda alla sincera amicizia della 
Sua aff.ma 

MARGHERITA. 
XXXI. 

Monza, 14 luglio 1891 
Mia carissima Andriana, 

La ringrazio tanto delle sue buone lettere e della premura per le 
mie commissioni. Ho ricevuto tutto: grammatica, dii conto Bu- 
rano. La grammatica è divertente e mi pare ben fatta; esperimenterò 
l’entomofobo nelle marcie di montagna. La prego di ringraziare molto la 
ragazza De Leva per i suoi versi gentili; essa ha realmente talento. Co- 
nobbi il padre, che è persona di molto valore, ed assisteva ad una seduta 
dei Lincei solenne, nella quale fu premiato il suo libro su Carlo V (1). 
Le unisco a questa lettera l'ammontare delle elemosine che Ella ha avuto 
la bontà di fare per me. Non ho potuto riscontrare nelle mie note il nome 
di quel T.: mi farebbe piacere scrivendomi a quale condizione appartiene 
e di quanto dovrebbe essere il sussidio. Mi ricorderò del padre Fulgenzio 
e parlerò al Re del Mandruzzato. Che forza d’animo ha avuto Lei, mia 
buona Andriana, a Venezia, sopportando quelle fatiche, mentre usciva 
appena di malattia. Mi fece però tanto, tanto piacere di avere avuto così 
l'occasione di vederla. 


Fu proprio un peccato lasciare Venezia, e se non fosse stato il caldo 
rande e la fatica sarei rimasta volentieri alcuni giorni ancora. Venezia 
è come quelle poche donne privilegiate il cui incanto non invecchia mai, 


, 


e delle quali l’immagine rimase luminosa nel cuore. L’anno prossimo 
vorrei ordinare le cose in modo da andarvi in giugno prima dei grandi 
calori. Mio figlio arriva il 20 e riparte lo stesso giorno per il suo be! 
viaggio. lo partirò il 21 per Gressoney e penso con piacere a respirare 
quella bell’aria di montagna, che dà salute per tutte le fatiche dell’inverno. . 

Ho visitata la veramente, sia detto fa noi, vergognosa esposizione 
di Brera. Il numero delle opere era grandissimo e le Die erano troppe 
poche. Dei veneziani erano forse le migliori cose. Nono, Fragiacomo, 
Ciardi, Dall’Oca avevano buoni quadri; quello di Dall’Oca era fra i suoi 
meno buoni, ma fra i suoi difetti conteneva però le qualità di vigoria e 
freschezza di pennello, che rendono tanto simpatica la pittura di quel- 
l’artista. Ho letto in questi giorni due curiosi ed interessanti libri del 
conte di Rochas (2) sopra gli ultimi passi fatti dalle scienze naturali verso 
quel terreno semi-ignoto e molto misterioso del magnetismo, ipno- 


(1) Gruserre De Leva, Storia documentata di Carlo V in correlazione all'Italia. Venezia 
1863-1881, in 5 volumi. Per la quale opera ebbe il premio reale dei Lincei nel 1882. su relazione 
di Pasquale Villari. Il De Leva, zaratino, (1821-1895) insegnava storia moderna all’Università di 
Padova. Linceo dal 1885. 

(2) Alberto de Rochas, colonnello, erudito e fisico francese (1838-1914). Fu amministra- 
tore della Scuola Politecnica, si occupò di studi storici militari; ma la sua fama è dovuta agli 
studi sull’ipnotismo e la medianità, ai quali, ritirato a vita privata, si dedicò esclusivamente. 
Nel 1891 pubblicò Le fluide des magnétiseurs. 
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tismo, ecc., ecc. Sono libri curiosi e belli; ora voglio accingermi a leggere 
la Fatica di Angelo Mosso (1), della quale parlano molto favorevolmente 
Addio, mia buona Andriana, farò in modo che questa lettera le sia 
consegnata al suo passaggio. Faccia buon viaggio, vorrei andare anch’io 
a Wiesbaden: è tanto un bel luogo. 
L’abbraccia ben di cuore la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 


XXXII. 


Monza, 3 novembre 1891 
Mia carissima Andriana, 


Le devo infinite grazie. Io la carico sempre in un modo indiscretis- 
simo di commissioni, ma Lei, mia cara Andriana, le fa così bene e con 
tanta premura che incoraggia e toglie il sentimento dell’indiscrezione, 
non lasciando che l'ammirazione per la sua compiacenza. Le rimando 
le lettere di Mons. Bonomelli, molto contenta che quel simpaticissimo 
prelato sia stato soddisfatto della poesia. Godo sopra tutto di averlo po- 
tuto conoscere (2). 

Grazie anche per i secchi: il disegno è molto bello; ma aspetto con 
impazienza gli altri raccolti da O., che Lei mi promette. Bisognerebbe 
pure trovare o fare comporre un disegno analogo per il grande mestolo 
per attingere l’acqua nel secchio. 

Aspetto con molto piacere e leggerò con grande interesse il libro di 
Lampertico. La prego di dirglielo da parte mia: il soggetto è molto im- 
portante, e da lui sarà certamente ben trattato (3). Mi farebbe pure un 
grande piacere facendomi cercare i libri e gli opuscoli scritti su Orazio 
dal prof. Gnesotto dell’Università di Padova. Mi dicono sia interessante, 
perchè è un fanatico di Orazio ed io comprendo bene quel fanatismo (4). 

Mio figlio è ripartito per Napoli. Abbiamo avuto un tempo da estate 
dal quale siamo saltati nell'inverno, ma però con un bel sole. Addio mia 
cara Andriana, grazie ancora delle commissioni fatte e fatture (direbbe 
Dante). 

L’abbraccio di cuore. Voglia bene alla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
XXXIII. 


Monza, 11 novembre 1891 
Mia carissima Andriana, 


Ho avuto l’opuscolo di Lampertico: naturalmente in questi giorni 
non ho avuto tempo di leggerlo; ma Lei può dire al suo amico Fedele 
che lo porterò meco in ferrovia (nel sacchetto che Lei conosce) perchè 


(1) Eminente fisiologo e chiaro scrittore torinese (1846-1910). Il volume La Fatica uscì 
a Milano, Treves, nel 1891. 

(2) Sulla benevolenza della Regina Margherita per mons. Geremia Bonomelli vedi le Sue let- 
tere in « Nuova Antologia » del 1° febbraio 1940. Lettere che vanno dal 1904 al 1914. 

(3) Il 10 novembre era uscito nella « Rassegna Nazionale » un ampio studio di Fedele 
Lampertico intitolato // protettorato în Oriente. Dell’articolo fu fatto l'estratto, di 80 pagine. 
Fedele Lampertico, vicentino (1833-1906), letterato ed economista, senatore del Regno dal 1873. 

(4) Ferdinando Gnesotto oltre alla « memoria » Orazio come poeta (Padova, Randi 1891) 
stava pubblicando in quegli anni altri studi e traduzioni su e da Orazio. 
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quello è un momento nel quale sono sicura di potere leggere attentamente; 
porterò pure un altro opuscolo di un concittadino di Lampertico, del 
quale ora si parla assai, quello di Antonio Fogazzaro su S. Agostino e 
Darwin (1). Grazie per la ricerca dei libri, che aspetto con impazienza. 
Sabato con una giornata magnifica ma gelata andai a vedere Mamma 
mia, e quella simpaticissima Regina Elisabetta, la quale sta molto meglio. 
Aveva la testa così bene aggiustata con la sciarpa di Burano, ed era molto 
contenta dei pizzi. 

Dopo l’incertezza di due giorni, durante i quali siamo stati press’a 
poco in abito da viaggio, partiamo oggi alle 4. A Napoli prenderemo il 
mio ragazzo che oggi compie ventidue anni: ne sono fiera! Fa freddo e 
credo voglia nevicare. Che bel discorso quello di Rudinì: è stato un im- 
menso successo (2). 

Addio mia buona Andriana, grazie ancora, si curi anche per amor 
mio e voglia bene alla Sua aff.ma 


MARGHERITA. 





XXXIV. 


Roma, 12 dicembre 1891 
Mia carissima Andriana, 


Anch'io preferisco che gli stemmi siano eseguiti a sbalzo sui secchi; 
così saranno molto più in carattere. Le mando qui unito il disegno; però 
sopra uno dei secchi deve essere vga un solo stemma, sull’altro 
bisogna cambiare il disegno in modo che se ne possa mettere un altro 
vicino. Non ho ancora il secondo stemma, ma presto l’avrò e glielo man- 
derò. Questo che Le mando ora è stemma maschile, dunque deve essere 
a destra. Bisogna facciano attenzione che quei quattro cosini sotto l’albero 
sono dei piedi tagliati e sanguinanti (« Pes » è arma parlante e si Ln 
credo, ad un tatto d’armi contro i Saraceni) (3): naturalmente la forma 
dello stemma bisogna sia nello stile del secchio. Mi dia, la prego, il nome 
esatto del figlio di O., perchè ho pensato che gli potrei hr un pic- 
colo spillo per il suo disegno. Intanto La prego di ringraziarlo molto da 
parte mia. Grazie anche di tutte le premure che Lei si diè per quei libri 
antichi; sono di una specie rara e molto ricercata. Ora vi è qua una ven- 
dita di bellissimi libri, specialmente edizioni della Divina Commedia e 























(1) Per un recente raffronto delle teorie di Sant’ Agostino e Darwin circa la creazione, discorso 
letto il 22 febbraio 1891 nel R. Istituto Veneto di scienze lettere e arti, pubblicato in opuscolo e 
poi raccolto nel volume Ascensioni umane. 

Per l’opera letteraria, e forse più ancora per il suo atteggiamento di pensiero, il F. inte- 
ressò sempre maggiormente la Regina Margherita, che più volte intervenne alle conferenze tenute dal 
F. nell’Aula Magna del Collegio Romano: una (che durò 2 ore!) su L'origine dell’uomo e il senti- 
mento religioso, il 2 marzo 1893 (v. Lettere scelte di A. F. ed. Mondadori 1940 pagg. 273-274) 
e un’altra su / misteri dello Spirito umano e la Scienza, il 24 gennaio 1895 (volume citato, 
Pagg. 335-336). Dopo quest’ultima il conferenziere fu ricevuto e intrattenuto affabilmente al Qui- 
rinale. Nell’aprile 190e fu a colazione dalla Regina al Quirinale, (volume citato, pag. 479) e nel 
luglio 1903 a Thiene (pagg. 513-514. E vedasi anche un’incontro sul Verbano, pagg. 488-490). 

(2) A Milano, alla « Scala », il 9 novembre il marchese Di Rudinì, presidente del Con- 
siglio, dietro invito dei moderati lombardi, pronunciò un discorso col quale riconfermava la 
necessità della « politica della Jesina ». 4 

(3) L’arma dei Pes marchesi di Villamarina è « d'azzurro all'albero di pesco, colle radici 
accostate da quattro piedi umani di carnagione, recisi, sanguinanti, ordinati in fascia, due per 
parte, i primi due rivolti, il tutto al naturale ». 
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libri militari e letterari: era una raccolta messa insieme da un povero e dot- 
tissimo sacerdote che si levava il pane per potere acquistare libri rari. Fa 
una impressione di tristezza pensare che il risultato di tante fatiche debba 
essere disperso in un momento; è un fatto che dà proprio l’impressione 
della vanità ed instabilità delle cose umane. Ciò che mi stupisce è il ve- 
dere a quale basso prezzo, in fondo, si vendano oggi libri rarissimi, men- 
tre i moderni, che si possono riavere ogni giorno, costano così cari. 

Qua abbiamo una primavera che ci segue da Palermo. Non vuole 
venire l'inverno! Penso con tanto piacere a quelle belle giornate di Pa- 
lermo che sono fuggite come un sogno, ma pure mi sembra impossibile 
di essere riuscita a fare tante cose in così pochi giorni ed avere potuto 
sopportare senza soffrirne delle fatiche straordinarie, perchè dalla mat- 
tina alla sera ero in moto. La Sicilia è una vera sirena e lascia sempre il 
desiderio vivo di rivederla, tanto il paese, l’aria, i colori, il mare sono 
meravigliosi, e tante cose interessanti vi sono per l’arte e la storia. Il Re 
e mio figlio stanno bene, grazie a Dio; mio figlio si divertirà molto a 
Corigliano; Adelina Strongoli, mezza calabrese, mi dice che quelle caccie 
sono magnifiche ed il castello molto bello (1). Addio, mia cara Andriana, 
l’abbraccia ben di cuore la Sua aff.ma 

MARGHERITA. 
XXXV. 


Roma, 22 dicembre 1891 
Mia carissima Andriana, 


Lo stemma è a posto ed è stato bene interpretato sino ai piedi, che 
devono essere due voltati in un modo e due in un altro, cioè non seguen- 
dosi tutti e quattro come li hanno fatti, ma camminando tutti quattro 
verso il tronco dell’albero, due sono già in quella direzione: non vi è che 
da fare voltare i due che scappano; il disegno del resto è molto bello. 

Ho trovato qua una vendita di libri antichi, opere di letteratura 
assai pregevoli. Presto si venderà pure la biblioteca Borghese. Che pec- 
cato! È uno spettacolo molto triste: dicono che il Governo cerchi di fare 
un accordo per acquistare la Galleria ed il Museo. Mio figlio si è tanto 
divertito a Corigliano ed ha fatto ottima caccia. Penso con tanta gioia 
che adesso per Natale verrà a vederci, abbiamo un tempo freddissimo da 
due giorni: ieri alla villa Borghese non si vedevano che carrozze chiuse. 
Il nuovo ponte Margherita è molto bello e veramente gere (2). 

Le auguro buone feste mia carissima Andriana le auguro pure a 
tutti i suoi. Dia un bacio pe me a Tea (3) e creda che le vuol un grandis- 
simo bene, mia cara Andriana, la Sua aff.ma 

MARGHERITA. 

(1) Il castello di Corigliano Calabro (Villa Campagna), bell’edificio turrito del secolo XV, 
molto rimaneggiato nel secolo scorso. 

(2) Il ponte Margherita, uno dei più belli della nuova Roma, destinato ad allacciare il 
vecchio quartiere di Ripetta e di Porta del Popolo con il sorgente quartiere dei Prati di Castello, 
opera dell'ingegner Vescovali, fu inaugurato in quel dicembre del 1891 alla presenza dei Sovrani 
in una giornata dì gran pioggia. Fu il lavoro di pubblica utilità più importante portato a termine 
a Roma in quell’anno di grandi economie. Molte discussioni agitò la stampa perchè fosse salvata 
la fontana del Nettuno sul prospetto occidentale di piazza del Popolo, e non prevalesse l’idea 
di una grande strada dritta di accesso al ponte. 


(3) Teodora, altra figliuola della contessa. Marcello: sposò il barone Valentino Salvadori, 
di Trento. 
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XXXVI. 


Capodimonte, 15 giugno 1892 
Mia carissima Andriana, 


Sono stata di una pigrizia vergognosa, perchè non l’ho mai ringra- 
ziata delle sue buone lettere e delle premure che si è data per me, ma 
mi sono molto stancata a Roma con tante diverse cose che la mia corri- 
spondenza se ne è risentita. Lei, che è così attiva e che sa raddoppiar le 
Sue giornate, deve guardare con molta commiserazione chi è preso dalla 
pigrizia privata perchè quella ufficiale non se la può permettere. La mi- 
gliore prova ne è che mentre credevo di rimanere tranquillamente qua, 
ieri sera alle 644 ho saputo che lunedì dovremo essere a Berlino! (1). 
Figurarsi che affanno! In altre circostanze quel viaggio mi divertirebbe, 
ma così è un po’ troppo precipitato, perchè credo rimarremo tre o quattro 
giorni spe Qua si stava così bene come clima e come vita; non era la 
tranquillità completa; non era il ristoro intiero dei nervi; quello non lo 
trovo che nella vita di selvaggia che faccio in montagna, ma era però meglio 
che essere veramente in città, e questo bosco è tanto bello e romito! Mio 
figlio, grazie a Dio, sta bene, si occupa molto del reggimento e si di- 
verte. Adesso penso che Loro si preparano al lavoro elettorale. Il Veneto 
è una delle parti d’Italia dove tutti si interessano di più alla cosa pub- 
blica; forse è il ricordo della Serenissima che, sebbene ponesse il suo go- 
verno nelle mani di pochi scelti, era amata come vanto e gloria di tutti, e 
tutti sentivano di farne (fino a un certo segno) parte. Speriamo che le ele- 
zioni riescano buone: sarebbe un gran bene una Camera costituita ragio- 
nevolmente. 

Addio mia cara Andriana, Le mando uno de’ miei ultimi pensieri 
di Capodimonte, perchè parto fra un’ora. L'abbraccio con tutto il cuore. 
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XXXVII. 


Gressoney, 2 agosto 1892 
Mia carissima Andriana, 


Quel libro di Papus (2) deve essere molto curioso da leggere. È veris- 
simo che l’occultismo mi interessa: mi pare una manifestazione caratte- 
ristica del nostro tempo. Credo che come l’alchimia del Medio Evo, la 

uale per sè era un assurdo ma dette luogo a molte scoperte reali, così 
l'occultismo condurrà forse a trovare la conoscenza di fatti che a noi sem- 
brano straordinari e poco credibili. 

Sono così contenta di essere qua tranquillamente fra queste bellis- 
sime e placide montagne, e benchè mi faccia piacere di andare a Genova, 
ove sempre ci ricevono con tanta gioia ed ove lo spettacolo di tanta Atti- 


(1) La visita dei Sovrani all’Imperatore e all’Imperatrice di Germania si svolse nella seconda 
quindicina di giugno. Lì accompagnava il Ministro degli Esteri, Brin. 

(2) Papus fu lo pseudonimo dell’occultista francese dott. Gérard Encausse, nato nel 1865 
in Spagna da padre francese e madre spagnuola, morto nel 1916. Fecondissimo scrittore, non è 
facile determinare a quale libro possa riferirsi la Regina. Nel 1891 era uscito il Traité méthodique 


de Science Occulte, con prefazione di Ad. Frank, membro dell’Istituto. Probabilmente si tratta 
di quello. 
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vità fa un gran bene (specialmente come esempio per tanta parte d’Italia), 
pure penso con un certo terrore ai balli, ricevimenti, vestiti, ecc. ecc. Qua 
si sta così bene, così tranquilli, il paese è tanto bello, la casa così confor- 
tevole e l’aria così pura! Le ore che non passeggio, ricamo, dipingo o 
leggo. Ho incominciato a leggere una storia della scoperta dell’ America 
uscita ultimamente in due st così arriverò a Genova con un ba- 


gaglio colombiano abbastanza rispettabile (1). 
Abbraccio Lei, mia cara Andriana, e Le dico tutta la sincera ami- 
cizia che sente per Lei la Sua aff.ma 


MARGHERITA. 
XXXVIII. 


Gressoney, 25 agosto 1892 
Mia carissima Andriana. 


Mi fa tanto piacere che l’Imperatrice Federico sia stata così gentile 
con Lei. Io le voglio molto bene, mi è sempre stata ottima e fedele amica 
e vuol tanto bene al nostro bel paese; è una donna molto misconosciuta e 
che ha rare qualità, e poi è stata tanto disgraziata! 

Spero che la cura Le farà bene, mia cara Andriana: è già così 
noioso assoggettarsi a tutti gli incomodi di una cura, che almeno si ha 
il diritto di desiderare il premio della propria pazienza. 

Ho visto una bella poesia di Vittoria Aganoor in uno degli ultimi 
fascicoli della Nuova Antologia (2). È uscita una stupenda traduzione 
della Sensitiva di Shelley, fatta da De Bosis, e val la pena di leggerla (3). 
Ora leggo i Ricordi di un volontario di Adamoli, è un libro interessante 
e scritto con molta lealtà (4). 

Non so ancora nulla di positivo del giorno nel quale dovrò lasciare 
questo eremo tranquillo per entrare nel grande mare agitato delle feste 
di Genova. 

Addio, mia cara Andriana. Chiudo Tea nel medesimo abbraccio che 
do a Lei, perchè so quanto quella sua cara figliuola Le sia vicina al cuore. 


MARGHERITA. 
XXXIX. 


Stresa, 27 settembre 1892 
Mia carissima Andriana, 


I giorni di Genova sono stati bellissimi ed assai interessanti come 
momento storico; come fatica personale nostra, sono stati gravissimi. Ho 
di rado, anzi credo, mai, nemmeno a Palermo nell’autunno passato, sop- 
portato in così pochi giorni fatiche così grandi. Difatti pren partimmo 
era proprio in fine di forze e non avrei retto un giorno di più. Qua la 


(1) Era l’anno del IV centenario della scoperta colombiana. 

(2) La poesia della Aganoor, apparsa nella « Nuova Antologia » del 10 agosto 1892 e inti- 
tolata / cavalli di San Marco, è una eloquente epica rievocazione della storia di Venezia. Fu raccolta 
in « Poesie complete » pagg. 116-124. 

(3) La versione metrica di Sensitive Plant, apparsa la prima volta su un fascicolo del 
« Convito » divenuto presto introvabile, fu ripubblicata nella « Nuova Antologia » con un giudizio 
di G. d’Annunzio il 16 maggio 1926, e poi nel volume Liriche (Mondadori 1928) con le altre 
traduzioni shelleyane di Adolfo De Bosis. 

(4) Gruio Apamoti, Da San Martino a Mentana: Ricordi di un garibaldino. Milano, Treves 
1892. Il senatore Adamoli (1840-1926), ex-garibaldino, scrisse anche buoni diari di viaggio. 
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vita è assai calma, come Lei ben sa, mi pare anzi che lo sia più che mai, 
con una specie di esattezza monacale. Mamma, grazie a Dio, sta bene 
ed è così contenta di avermi qua. 

Non ho letto ancora l’articolo di Fogazzaro, ma appena a Monza 
lo ricercherò (1). Ho letto con piacere quel libro di Centelli su Caterina 
Cornaro: è scritto bene ed il soggetto così interessante, specialmente poi 
per noi Savoia (2). Quanto è bella l’Ode di Carducci! Mi fa poi tanto 
conforto che quella nobile figura di Calvi e quella eroica difieea del 
Cadore siano messe alla luce del mondo ed in che bella e viva italiana 
luce! (3). Non sono ancora sicura del giorno che rientrerò a Monza, ma 
Lei ne sarà subito informata. Mi faccio una festa di rivederla, la mia 
cara Andriana. Intanto l’abbraccio con grande amicizia. La Sua aff.ma 


MARGHERITA. 





XL. 


Roma, 29 novembre 1892 
Mia carissima Andriana, 


Mille e mille grazie per i suoi gentili auguri. Ho ricevuto le co- 
perte di pelliccia al momento di partire da Roma. Le ho levate fuori qua 
e messe a posto; sono proprio come le volevo, molto belle e piacevoli. 
Mille grazie pure per —— commissione così bene eseguita; Le sarei 
molto grata se mi fu mandare il conto; scusi il disturbo! Qua la vita 
è incominciata la stessa degli altri anni. Ogni giorno ricevo già sette od 
otto persone, ciò che mi stanca un poco. Ho inteso avant’ieri i ***, opera 
che mi è sembrata piuttosto noiosa, anche per il poco interessante sog- 
getto; la musica stessa è alquanto monotona e di colorito francese. Cer- 
tamente è inferiore, mi pare, alla Cavalleria. Ieri sera poi ho assistito 
alla Morte civile che Salvini interpreta egregiamente, ma che può stare 
come divertimento coi ***. Le basti sapere che ho dormito tutto un 
atto, ed ho fatto bene perchè lo spettacolo è finito alle 2. Il tempo è stu- 
pendo ma freddo e ieri sera al teatro ci potevamo credere in Siberia. 

Che peccato la morte di quel povero Saint-Bon! Questa mattina sen- 
tivo la musica che lo accompagnava all’eterna dimora, e faceva tristezza 
pensare tanta intelligenza perduta per la Patria, e tante forze finite senza 
avere potuto spenderle de il suo paese in una guerra vittoriosa, come 
certo l’Ammiraglio avrebbe desiderato. 

Sto occupandomi di una cosa che mi interessa assai: il riordinamento 
della mia biblioteca; amo tanto i libri che solo il maneggiarli e guardarli 
è per me un gran piacere. 

Mio figlio è tornato contento a Napoli ed ai suoi soldati: aveva ot- 
tima ciera ed umore gaio. 

Addio mia carissima Andriana, abbraccio Lei e la Sua buona e sim- 
patica Tea, e Le dico l’amicizia vivissima che sente per Lei la Sua aff.ma 
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(1) Per la bellezza di un'idea, conferenza tenuta il 2 maggio all'Ateneo Veneto e ripro- 
dotta nella Rassegna Nazionale del 10 settembre 1892. Fu poi raccolta in Ascensioni umane. 

(2) ArriLIo CenTELLI, Caterina Cornaro e il suo regno. Venezia, Ongania, 1892. 
(3) L’ode barbara Cadore fu pubblicata in fascicolo a parte il XX settembre 1892. 







LE OPERAZIONI MILITARI SUL FRONTE 
RUSSO 


LL’INIZIO del quinto mese di lotta ed alla luce degli avvenimenti 

militari dei gli è teatro la Russia europea, si può affermare che 
la campagna di guerra contro il bolscevismo sia entrata nella sua fase 
risolutiva e volga verso l’epilogo della più decisiva e fatalmente inevitabile 
disfatta degli eserciti sovietici. 

Lotta questa, invero, titanica, nella quale si sono cozzati e cozzano 
milioni di uomini, i cui effetti immediati e mediati non è ancora possibile 
valutare esattamente; ma che, per certo, si possono considerare ig vasta, 
incalcolabile portata per l'andamento e per lo sviluppo ulteriore del con- 
flitto e. 

Non è, però, scopo di queste brevi note indagare e tanto meno pre- 
cisare tali effetti; esse vogliono semplicemente tracciare un quadro sinte- 
tico degli avvenimenti stessi nelle loro grandi linee dal punto di vista 
militare, altrettanto importante ai fini dell’arte bellica, quanto nel quadro 
della politica della guerra, allo scopo precipuo di mettere in evidenza le 
condizioni e le forme operative della guerra moderna e, sovratutto, di 
spiegare come e perchè si siano create È condizioni necessarie ed essen- 
ziali per giungere all’attuale felicissima situazione militare dell’Asse e 
dei suoi alleati nel teatro di guerra dell’Europa orientale. 


LE CONDIZIONI E GLI ELEMENTI DI LOTTA 


Le condizioni geografiche della lotta. — Il teatro di operazioni della 
Russia europea costituisce, nel mondo, per struttura geografica, una ecce- 
zione assolutamente unica. È una regione antichissima A ha conservato, 
refrattaria ad ogni fenomeno di frattura o di piegamento, la sua model- 
latura di immensa piattaforma senza rilievi d'importanza; tanto, che nel- 
l'immenso paese dall'Oceano Artico al Mare Nero, abbracciando ben 26 
gradi di latitudine, si può circolare senza incontrare un solo punto che 
si elevi oltre i 300 metri. Ciò consente dal punto di vista militare la libera 
circolazione in ogni senso; specialmente oggi grazie allo sviluppo quasi 
totalitario che la motorizzazione ha preso negli eserciti. 

Il suolo russo, ad ovest della congiungente Varsavia-Arcangelo, pre- 
senta miriadi di cavità lacustri e paludi e, nel soprasuolo, predominano le 
foreste. Ad est, il corso dei fiumi è ben: definito ed orientato prevalente- 
mente nord-ovest sud-est ed estensioni immense di terreni scoperti; donde: 
ottime condizioni per la difensiva ad ovest e per l’offensiva all’est, spe- 
cialmente in corrispondenza delle regioni a steppa e delle pianure sparse 
di colline della Russia Bianca. In complesso, ottimo ambiente per lo svi- 
luppo di grandi operazioni militari. 

Nelle regioni meridionali il Paese cambia radicalmente per natura 
di suolo e per prodotti: si entra nel dominio delle piane erbose, delle 
« terre nere » — Ucraina — e delle steppe asciutte del Caspio. 
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Le « terre nere », giustamente rinomate per la loro fertilità, special- 
mente per la cerealicoltura, e la regione pre-caspiana sono intersecate dai 
corsi inferiori dei grandi fiumi russi: Pruth, Dnjestr, Bug, Dnjepr, Donetz, 
Don che sono altrettante linee di ostacolo per operazioni militari svilup- 
pantisi perpendicolarmente al loro corso e, nello stesso tempo ottime linee 
di difesa successive. 

La natura impermeabile del suolo crea, a causa delle pioggie, diffi- 
coltà enormi al movimento; per contro, la ricchezza delle risorse locali, 
rende possibile alle grandi masse armate di operare vivendo in buona 
parte sul Paese, mentre nelle regioni steppose centrali e nord-occidentali 
1 grandi eserciti sono costretti a trarre esclusivamente da tergo tutti i rifor- 
nimenti e questo, per masse di milioni di uomini in offensiva procedente 
verso il cuore del Paese, costituisce elemento ritardatore e vincolo allo 
sviluppo rapido della manovra. 

Giova, infine, notare che nelle regioni meridionali e pre-caspiane 
(bacino del Donetz e del Don) vi è ricchezza di giacimenti minerali; per 
cui esso costituisce la più importante regione industriale russa, che nella 
guerra odierna, che si può qualificare guerra di produzione agricola ed 
industriale, costituisce un obiettivo di grande importanza strategica. 

È ovvio che il difensore tenti con ogni mezzo ed a ogni costo di 
impedire che essa cada in mano dell’avversario, se non vuole che il proprio 
potenziale bellico ne sia gravemente compromesso. 

In conclusione: la regione russa è una regione ideale per lo sviluppo 
della « grande guerra ». In essa possono venire impegnate enormi masse 
armate — oggi vi combattono 6-7 milioni di uomini! — ed in manovre 
di ampiezza e complessità tali, che in nessun altro teatro operativo sarebbe 
consentito. Ma appunto per questi troppo ampii limiti di spazio, di forza 
e di tempo, la Russia è un teatro di guerra eccezionale come è una ecce- 
zione geografica. Ai fini della condotta della guerra, per conseguenza, 
gli insegnamenti che si traggono dalle operazioni che in esso si svolgono 


non possono considerarsi d’ordine universale ed applicabili tutti in altri 
teatri. 


Gli elementi della lotta ed il rapporto delle forze. — È opportuno, 
per orientamento, e prima di esporre gli avvenimenti, accennare aî carat- 
teri principali che le operazioni sul fronte orientale presentano. 

Si è avuta, anzitutto, una nuova affermazione del principio che 
l’azione preliminare di contro-aviazione costituisca premessa indispensa- 
bile per integrare la sorpresa strategica e per assicurare l’iniziativa nello 
sviluppo della manovra. Si è notato, poi, un impiego sempre più grande 
e sempre più ardito che nel passato di masse corazzate sempre più forti 
— si è già arrivati al gruppo di armate corazzate — conseguenza diretta 
delle ampie estensioni di spazi e di fronti. 

La superiorità dell’offensiva sulla difensiva non soffre eccezioni e, 
tra le forme operative, la manovra avviluppante è confermata come la più 
decisiva conseguendo, in grazia del motore, ampiezza e celerità impensate. 

Occorre, però, subito avvertire che anche la manovra frontale — di 
rottura — che raramente riusciva con i mezzi del passato e che in ogni 
caso portava ad un logorio di forze sproporzionato ai risultati consegui- 
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bili, oggi ottiene notevoli successi, grazie alla intima cooperazione tra 
esercito ed aviazione ed in conseguenza della forza di penetrazione acqui- 
sita dall’attacco con l’impiego a massa di potenti carri armati. 

La battaglia nell'osninie campagna ha assunto uno spiccato carattere 
di annientamento; con una maggiore aderenza, cioè, al concetto strate- 
gico. Essa, anzichè risolversi in un urto lineare, si è presentata come un 
complesso di urti parziali in profondità, derivanti dall’azione di rottura 
preliminare e dal conseguente avviluppamento da parte delle grandi unità 
corazzate. 

Le masse, avviluppate e frazionate in varie sacche, non hanno potuto 
evitare l’annientamento derivante dall'azione combinata delle masse pre- 
dette e di quelle di formazione normale sopravvenute. Nelle battaglie di 

uesta campagna la difesa, però, non è rimasta passiva di fronte ai proce- 
nenei dell’attacco; ma ha reagito spesso con notevoli risultati. Nella 
campagna in Occidente tale reazione era mancata, poichè le. masse franco- 
belghe, dopo la rottura del fronte e l’attraversamento dello schieramento 
da parte delle colonne corazzate germaniche, perdettero ogni capacità 
operativa. Le masse sovietiche, invece, anche se completamente accerchiate, 
si sono difese sulle posizioni sino all’ultima cartuccia; attendendo che le 
loro grandi unità corazzate contrattaccassero sui fianchi ed a tergo le cor- 
rispondenti unità tedesche, procedenti nell'interno dello schieramento già 
rotto e manovranti a tergo di esso. 

La cooperazione sl manovra e nella battaglia tra aviazione e truppe 
si è resa sempre più intima e costante in ogni atto bellico. 


L’aviazione germanica, potente compagna dell’esercito, coopera stret- 
tamente con esso sino dal primo momento per superare le organizzazioni 
difensive di frontiera; ma essa ha già accecato e tolto di mano al nemico 
l’unico strumento di lotta che non conosce praticamente limiti di spazio 
e concentra nel minimo del tempo l’offesa più annientatrice e maggior- 
mente neutralizzatrice che la tecnica della guerra abbia mai preparato. 
Essa ha già annientato in un uragano cup> e sterminatore di ferro 


e di fuoco i 4/5 dell'aviazione avversaria nella sorpresa a massa iniziale. 

In quel terribile prologo aereo, il nemico sorpreso e poco previdente 
ha subìto un colpo tale che non mancherà di influenzare sfavorevolmente 
lo sviluppo delle operazioni dell’intera campagna. 

Con i 2000-2500 aerei che il Comando sovietico ha potuto salvare, 
esso non potrà più, se non episodicamente, appoggiare le proprie truppe 
e collaborare con esse nella vasta manovra in ritirata; in una manovra, 
appunto, nella quale l’aviazione costituisce oggi il principale elemento di 
azione. 

Il dominio incontrastato o quasi del cielo, appartenendo sino dal- 
l’inizio all'aviazione germanica, ha consentito e consente a questa anche 
e, sovratutto, di colpire le retrovie vicine e lontane del nemico; di distrug- 
gere con metodico sviluppo centri di vita e di comunicazioni; zone di 
radunata, ecc., e di ridurre se non di neutralizzare l’efficienza operativa 
delle riserve avversarie, prima che possano entrare in linea. 

Per avere una idea di siffatta intima collaborazione tra esercito ed 
aviazione e, nello stesso tempo, dello spirito aggressivo che anima l’ala 
germanica, basta accennare come i gruppi da caccia spesso abbiano posto 
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il proprio campo in un appezzamento sufficientemente adatto alla bisogna 
a soli pochi chilometri dalla linea di fuoco e, naturalmente così operando, 
l’aviazione ha potuto ottenere il dominio incontrastato del cielo, con quale 
vantaggio per le truppe in piena battaglia è facile immaginare. 

emersa, inoltre, la necessità di una perfetta organizzazione dei 
servizi ed in special modo dei rifornimenti indispensabili ad alimentare 
la lotta e ad assicurare il minimo per far vivere e manovrare masse di 
milioni di uomini in un teatro operativo immenso, in offensiva celere 
in profondità; in un paese privo di risorse ed in condizioni climatiche 
spesso proibitive. 

Il funzionamento dei servizi nelle retrovie ha altrettanto bisogno di 
ricchezza di mezzi e di perfezione organizzativa quanto di ferrea disci- 
plina. Questa, in Russia, si è ottenuta piena ed assoluta. A tergo delle 
masse combattenti, perchè il ritmo della manovra non abbia a subìre 
arresti irreparabili, un altro esercito opera e si muove sincronicamente 
con quelle: l’esercito-operaio del Todt; che, con mezzi adeguati, lavo- 
rando giorno e notte, ricostruisce quanto il nemico ha distrutto ed assi- 
cura la continuità del movimento. 

Non sarebbe possibile chiudere questo argomento senza accennare 
alla stragrande superiorità dell'efficienza bellica germanica rispetto a quella 
sovietica; sia per mezzi tecnici, per organizzazione militare, per addestra- 
mento delle truppe, per preparazione professionale dei quadri, sia per la 
capacità dei Comandanti di grado elevato e degli Stati Maggiori. Il sol- 
dato russo si batterà con bravura, con accanimento e forse soho con fana- 
tismo; ma ciò non varrà certamente ad avere ragione del cosciente valore 
del soldato tedesco e dei soldati alleati. Non è possibile con i dati che si 
hanno di stabilire un esatto rapporto tra le forze contrapposte; una sola 
cosa si può dire: che anche in questa campagna il russo difficilmente 
potrà sperare di vincere. 


LE OPERAZIONI 


Il disegno operativo e lo schieramento delle forze. — L'idea diret- 
trice del disegno operativo germanico è consistita nello sfondamento della 
frontiera russa in pochi punti, seguìto dalla rapida e profonda penetra- 
zione nel territorio nemico con forze corazzate e motorizzate a massa. 
Direttrice principale: a sud-est — Kiew — per isolare l'Ucraina dal resto 
del Paese; azioni concomitanti: da Varsavia su Mosca e dalla Finlandia 
su Pietroburgo: obiettivi questi prevalentemente morali. 

Azione ovunque con carattere travolgente; scopo da raggiungersi: 
annientamento delle forze avversarie in campo; indebolimento progres- 
sivo del potenziale bellico: sia occupando le regioni ricche di risorse agri- 
cole, industriali e petrolifere, sia paralizzando con l’impiego dell’avia- 
zione il sistema delle comunicazioni; sia, infine, palle vo il funzio- 
namento politico-amministrativo dello Stato con la conquista dei più 
importanti centri abitati, capitale compresa. 

In un primo tempo entrarono in campagna con la Germania la Fin- 
landia e la Romania; in secondo tempo: la Slovacchia e \'Ungheria. 
Anche l’Italia ha inviato un forte contingente che è entrato in linea nei 
primi giorni di «agosto. 
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Si ignora quale fosse il disegno operativo sovietico nella eventualità 
di una condotta offensiva della guerra. Dallo schieramento, però, delle 
forze sovietiche all’inizio delle operazioni, può dedursi che la direttrice 
principale operativa fosse diretta al cuore della Germania, dato che la 
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massa principale delle forze era radunata tra il Baltico e la regione palu- 


dosa del Prjpiet. 


In conseguenza del predetto piano offensivo, la Germania così schie- 
rava gli eserciti destinati ad operare contro la Russia: 
in Finlandia, un’armata tedesca — generale von Falkenhòrst — 
e l’esercito finlandese al comando del maresciallo Mannerheim; 
in Prussia Orientale, il gruppo di armate Nord — von Leeb —; 
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in Polonia il gruppo armate del Centro — von Boch — del quale 
faceva anche parte l’armata corazzata del von Kluge; 

più a sud e sino alla frontiera slovacca, il gruppo di armate del Sud 
— von Rumstaedt —; 

sulla frontiera romena, un’armata germanica e più a sud sino al 
mare, le armate romene. . 

Ad ogni gruppo di armate era stata assegnata un’armata aerea ed un 
panzergruppe. 

Obiettivo delle forze operanti dalla Finlandia e dalla Prussia orien- 
tale: occupare i porti artici di Murmansk e di Kandalaska; avanzarsi 
attraverso Pinno di Carelia e tra i grandi laghi di Onega e Ladoga per 
concorrere con il gruppo di armate del nord (von Leeb), operante attra- 
verso agli ex-Stati baltici, all'offensiva contro le truppe sovietiche schie- 
rate in Carelia e nella regione dei Valdai per rigettarle verso est e con- 
quistare Pietroburgo. 

Obiettivo delle forze operanti in Polonia: eliminare il grande sa- 
liente russo di Bjalistock: puntare, poscia, nel cuore della Russia Bianca 
e, procedendo a nord della regione delle paludi del Prjpiet puntare per 
la grande direttrice Minsk-Smolensk-Wjasma sulla capitale, Mosca, tra- 
volgendo le forze principali del nemico che sicuramente si sarebbero incon- 
trate su tanto importante direttrice politico-militare dell’Unione Sovietica; 
concorso all’offensiva del gruppo sud e delle truppe alleate in Ucraina. 

Obiettivo del gruppo armate del Sud: procedendo a sud della zona 

aludosa del Prjpiet ed in direzione pene Cracovia-Kiew, separare le 
He russe operanti in Ucraina da quelle opposte al gruppo di armate del 
Centro; annientarle e incalzarne i resti verso est, oltre il Donetz; con il 
concorso dei contingenti alleati, occupare l'Ucraina, il bacino industriale 
del Donetz e la penisola di Crimea per neutralizzare l’unica grande base 
navale di Sebastopoli e conquistare il dominio del Mar Nero. 

Lo schieramento degli eserciti sovietici contrapposto al germanico, 
sembra sia stato il seguente: 

dall’estremo nord europeo ai grandi laghi: l’armata di Carelia 
forte di circa 15 divisioni; 

contrapposte al gruppo von Leeb, tre armate di circa 20 divisioni 
complessivamente; 

di fronte al gruppo von Boch la massa principale forte di 40 divi- 
sioni raggruppata in 4 armate; 

a sud delle paludi del Prjpiet, 2 armate (15 divisioni); 

in Ucraina e sino al mare 4 armate forti di circa 40-50 divisioni. 

Un complesso di circa 140 divisioni di fanteria e 20 corazzate. Pare 
che all’inizio delle operazioni la Russia disponesse di 20.000 carri armati 
e di 12.000 aerei. 


PRIMA FASE: LE BATTAGLIE SULLE FRONTIERE 


La sorpresa strategica. — Verso la metà di giugno lo schieramento 
da parte tedesca poteva considerarsi ultimato; non così quello sovietico. 
I tre quarti, però, delle forze erano già sulla frontiera e l'affluenza delle 
grandi unità al fronte di schieramento proseguiva con ritmo accelerato. 
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Il Governo sovietico non prevedeva l’inizio della guerra, senza che 
si manifestassero prima sicuri indizi di mutamento nelle relazioni diplo- 
matiche esistenti e si aspettava, affermasi, in tal caso, la consegna di un 
ultimatum da parte della Germania. Piena fu, perciò, la sorpresa del Go- 
verno e del Comando supremo russo il 22 giugno quando, alle ore 3 del 
mattino, gli eserciti tedesco e romeno varcavano le rispettive frontiere. 
I Russi, colti in piena crisi di radunata, si addimostrarono disorientati ed 
esitanti sulle decisioni da prendere. Gli effetti di tale sorpresa furono deci- 
sivi, non soltanto per la condotta delle prime operazioni, ma per le si- 
nistre ripercussioni che hanno avuto e continuano ad avere su tutto l’an- 
damento della campagna. 

È certo che il Comando russo è stato obbligato a subire l’iniziativa 
del nemico che lo ha costretto alla difensiva con uno schieramento emi- 
nentemente offensivo, addossato alla frontiera e che, per effetto della 
sorpresa strategica, non era assolutamente possibile modificare. 

La sorpresa ed il disorientamento generale che me derivarono furono 
tali, che le truppe tedesche e quelle romene non trovarono inizialmente che 
scarse e frammentarie resistenze; i ponti sul-Bug, sul San e sul Pruth erano 
intatti. 

Contemporaneamente all'avanzata generale, il Comando Supremo 
germanico lanciava alla conquista del dominio del cielo l'imponente massa 
dell'aviazione che, piombando simultaneamente su tutti gli aerodromi 
avanzati, sorprendeva sino dal primo giorno ammassata ancora nei campi 
di schieramento di parata e senza precauzioni di sorta una quantità tale di 
apparecchi nemici, da intaccare e seriamente l’efficienza di tutta l’avia- 
zione russa. L’aviazione, inoltre, arrecava danni ingenti alle comunica- 
zioni ferroviarie; colpiva ponti, linee di difesa, colonne in marcia, disor- 
ganizzando sovratutto le immediate retrovie dello schieramento ed i 
trasporti in corso di radunata. 

L’avanzata delle truppe procedeva ovunque vittoriosa e spedita spe- 
cialmente nel settore nord. Kowno, infatti, è occupata nella stessa gior- 
nata; mentre alla frontiera romena le truppe raggiungono Cernauti; i 
Russi sono costretti ad iniziare l'evacuazione del saliente di Przemysl per 
la minaccia che già si delinea alla base di esso da Rawaruska e dall’alto 
Nistro. 

AI centro si prepara la grande battaglia di attanagliamento di Bja- 
listock con l'avanzata nel saliente polacco delle anelli unità corazzate 
che, passata la frontiera, puntano: da una parte della base del saliente su 
Gad e, dall’altra, su Brest-Litowski. Nei giorni successivi il ritmo del- 
l'avanzata diventa sempre più celere: in Lituania ed in Estonia Wilno, 
il 24, è già tedesca; il 27, Libau e Riga. Da una parte le truppe corazzate 
raggiungono la Dwina; dall’altra, si spingono a sud-est di Wilno per 
concorrere alla grande manovra di avviluppamento già iniziata dal gruppo 
di armate del Centro. 

Un’armata sovietica per effetto di quest’ultima offensiva è circon- 
data in Lituania e sarà, qualche giorno he annientata. 

Il gruppo di armate del sud sbocca in Galizia dal lato settentrionale 
pel grande saliente di Leopoli con rapido movimento, tanto che il 27 
Pinsk, Dubno e Rowno sono occupate; assai contrastata da violenti e po- 
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tenti contrattacchi russi è l'avanzata su Leopoli da Przemysl e Rawaruska; 
mentre a sud le truppe germaniche da Cernauti facilmente possono avan- 
zarsi verso nord in direzione di Tarnopol. 
Intanto i contingenti slovacco e magiaro si apprestano ad entrare in 
azione sul lato sonia del saliente di sr ed a costituire l’altra 
, 


branca della tenaglia che dovrà avvilupparvi l’armata sovietica in esso 
schierata. 






















La manovra di Bjalistock. — La manovra si svolge e si compie nel- 
l’ultima settimana di giugno. Le grandi unità di fanteria del von Boch 
avevano già iniziato l’azione di scardinamento delle fortificazioni russe di 
frontiera impegnando la massa delle forze nemiche profondamente schie- 
rate nel vasto saliente. Ciò consentiva alle grandi unità corazzate di pene- 
trare da Grodno e da Brest-Litowski il più profondamente possibile sui 
fianchi ed a tergo dello schieramento avversario. Il 27 con l’occupazione 
di Nowgorod a nord e con quella di Baranovic a sud, il cerchio di ferro 
si poteva considerare inesorabilmente chiuso alle spalle delle due armate 
nemiche ammassate nel saliente. Il concorso, poi, delle unità corazzate del 
gruppo nord — von Leeb — giunte nella stessa giornata a Minsk, ren- 
deva cn ampio e più saldo l’avviluppamento ed i grandiosi decisivi risul- 
tati che ne derivarono. 

A nulla valse l’accanita reazione dei Sovietici; l'avanzata delle grandi 
unità di fanteria accompagnate dall’inesorabile azione delle masse aeree 
e l’azione alle spalle delle divisioni corazzate, determinò l’annientamento 
delle due armate, azione questa, però, nè breve, nè facile, data l’estensione 


di boschi che coprono quasi tutta la regione e dove il nemico si difendeva 
tenacemente. 






























































La rottura della linea Stalin. — Le conseguenze della battaglia di 
annientamento di Bjalistock furono gravissime per il Comando sovietico. 
Esso dovette già impegnare le sue riserve per chiudere l’enorme falla 
determinatasi nel settore più importante del fronte, data la diretta mi- 
naccia che si delineava alla capitale. I Tedeschi ebbero la possibilità, 
aggirando la vasta regione paludosa del Prjpiet, non soltanto di penetrare 
nel cuore della Russia Bianca, ma sovratutto di dare valido concorso al- 
l’azione. del gruppo sud per penetrare in Ucraina, minacciando da nord 
le truppe russe della Galizia. 

È bensì vero che i Tedeschi avrebbero dovuto superare la zona forti- 
ficata che da Narva, seguendo la sponda orientale del lago Pejpus, attra- 
verso alla regione di Polotz e di Witebsk e proseguendo lungo la riva 
sinistra del Dnjepr sino poco a nord di Kiew, raggiunge il Mar Nero sulla 
sinistra del Nistro: la famosa linea Stalin; ma questo ostacolo non era 
tale da arrestare nè da ritardare notevolmente la loro travolgente marcia: 
sia perchè gli apprestamenti difensivi che lo costituivano erano soltanto in 
parte di carattere permanente, sia perchè ancora incompleto e con larghi 
intervalli indifesi. 

Le truppe disponibili, d’altra parte, dopo le gravissime perdite subìte 
e sovratutto per lo schieramento difettoso, erano già in quantità tale da 
togliere ogni speranza di costituire un fronte stabilizzato. 
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La presa di contatto delle armate tedesche con la « linea Stalin » si 
effettuò nella prima settimana di luglio. 

Il 6, infatti, riprese l’avanzata a ventaglio, sopra una fronte di 
circa 350 chilometri dalla Dwina a Bogacewk sul Dnjepr, delle divisioni 
corazzate del maresciallo von Kluge ora riunite in un gruppo di armate 
manovrante avanti al gruppo delle armate del Centro; mentre, più a nord, 
le panzerdivisionen del gruppo armate operante nei paesi baltici puntano 
oltre Nowgorod. È già in atto l’azione coordinata prevista con le truppe 
finlandesi, entrate in azione, e avanzantesi dalla Carelia e nell’istmo per 
tagliare Pietrogrado dal resto del Paese. 

L’r1 luglio è forzato il Dnjepr presso Moghilew: le avanguardie tra- 
ghettate guadagnano terreno, favorite dall’annebbiamento delle artiglierie 
sovietiche schierate ai margini dei boschi, che i mortai tedeschi effettuano 
con precisione ammirabile. 

I grossi delle armate seguono, ma per le energiche, forti azioni 
controffensive dei Russi a sud-est di Minsk ed a nord-ovest di Witebsk, si 
viene a formare nel fronte germanico un ampio saliente con il vertice a 
Smolensk. I rapidi progressi a nord dell’ala destra del gruppo di armate 
von Leeb e delle armate corazzate, da una parte e dall’altra di Smolensk, 
determinano delle ampie sacche nel triangolo Smolensk-Witebsk-Moghi- 
lew, nelle quali vengono accerchiate e quindi distrutte rilevanti forze 
nemiche. 

Nel settore tra Prjpiet e Mar Nero, l’avanzata delle armate del von 
Rundstedt procedeva, intanto, con relativa celerità, a malgrado dei violenti 
contrattacchi eseguiti dal nemico con grandi forze a sud del Dnjepr da 
una parte, e dall'altra a Kiew. Su questo fronte si era formato alla ber di 
luglio un saliente tra Bug e Dnjepr con il vertice ad Uman. Il Comando 
Supremo germanico intendeva sfruttarlo con il concorso delle truppe della 
Bessarabia, che già avevano varcato il Nistro, allo scopo di tagliare la riti 
rata alle forze russe operanti nel settore romeno. 

In conclusione: alla fine del primo mese di operazioni, il fronte al- 
leato presentava tre cunei già penetrati oltre la « linea Stalin »: uno a 
nord con il vertice al lago Ilmen; uno al centro — il più profondo — 
con il vertice a 70 chilometri ad est di Smolensk; uno a i, tra Dojepr 
e Bug con il vertice a Uman. 

I risultati conseguiti dall’offensiva germanica erano notevoli a mal- 
grado della forte resistenza incontrata. Essa aveva portato già le masse ope- 
ranti a circa 600 chilometri dalla frontiera, oltrepassando quella linea che 
nel corso della grande guerra soltanto nel febbraio del 1918 fu raggiunta. 

Tenendo sempre presente che le operazioni, più che a conquiste ter- 
ritoriali miravano all’annientamento delle forze in campo nemiche, è certo 
che le prime battaglie hanno pienamente corrisposto a siffatto obiettivo: 
poichè, a parte le perdite enormi subìte dal nemico, calcolabili a metà per 
1 carri armati ed ai 4/5 per gli aerei, si può ritenere che 42 divisioni di fin 
teria e 15 di carri armati siano state annientate ed una cinquantina siano 
state logorate. 

Nei complesso, l’esercito sovietico dopo un mese di guerra aveva per- 
duto il 50 per cento della propria efficienza. 
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SECONDA FASE: LE GRANDI BATTAGLIE DI ROTTURA 


La battaglia di Smolensk. — L’annientamento delle due armate so- 
vietiche tra Bjalistock e Novogrodech in una zona profonda circa 200 chi- 
lometri ha impegnato per circa due settimane tutte le forze del grup 
von Boch che ha raggiunto la Beresina. La. tenace violenta reazione del 
nemico nel settore meridionale e, sovratutto, la presenza della zona palu- 
dosa del Prjpiet, che ha agito come elemento separatore tra il grup 
von Boch e le armate del von Runstaedt hanno imposto alla battaglia uno 
sviluppo frontale. A nord il von Leeb è riuscito ad ovest della Dwina ad 
accerchiare notevoli forze ed a costituire delle teste di ponte su questo 
corso d’acqua per l’ulteriore sbocco verso est. 

Il Comando tedesco, continuando le operazioni offensive senza alcun 
tempo di arresto, imbastisce successive manovre di annientamento: 

a nord, in primo tempo, nella regione compresa tra i laghi Pejpus 
ed Ilmen, premessa ad una manovra di più ampio respiro de regione 
di Leningrado; 

al centro, nel settore di Smolensk; 

a sud, nella regione di Uman, in direzione delle foci del Bug, per 
tagliare la ritirata alle masse sovietiche in ritirata dalla Galizia ed a quelle 
fronteggianti i Tedeschi-Romeni in Bessarabia. 

La concezione è vasta e di ampio respiro. 

Nella seconda metà di luglio e nella prima settimana di agosto si 
svolgono, in conseguenza, tre grandi battaglie. 

A nord, il gruppo von Leeb spezza in le tronconi le forze contrap- 

ste: una parte la sospinge verso K costa del golfo di Finlandia; l’altra, 
a maggiore, verso est. Occupa Cholm e si avvicina a Leningrado forte- 
mente ostacolato dalla reazione russa, specialmente nella regione di Ka- 
menka ed a nord di Nowgorod. I Finni, entrati in azione, riescono a fare 
notevoli progressi fra il Ladoga e l’Onega. 

AI centro, la massa corazzata tedesca precedendo le armate del gruppo 
nella regione di Witebsk e verso il Niemen, a sud di Moghilew riesce a 
sfondare la linea Stalin; ma una violenta controffensiva russa condotta 
con le riserve intatte schierate su tale linea, bene appoggiate da masse di 
carri armati, dà luogo alla grande battaglia di Smolensk, che specialmente 
nella regione a sud-est di tale località, assume violenza el: 
notevolissime. 

La battaglia si può considerare conclusa alla fine della prima setti- 
mana di agosto con una brillante, decisiva vittoria germanica che lascia 
nelle mani del vincitore circa 150.000 prigionieri; ma, sovratutto, una vit- 
toria che elimina ogni ulteriore seria resistenza sulla famosa predetta linea: 
nella quale una breccia larga circa 300 chilometri oramai è stata aperta e 
attraverso alla quale il von Boch potrà riprendere agevolmente la sua 
marcia verso l’obiettivo assegnatogli: la capitale sovietica. La difesa di 
Mosca è affidata oramai alla seconda linea difensiva in febbrile allesti- 
mento con opere prevalentemente campali o semipermanenti. È su di 
essa, che dalle colline dei Valdai per 300 chilometri circa si stende pas- 
sando per Rihew-Wjasma sino a Briansk, che il Comando sovietico im- 
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bastisce la suprema difesa di Mosca, e su di essa, infatti, si combatterà la 
grande battaglia che ancora oggi non si è conclusa ma che si avvicina 
all’epilogo inesorabilmente tragico per la "cs del bolscevismo. 

Nel settore ucraino, l'avanzata verso il basso Bug dà luogo alla bat- 
taglia di Uman ed all’investimento di Kiew. Essa assume sino dal primo 
momento e mantiene sino alla fine un vivace carattere di azioni e rea- 
zioni, altrettanto violente e ben condotte da una parte e dall’altra. 

I Russi, favoriti dalla presenza delle paludi di Pinsk, svolgono con- 
tinui contrattacchi appoggiati da carri armati dalla regione a nord-ovest 
di Kiew in direzione di Korosten e Scitomir per alleggerire la pressione 
sempre crescente delle truppe del gruppo di armate von Runstaedt sull’ar- 
mata sovietica di Galizia ed effettuare una ordinata ritirata verso il Dnjepr. 

In parte la manovra riesce: tuttavia l’azione concomitante dell’ala 
sinistra dell’armata tedesca della Bessarabia ad est del Nistro, porta al- 
l’avviluppamento nella regione di Uman di ingenti forze avversarie. 

Importa, però, rilevare che è in questo settore che comincia già a 
delinearsi una situazione estremamente favorevole per le truppe alleate. 
E ciò non può sorprendere, specialmente in un ambiente plicato 
quale è “ lo sovietico, in cui sulle ragioni militari tendono a prevalere 
quelle politiche. 

Era del resto da prevedersi che il Governo sovietico concentrasse i 
suoi mezzi al centro per sbarrare il passo a tutti i costi al nemico sulla 
strada di Mosca e rafforzasse con ogni mezzo la difesa di Leningrado 
anche a scapito della difesa dell’Ucraina. Evidentemente chi ne avrebbe 
più di tutto sofferto sarebbero state le operazioni del gruppo di armate del 
maresciallo Budjenni operante nel settore meridionale anche se ad esso 
non sarebbero mancati dei rinforzi, sempre, per certo, inferiori al necessario. 

Infatti: se al centro, durante il mese di agosto, la violenza della rea- 
zione avversaria impedisce rapidi risultati, a sud, le operazioni assumono 
un ritmo accelerato quanto mai promettente. 

È bensì vero che Kiew resiste; ma è un’oasi in mezzo al dilagare 
dell'avanzata degli alleati tra Bug e Dnjepr e si ha già la sensazione che 
il Budjenni rinunzi persino alla difesa di questa importante linea di difesa. 
Questa assai favorevole situazione per un momento sembrò, verso la metà 
di quel mese, subìre un brusco cambiamento poichè i rinforzi giunti al 
maresciallo sovietico lo indussero a cambiare decisione; sì che forti resi- 
stenze incontrarono le avanguardie tedesche non soltanto a Kiew, ma su 
tutto il fronte del grande saliente russo costituito dall’arco Dnjepr-Djesna 


che si incuneava tra il gruppo di armate von Boch e quello del maresciallo 
Runstaedt. 


La battaglia di Gomel. — Il Comando Supremo tedesco, intuendo 
felicemente la situazione, decideva in conseguenza di dare nuovo impulso 
alle operazioni sul teatro meridionale per eliminare anzitutto il predetto 
saliente e per sfondare la linea del Dnjepr, premessa all’offensiva su 
Charcow, al bacino industriale del Donetz e nella Crimea. 

Occorreva, però, prima eliminare le forze russe che ancora occupa- 
vano un vasto settore sulla destra della Djesna nella regione di Gomel e, 
più a sud, sino a Mosyr, al margine della zona paludosa del Prjpiet. La 
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battaglia di Gomel, svoltasi tra il 15 ed il 20 agosto, preludio alla grande 
battaglia di Kiew, alla quale prendeva parte da nord anche il gruppo co- 
razzato Guderian, ebbe tale obiettivo. 

Ad essa parteciparono: l’armata von Weichs, da Rogacew in dire- 
zione di Gomel e rà von Reichenau, dalla regione di Korosten 
agente verso est. Il gruppo corazzato del von Kleist, che intanto era riu: 
scito a raggiungere il Dnjepr ed a costituirvi la testa di ponte di Kre- 
mentchug, a malgrado della forte reazione nemica, si teneva pronto ad 
intervenire anch’esso nella grande battaglia, se necessario, puntando a 
nord. La battaglia di Gomel sboccò in un brillante successo per le armi 
germaniche: battaglia di annientamento, nella quale furono distrutte ben 
17 divisioni sovietiche di fanteria, 2 corazzate, 1 motorizzata e 5 di ca- 
valleria e con la cattura di 80.000 prigionieri e 700 cannoni. 


La manovra di Kiew. — Come la battaglia di Bjalistock, quella di 
Kiew è un esempio classico del più puro tipo di manovra avviluppante; 
un esemplare dei più fedeli e completi della manovra-tipo di Canne; 
ammesso, ben inteso, che sia da accettarsi senza beneficio di inventario 
la descrizione polibiana della tanto famosa vittoria annibalica. 

La manovra si svolge sul grande arco Dnjepr-Djesna tra Kiew ed il 
meridiano di Konotop su uno spazio di circa 1800 chilometri quadrati. 
Vi partecipano la 2° armata partente dalla regione di Cernigow tra Dnjepr 
e Djesna; la 6? tra Dnjepr e Bug dalla zona a sud-ovest di Kiew; ed i 
gruppi corazzati Guderian e von Kleist. 

Essa si svolge in due momenti, ciascuno corrispondente a due azioni 
di avviluppamento concentriche: una a raggio più ristretto affidata alla 
6 armata, le cui branche per Koselez e Borispol dovranno chiudere da 
est Kiew; l’altra, la più ampia, affidata ai due gruppi corazzati Guderian 
e von Kleist. Il primo, dopo varcata la Djesna doveva per Konotop dar 
la mano al secondo sboccante dalla testa di ponte di Krementchug ed 
avanzantesi verso nord per Mirgorod. 

Nel vastissimo spazio così avviluppato dovevano essere annientate le 
poderose forze russe del Budjenni poste a difesa della capitale ucraina. 

All’annientamento avrebbe dovuto, in un secondo tempo, concor- 
rere la 2° armata, pronta a sboccare a sud della Djesna dalla regione di 
Cernigow; la quale, puntando su Nehsin, vale a dire tra le due tenaglie, 
si sarebbe trovata nelle condizioni più favorevoli per dare il colpo di grazia 
al nemico già scosso e spezzato in varie sacche. 

È interessante anche rilevare come la manovra di attanagliamento a 
raggio ristretto dovesse regolarsi su quella dei due gru pi corazzati, in 
modo da non chiudere prematuramente la morsa, affinchè le forze dislo- 
cate in Kiew venissero invogliate ad uscire dalla città. 

Il primo a muovere è il gruppo Guderian, il 10 settembre, che dopo 
avere superato fortissime resistenze, l’11, raggiunge Konotop; in questa 
stessa giornata muove quello del von Kleist, che il 12 è già a Mirgorod: 
le branche della grandiosa tenaglia si chiudono poco dopo a Romny. Il 
maresciallo von Reichenau aveva, nel frattempo, ordinato il passaggio 
del Dnjepr: a 60 chilometri a nord di Kiew, alla sua ala sinistra ed a 40 
chilometri a sud, all’ala destra. Kiew era, così, anch'essa attanagliata. Le 
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forze sovietiche in massima parte si ritirarono dalla piazza; ma circon- 
date e spezzate in varie sacche dall’intervento da nord delle truppe della 
2° armata, furono successivamente annientate, a malgrado delle violente 
ed accanite reazioni del nemico che, sfruttando le insidie del terreno e la 
natura boscosa di esso, si batteva con ardore inaudito e con vero fanatismo, 
tentando di aprirsi a tutti i costi un varco. Lo spirito di decisione dei 
quadri e dei reparti germanici e la loro perfetta preparazione ebbero ra- 
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gione in tanto accanita lotta, che richiese spesso audacia ed azioni vera- 
mente pericolose e capacità operativa eccezionale. 

Per avere un’idea della resistenza sovietica, un testimone oculare rac- 
conta come, durante le operazioni di rastrellamento, un gruppo di un 
migliaio tra ufficiali, allievi ufficiali e commissari, sboccando nella notte 
da un bosco, abbia tentato di aprirsi un varco con un violentissimo fuoco 
di mitragliatrici ed armi automatiche. Questa massa di fuoco che si avan- 
zava accompagnata da poderose grida di urrà, continuò a procedere non- 
curante delle perdite sino alla quasi totale distruzione! 

Quale sia la portata della grande battaglia di anientamento di Kiew 
è dimostrato dalla quantità enorme di prigionieri (650.000) di cannoni 
(2718) e di carri armati (circa 800) catturata. 

Il 19 settembre, Kiew capitolava. 
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Subito dopo si iniziava la marcia offensiva al Donetz, alla quale par- 
teciperà il Corpo di spedizione italiano; ma prima occorre accennare alle 
operazioni nei settori settentrionali e Rent si ed alla grande battaglia 
di Mosca ancora oggi in corso di svolgimento. 


Le operazioni in Finlandia e nel settore baltico. — Sino alla metà di 
luglio le operazioni in Finlandia avevano assunto un carattere ben deciso. 
Se per le enormi difficoltà di terreno e la forte resistenza russa, grandi pro- 
gressi non si erano potuti fare sulle vie di Murmansk e del Mar Bianco, a 
sud i Finlandesi, agli ordini del loro eroico maresciallo Mannerheim, ave- 
vano notevolmente progredito tra il Ladoga e l’Onega e sostenuia acca- 
nita lotta nell’istmo carelico. 

Alla fine di agosto, il valore delle truppe e l’abile condotta del Ma- 
resciallo avevano avuto ragione della tenace resistenza russa e. l’esercito 
finlandese, occupata Vjipuri, inseguiva il nemico sino a Summa ed a 
Kannajarvi, a 60 chilometri a sud-est di detta città. Tra i laghi i Finlan- 
desi raggiungevano Salmenizy a 50 chilometri da Petrosawodsk e, lungo 
la sponda orientale del Ladoga, Olonotza. I progressi continuavano nel set- 
tembre ed ai primi di ottobre le truppe finlandesi effettuavano l’investi- 
mento da nord di Pietrogrado e iafisento le comunicazioni ferroviarie 
tra Pietrogrado ed Arcangelo. 

Nel settore baltico, il gruppo di armate von Leeb, il cui compito prin- 
cipale è quello di stringere da sud e sud-est Pietrogrado, isolandola dal 
resto del Paese, fronteggia le forze russe sempre crescenti tra il lago Pejpus 
e quello di Ilmen. Altrettanto forte resistenza oppongono ancora le truppe 
nemiche addossate alla costa del golfo di Finlandia presso Narva, mentre 
si risolve in Estonia la battaglia di annientamento a nord-est di Tartù e 
si riprende l’avanzata verso Tallin. 


Negli ultimi o di agosto, non soltanto la difesa sovietica tra i 
laghi predetti è infranta, ma le ferrovie che collegano Pietrogrado con 
Luga e con Mosca raggiunte e tagliate a 50 chilometri a sud della metro- 
poli; la quale oramai è isolata, specialmente dopo l'occupazione di Schiis- 
selburg (8 ottobre), anche se può comunicare ancora con il mondo esterno 
per via acquea attraverso al Ladoga. 

Qualche giorno dopo, le truppe tedesche ne sfondavano la linea di 
difesa esterna. Si calcola che oltre alla popolazione, un milione di com- 
battenti tra truppe e volontari arruolatisi per ottenere viveri, vi si trovano 
assediati. Comunque, la sorte di Pietrogrado è segnata; essa cadrà per 
esaurimento! 

Contemporaneamente le truppe corazzate tedesche penetravano nella 
regione collinosa del Valdai, intaccando così la seconda linea di difesa di 
Mosca e giungevano al lago Seliger. 

Le operazioni in questo settore assumono per il momento una im- 
portanza secondaria nell'economia piro della campagna. Verso la metà 
di ottobre le truppe operanti a sud di Pietrogrado prendono contatto con 
quelle finlandesi sboccanti tra Ladoga ed Onega; mentre l’ala destra del 
gruppo del von Leeb continua nelle operazioni a nord ed a sud-est del 
ago Ilmen imprimendo ad esse un sempre maggiore impulso. 
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La battaglia di Mosca. — Dopo la grande battaglia di Smolensk, le 
armate del gruppo von Boch ripresero l'avanzata procedendo affiancate a 
cavallo della grande autostrada Minsk-Mosca verso il fronte: Sytchewka- 
Wjasma — località quest’ultima, celebre per la vittoria riportata nel 1812 
dalle truppe del Regno d’Italia -—— Briansk-Kaluga. Precedono tre gruppi 
corazzati: a sinistra, in direzione di Kalinin; al centro, su Kaluga: a 
destra, in direzione di Orel-Tula. 

Il Comando Supremo germanico intendeva con una grandiosa ma- 
novra di avviluppamento analoga a quella di Kiew, dare battaglia alle 
forze russe dislocate ad ovest di Mosca per annientarle. La manovra d’av- 
viluppamento minore aveva per raggio Smolensk-Wjasma; quella a raggio 
maggiore, affidata alle grandi unità corazzate, tra Wjasma e Mosca, do- 
veva spingersi quanto più vicino possibile alla capitale sovietica. 

Si tenga, però, presente che l’obiettivo Mosca era riservato ad un 
secondo tempo, da raggiungersi in base ai risultati ottenuti con la ma- 
novra predetta. 

Questa ha avuto inizio nei primissimi giorni di ottobre. I gruppi 
corazzati del centro rapidamente puntando su Wjasma da nord-ovest e 
da sud-est, il 9 ottobre, effettuavano la loro congiunzione ad est di questa 
ultima località, avviluppando in una enorme sacca, il cui fondo era costi- 
tuito dalle divisioni delle armate del gruppo von Boch procedenti ad est di 
Smolensk, 45 unità sovietiche pari a 30 divisioni! La manovra a raggio 
ristretto era pienamente riuscita. 

I gruppi corazzati, procedenti alle ali avevano, nello stesso tempo, 
oltrepassato Orel a sud e Sytschewka a nord: il primo, agli ordini del ge- 
nerale Guderian, l’entusiasta animatore delle formazioni corazzate, era 
arrivato oltre Orel e puntando a nord-ovest tentava di tagliare la ritirata 
a tre armate sovietiche che stavano ripiegando lentamente nella zona di 
Briansk di fronte all’attacco del grosso del von Boch. 

Il 12 ottobre, il grande cerchio di ferro e di fuoco si chiudeva; la 
manovra felicemente si compiva ed ogni tentativo della massa sovietica 
accerchiata nelle due grandi sacche di Wjasma e di Briansk per aprirsi 
il varco verso Mosca, era stato irrimediabilmente frustrato. Colpo, invero, 
assai duro per il nemico al quale ora non rimaneva altra speranza che resi- 
stere sulla seconda linea fortificata della capitale! 

Il 16 ottobre si contavano già oltre mezzo imilione di prigionieri, 
3000 pezzi, 800 carri armati catturati! 

Su tale linea i Russi tenteranno infatti di resistere ad oltranza, ed in 
parte tutt'ora resistono ai ripetuti colpi di maglio che dalla terra e dal 
cielo i Tedeschi loro assestano, favoriti dalle pessime condizioni climatiche, 
che hanno reso assai difficili i rifornimenti e gli stessi movimenti delle 
unità manovranti. Nuovi rinforzi hanno consentito di dare alla difesa 
uno spiccato carattere aggressivo specialmente nei settori di Kalinin e di 
Mojaisk; per contro vantaggi sensibili le truppe tedesche hanno già otte- 
nuto nel settore meridionale: a Malojaroslaw ed a Tula. 

Senza avere la pretesa di fare previsioni, è lecito affermare che la si- 
tuazione avanti a Mosca sia assai grave per i Sovietici, se non disperata. 
Del resto, anche se la resa non sarà imminente, ai fini strategici della cam- 
pagna essa assume in questo momento relativa importanza di fronte ai deci- 
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sivi, grandi successi riportati ed in corso di sviluppo dalle truppe alleate e, 
tra queste anche dalle italiane, nel teatro delle operazioni della Russia meri- 
dionale, nel bacino del Donetz ed in Crimea. 
Di queste, quindi, occorre sia pure assai brevemente discorrere, con 
articolare accenno all’azione delle nostre truppe, che non lieve importanza 
E avuto per il felice sviluppo delle operazioni. 





TERZA FASE: L’OFFENSIVA AL DONETZ 


La battaglia del Donetz e di Crimea. — Alla fine delle vittoriose bat- 
taglie di Uman e di Kiew, i Sovietici, decisi a sbarrare il passo alle truppe 
alleate, imbastirono un solido fronte difensivo — sfruttando in parte un 
tratto della « linea Stalin » — sul basso Dnjepr, sull’Orol suo affluente di 
sinistra e sulla Djesna formando un ampio arco con la convessità rivolta ad 
ovest. I Tedeschi erano riusciti a costituire due piccole teste di ponte a 
Dnjepropetrowsk ed a Krementchug; contro di esse i Russi avevano ripe- 
tutamente sferrato violenti attacchi per eliminarle sperando di riporre 
piede sulla destra del fiume. 

Il Comando Supremo germanico, che intendeva puntare su Charcow, 
ordinava alla fine di settembre il forzamento del Dnjepr sfruttando la testa 
di ponte di Krementchug. Il gruppo corazzato del von Kleist doveva sboc- 
ì care da essa in direzione nord e con il concorso del gruppo Guderian, pro- 
veniente da Konotop, tagliare la ritirata alle armate sovietiche schierate nel- 
l'ampio arco Dnjepr-Djesna mentre, dall’altra testa di ponte, il corpo di 
armata germanico che lo presidiava con il concorso del Corpo di spedizione 
italiano doveva raggiungere il fiume Samara e con una rapida conversione 
a destra puntare su Nowomoskowsk e Pawlograd. Questa operazione do- 
veva costituire il preludio dell'avanzata generale del gruppo von Runstaedt 
al Donetz e delle truppe tedesco-romene in Crimea. Di essa l'episodio più 
importante è costituito della manovra di Petrikowka imbastita e condotta 
dal nostro Corpo di spedizione già schierato sul Dnjepr tra le due teste di 
ponte e sull’Orel. 





Le truppe italiane in linea. — Prima, però, di esporre lo sviluppo 
dell’offensiva del Donetz, è necessario riassumere brevemente i prece- 
denti della predetta situazione. 

Il Corpo di spedizione alla fine di luglio iniziava lo sbarco in Romania. 

È questa la quarta volta, in poco più di un secolo, che gli Italiani non 
come individui ma come Nazione, combattono in Russia. 

In quel lontano, immenso e per certi aspetti misterioso Paese, essi 
hanno conosciuto ogni sorta di ostacoli che, rigore di clima, difficoltà di 
terreno e sovratutto deficienze di organizzazione sociale, hanno sempre 
opposto ed oppongono anche oggi alla vita ed alla lotta armata. 

Essi li hanno superati con fermezza, con indomita energia e con alto 
sentimento del dovere, dando ai loro Capi, ai loro alleati, al mondo intero 
mirabile spettacolo di salde virtù civili e guerriere, di elevato spirito di sa- 
ì crifici. Essi, significativa coincidenza della storia, hanno combattuto in 
Russia all'ombra di una sola gloriosa bandiera: la bandiera di un Regno 
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d’Italia — anche se i bersaglieri del Lamarmora furono soldati dello Stato 
sardo — simbolo ieri, come oggi, di vera libertà, di alta civiltà, di santo 
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patriottismo, di immacolato onore militare. Sempre al posto d’onore, esse 
hanno ben meritato dalla Patria! 

Agli ordini del più grande Genio della guerra — purissimo Genio ita- 
liano, invero — che l’umanità abbia mai avuto, le truppe italiane conob- 
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bero tanto i giorni luminosi della vittoria quanto quelli tristissimi della 
sconfitta; negli uni e negli altri, di esempio sempre ai loro compagni 
di gloria di sublime dedizione al dovere. Anche vinti nell’ordinanza, mai 
furono vinti nello spirito. Essi affrontarono e superarono l’insidia della 
ferocia nemica e la bufera annientatrice di quel lontano tragico inverno, 
come i loro alleati non seppero e non vollero e, quel fiero manipolo di 
superstiti del sacrificio, mentre la possente macchina bellica si sfasciava, 
scorta e protegge sino alla salvezza l’Imperatore, in grande uniforme e 
senza mantello! 

Piccolo episodio, ma di grande significato! 

Dopo mezzo secolo, passa in una scia luminosa di gloria la leggen- 
daria schiera piumata del Lamarmora e segna di fronte agli spalti di Se- 
bastopoli la vittoria della Cernaja. 

Trascorrono ancora 50 anni ed un pugno di Italiani, avanguardia del 
grande esercito dell’Asse, che doveva 23 anni dopo stroncare l’aberrazione 
bolscevica, affronta la campagna invernale in Murmania, in quell’estremo 
settentrione europeo ove le selvagge bande bolsceviche seminano stragi e 
terrore. L’ardita puntata della colonna « Savoia » ed i combattimenti vit- 
toriosi della fine del giugno 1919 che ne furono l’epilogo, destarono l’am- 
mirazione degli altri contingenti alleati. Gli Inglesi, che ne restarono am- 
mirati e s'inchinarono al valore italiano, devono ricordare! Ò 

Anche oggi ritroviamo le truppe italiane in Russia al posto d’onore, 
come per il passato: in Ucraina, alPala destra dell'imponente schieramento 
dell’Asse e dei suoi prodi alleati: là dove trovasi il decisivo, primo ed im- 

ortante obiettivo strategico della campagna: l'immensa regione agricolo- 
industriale ucraina del Donetz; la via più diretta ai petroli del Caucaso 
e l’unico grande sicuro rifugio della flotta militare sovietica del Mar Nero. 

In un conflitto come l’attuale, che si può qualificare, come si è detto, 
conflitto di produzione, un simile posto di combattimento non può con- 
siderarsi altrimenti che posto di onore. 

Il Corpo di spedizione italiano, come abbiamo appreso dai bollet- 
tini ha già raccolto ampia messe di allori e, come nel lontano 1812, come 
nel 1855, come nel 1919, anche oggi ha ben meritato dalla Patria com- 
battendo la sua vittoriosa battaglia. 

Ed è appunto di questa « sua » battaglia che occorre ora brevemente 
discorrere, di questo primo buon successo che ha meritato l'ammirazione 
e l’incondizionata lode del comandante dell’armata tedesca dal quale di- 
pendeva il Corpo italiano, generale von Kleist, che la radio ha comunicato 
al mondo: sia per confermare le virtù guerriere delle nostre truppe, sia 
per rilevare l’importanza del concorso dato alla vittoriosa, fulminea avan- 
zata degli alleati nell’importantissimo settore operativo del teatro di 
guerra russo. 


Le operazioni tra Nistro e Bug. — Il Corpo di spedizione italiano, 
a malgrado delle difficoltà contingenti dei trasporti ferroviari, dovendo 
tra l’altro transitare per tre reti Dserinnii funzionanti a pieno rendi- 
mento: la germanica, la magiara, la romena, compì la sua radunata in 
perfetto. ordine in Romania, tra le più calde manifestazioni di simpatia 
delle popolazioni e di schietto cameratismo dei Comandi alleati. Senza 
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alcun ritardo esso iniziava le marce di avvicinamento al settore operativo 
cui era destinato. 

Si trattava di superare rilevanti distanze per le truppe più lontane 
di ben 600 chilometri e, dal confine romeno in poi, mediocri piste — più 
che strade — a fondo naturale, oberate di imponente traffico, in terreno 
fortemente impermeabile e, perciò, fangoso e ricco di pantani. 

Le difficoltà furono grandi, ma furono superate con quella tenacia 
e con quell’abilità a cavarsi d’impaccio che sono proprie al nostro soldato. 
Si noti ancora che la battaglia già impegnata tra Nistro e Bug imponeva, 
per aderire gp dell’alleato, di Elle le tappe a qualunque costo, 
a malgrado delle condizioni atmosferiche divenute proibitive e che ave- 
vano reso pressochè impraticabili le pessime comunicazioni paralizzando 
i servizi. 

Durante la battaglia tra Nistro e Bug, alla quale partecipano grandi 
unità di tutti gli alleati, il nostro Corpo di spedizione costituisce riserva 
dell’11° armata tedesca; la lotta procede indecisa, accanita al centro ed 
alla destra: alla sinistra, Tedeschi e Romeni riescono a forzare il Nistro. 
Lo sfruttamento di tale successo è immediato: il Comando alleato ordina 
l'intervento di una nostra divisione — la prima giunta — la quale, lan- 
ciata lungo la riva destra del Bug, taglia con rapida avanzata la ritirata 
ai Russi al ponte di Nicolaiew, dopo averli battuti nei giorni 11 e 12 agosto 
ad Ismaia Poliana. 

Contemporaneamente le altre truppe serrano al Bug. 

Il primo prezioso sangue italiano era versato per la santa causa della 
redenzione europea! 

A questo punto le nostre truppe passano a disposizione del gruppo 
corazzato von Kleist ed il Corpo di spedizione si concentra il 18 agosto 
al Bug ad ovest dei ponti di mato 4 per i quali dovrà più tardi pun- 
tare in direzione di Cercassi sul Dnjepr. 

L'assegnazione al gruppo corazzato von Kleist importava un cam- 

biamento improvviso di linea d’operazione da sud a nord-est con le deli- 
; cate conseguenze logistiche che ne derivavano e che non si presentavano 
certamente propizie in quel momento e nello stato veramente critico delle 
comunicazioni. Assai lieti di tale destinazione ne furono il Comando e le 
truppe per l’importanza dei compiti che già la favorevole situazione, creata 
‘ dalla vittoriosa battaglia fra Nistro e Bug, faceva intravvedere. Il Corpo 
| italiano poteva in operazioni spiccatamente offensive, quali potevano es- 
sere part + che il gruppo corazzato von Kleist si eg a sviluppare, 
mettere in piena evidenza le sue caratteristiche di celerità e le sue qualità 
i aggressive. 
i Lo spostamento dal Bug al Dnjepr fu compiuto — vero miracolo di 
ordine e di celerità, di previdente attività dei Comandi e dell’alto spirito 
delle truppe — in due giorni soltanto. Il 18 agosto, una delle divisioni as- 
sumeva la difesa di un ampio tratto del Dnjepr a sud-est di Cercassi, uno 
i dei più battuti dal tiro delle artiglierie nemiche e la sua difesa controaerea 
dava subito prova della propria abilità, abbattendo in due giorni due ap- 
| parecchi da caccia e tre da bombardamento nemici. 

Le altre unità, costrette a marciare spesso lunghe tappe a piedi 
a causa della limitata possibilità di impiego degli automezzi per lo stato 
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proibitivo delle piste, avevano intanto varcato il Bug e si apprestavano a 
proseguire verso il Dnjepr ove il Corpo di spedizione avrebbe dovuto, tutto 
riunito, inserirsi in prima schiera per garantire il fianco sinistro delle forze 
corazzate e motorizzate del von Kleist durante l'avanzata verso est. 

Ai primi giorni di settembre — le ultime truppe il 18 settembre 
erano già a posto — il Corpo si poteva considerare tutto riunito nel set- 
tore assegnatogli. Siffatto risultato, ottenuto a prezzo di sforzi non lievi, 
in condizioni eccezionali di movimento e di rifornimenti, — si noti che 
la base era ancora a Belzy — e partecipando alla battaglia nella sua più 
ardua fase, è degno di essere dn non per sopravalutare l’apporto 
delle nostre truppe alle grandi operaZioni su quell’immenso fronte, ma 
perchè sia motivo di compiacimento per tutti gl Italiani. 

Il concorso italiano, del resto, è stato molto apprezzato dai Comandi 
alleati, poichè ha costituito la premessa per l’ulteriore azione tedesca alla 
testa di ponte di Dnjepropetrowsk,. e ciò indipendentemente dal prezioso 
concorso a favore del gruppo corazzato, della nostra aviazione. 

Con il sopraggiungere delle altre unità, si ultimava lo schieramento 
sul Dnjepr alla fine della prima settimana di settembre. Il settore ita- 
liano aveva un fronte di circa 100 chilometri, la sua destra si estendeva 
oltre Dnjepropetrowsk, ove i nostri montieri contribuivano alla. ricostru- 
zione del primo ponte meritando l’elogio del Comando germanico. 

Le operazioni per l'ampliamento della testa di ponte di Dnjeprope- 
trowsk e di quella di Krementchug, intanto, s’intensificavano allo scopo 
di permettere lo sbocco a massa del grosso degli alleati. 

Il nostro Corpo ha assolto, prima, il delicato compito di frustrare i 
ripetuti violenti tentativi del nemico di riporre piede sulla destra del 
Dnjepr, alleggerendo la pressione esercitata a tesi dai gruppi corazzati 
germanici e di permettere, poi, lo sbocco del gruppo von Kleist dalla testa 
di ponte di Krementchug e la successiva rapida avanzata verso est. 

Sostituendo, poi, tutte le unità del gruppo predetto alla testa di ponte 
di Dnjepropetrowsk, le nostre truppe hanno consentito al Comando ger- 
manico di fare partecipare alla manovra per attanagliare le masse russe 
di Kiew, il massimo possibile di forze corazzate. 

La nostra aviazione, l’unica esistente in quel settore, durante la bat- 
taglia, conquistava e manteneva il dominio del cielo. 


La manovra di Petrokowka. — Il forzamento del Dnjepr sarebbe 
stato assai più facilitato, qualora fosse riuscito al Corpo italiano di aprire 
la strada sull’Orel al gruppo von Kleist. L'andamento del fronte a semi- 
cerchio Dnjepr-confluenza dell’Orel-Orel consentiva di impostare una ma- 
novra di avviluppamento, qualora l’ala sinistra dell’Orel e la destra dalla 
testa di ponte convergessero verso la bisettrice dell'angolo formato dai 
due corsi d’acqua. Tale manovra, infatti, nei giorni 28, 29 e 30 settembre 
simpostò e brillantemente si compì, dalle nostre truppe. 

La iniziò la destra; la quale, con slancio e bravura, sboccata dalla 
testa di ponte di Dnjepropetrowsk, di cui guerniva l’estrema ala sinistra, 
nella giornata del 28 rigettava il nemico verso ovest, mettendosi in condi- 
zione con un solo sbalzo, da compiersi nella giornata successiva, di rag- 
giungere Petrokowka, obiettivo assegnato anche all’ala sinistra. 
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LE OPERAZIONI MILITARI SUL FRONTE RUSSO I4I 
Questa, il giorno successivo, forzava l’Orel e costituitevi due teste 
di ponte, dopo breve e furioso combattimento, sboccava sulla sinistra del- 
l’Orel ed alle ore 15, sotto una pioggia torrenziale, le sue avanguardie 
effettuavano il congiungimento con l’altra branca della tenaglia np 
di Petrokowka. Le nostre truppe celeri, traghettato il Dnjepr, iniziavano 
allora il rastrellamento delle truppe radi attanagliate ed a sera, gli 
elementi avanzati di esse, prendevano contatto a Petrokowka con le altre 
grandi unità di fanteria. 

Nella giornata del 30 settembre tutte le unità, a ventaglio riconver- 
gevano al. Dnjepr per completare il rastrellamento delle truppe russe, che 
dava pingue bottino di armi, carriaggi e materiale bellico e 8000 prigio- 
nieri. Minime le nostre perdite. 


L'avanzata al Donetz. — Le colonne corazzate germaniche pote- 
vano ora agevolmente sfociare e puntare su "ese vr e così avvenne. 

Il gruppo von Kleist da una parte e l’11® armata dall’altra, inizia- 
vano con quello slancio e quella rapidità travolgente a tutti nota la vit- 
toriosa marcia dal Dnjepr al Donetz. 

Nella fulminea manovra del Donetz che doveva dare il possesso del 
più grande bacino industriale della Russia europea alle truppe vittoriose 
dell'Asse, il Corpo di spedizione italiano doveva inizialmente concorrere 
all'eliminazione della forte testa di ponte russa di Pawlograd; quindi co- 
stituire il fianco difensivo verso est delle colonne corazzate germaniche. 

Le operazioni per l'assolvimento del primo compito si effettuarono 
nei giorni 10 e II ottobre. Esse portavano all’occupazione di Pawlograd. 

Dopo il buon successo iniziale, senza sosta ssa le masse alleate 
riprendevano l’avanzata verso est, avanzata che per l’interruzione dei 
ponti, la presenza di campi minati, le orribili condizioni delle strade e 
le bufere continue con piogge e nevicate, si iniziava in condizioni vera- 
mente difficili ed in certi momenti proibitive. 

Il cannone oramai tuona oltre il Donetz e di fronte agli spalti di 
Sebastopoli. Dove tuonerà domani?..... 

Nel grandioso quadro che gli avvenimenti militari presentano in 
quello scacchiere, l’azione del nostro Corpo di spedizione brilla degna- 
mente e la conquista di Stalino costituisce per esso una gloriosa pagina. 
Vinta ogni avversità della natura, superato ogni ostacolo frapposto dal 
nemico con quella tenacia mista al tradizionale lieto animo, che è una 
delle fondamentali caratteristiche della loro capacità operativa, le nostre 
truppe marciano a fianco dei loro alleati! 

Così in Russia, così in Africa, così sulle Alpi; così ovunque esse, 
dalla Patria chiamate a compiere il loro dovere, hanno forgiata e forge- 
ranno per essa la Vittoria! 

Pretro MARAVIGNA 
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S! racconta che un padre, volendo abituare il suo ragazzetto a calcolare 
numeri e dimensioni, lo portò a spasso un giorno per la campagna, 
e incontrato un branco di pecore, gli domandò quante credeva che fos- 
sero. Il DE par guardò un poco, e poi gli disse: « Mille e quattro ». 
« Ma perchè proprio mille e quattro? » gli chiese il genitore. Al che il 
bambino rispose: « Ne ho contate fino a quattro, e le altre mi sembrano 
circa mille ». 

A coloro che si dilettano di statistiche quelle relative alla produ- 
zione economica dell’U. R. S. S. sembrano talvolta fondate sul ragiona- 
mento del predetto bambino. Le cifre pubblicate dal Governo di Mosca 
presentano tali contraddizioni da costituire altrettanti veri rompicapi e 
ogni volta che cerchiamo di farci un’idea anche approssimativa della 
reale produzione di quel vasto paese, ci troviamo di fronte a una specie 
di muraglia cinese creata un po’ per incompetenza e per disordine, ma 
per gran parte allo scopo di impedire che si sappia la verità. Da un lato ve- 
diamo dati che indicherebbero un fortissimo aumento nella produzione, 
t e dall’altra constatiamo che i consumi della popolazione diminuiscono, 
le esportazioni languono e la miseria cresce in modo impressionante. È 
notorio che il paese contiene vaste quantità di ricchezze naturali latenti, 
onde può paragonarsi agli Stati Uniti se addirittura non li supera, ma 
le esportazioni, pur essendo limitate, non solo non servono ad attenuare 
la povertà della popolazione estremamente bisognosa di merci estere, ma 
intensificano vieppiù le difficoltà e i disagi in cui la popolazione si di- 
batte, facendo scarseggiare molti articoli necessari, e servono invece al 
Governo per acquistare materiale bellico o per finanziare la vasta opera 
di propaganda bolscevica all’estero. 

In linea generale le statistiche sovietiche sono redatte in modo da 
far figurare anzitutto un enorme aumento della produzione russa odierna 
in confronto con quella dell’epoca anteriore alla rivoluzione, e anche 
il suo progressivo aumento dall’inizio del primo piano quinquennale fino 
ad oggi mentre è in opera il terzo. Sforziamoci però di vedere un po’ più 
addentro a questo groviglio di cifre, tabelle e percentuali. 

In primo luogo riscontriamo una notevole differenza fra l’abbon- 
danza dei dati relativi ai due primi piani quinquennali (1928-38) e la scar- 
sità di quelli relativi al terzo (dal 1938 in qua). In secondo luogo vediamo 
come le cifre della produzione sovietica siano date in moltissimi casi in 
valore monetario anzichè in quantitativi; ora il valore del rublo è estre- 
mamente incerto a causa dell'enorme inflazione degli ultimi anni, onde 
è difficilissimo paragonare su la base di tale moneta la produzione di un 
anno con quella di un altro. Siccome poi mancano totalmente le stati- 
stiche sul costo della vita, e per di più i prezzi variano grandemente a 
seconda delle categorie degli acquirenti, essendovi delle classi privilegiate 
che possono acquistare a condizioni molto migliori di altre, è impos- 
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sibile farsi un’idea esatta degli effetti della produzione sul benessere della 

polazione. E come se ciò non bastasse, vi sono notevoli differenze nelle 
cifre della produzione fra quelle così dette di « controllo », quelle del 
programma preventivo e quelle effettive. Quelle di controllo non servono 
che a illudere gli osservatori stranieri senza alcun rapporto con la situa- 
zione reale. Quelle del programma sono aspirazioni concepite per illu- 
dere i Russi stessi, e quelle che figurano come effettive sono sempre infe- 
riori alle seconde e più ancora alle prime, ma non sono neanche esse 
realmente esatte. Solo mediante indagini indirette e consultando pubbli- 
cazioni tecniche si può qualche volta avere una idea un po’ precisa della 
produzione effettiva. 

Una scrittrice americana, Freda Utley, che ha passato varii anni a 
lavorare nelle officine russe come specialista, ci dà alcune indicazioni inte- 
ressanti sull’argomento nella rivista Foreign Affairs del gennaio 1941, 
epoca, si noti, in cui la Russia, essendo ritenuta relativamente legata alla 
politica delle Potenze dell'Asse, era soggetta a molte critiche negli Stati 
Uniti e le sue condizioni venivano giudicate con una certa obbiettività. 
Dubito che uno scritto di questo genere possa essere pubblicato negli 
Stati Uniti oggi, quando l’amicizia per la Russia è divenuta per gli Ame- 
ricani una cosa sacra e inviolabile. 

Dobbiamo tener presente che col primo piano quinquennale si era 
tentato di industrializzare la Russia e allo stesso tempo di migliorarne 
l'agricoltura. Vediamo quindi prima alcune cifre relative al progresso 
dell produzione industriale dal 1913 in poi. 

Per il carbone si è avuto un aumento abbastanza notevole. Nel 1913 
la produzione fu di tonnellate 29.100.000, e il programma per l’anno 1932 
(non parliamo delle cifre di « controllo ») la stabiliva a vmmisiinte 75.000.000, 
mentre la cifra effettiva era di tonnellate 64.700.000; per il 1937 il pro- 

amma era di tonnellate 152.000.000, e la produzione effettiva di tonnel- 
ate 127.000.000. Per il ferro si passa da tonnellate 4.200.000 nel 1913 a un 
programma per il 1932 di tonnellate 10.000.000 e ad una produzione reale 
di 6.200.000; per il 1937 ad un programma di tonnellate 16.000.000 e ad 
una produzione di 14.500.000. Per l’acciaio l'aumento va da t. 4.200.000 nel 
1913 a 10.000.000 (programma) e 5.900.000 (effettive) nel 1932, € 20.100.000 
(programma) e 17.800.000 (effettive) nel 1937. Per il petrolio si sale da 
t. 9.200.000 nel 1913 a 21.700.000 (programma) e 22.300.000 (effettive) nel 
1932, a 46.030.000 (programma) e 30.600.000 (effettive) nel 1937. Nel 
. 1913 non si fabbricò alcun trattore agricolo, mentre per il 1932 il pro- 
gramma ne prevedeva 53.000 e la produzione effettiva fu di 50.640; per 
il 1937 il programma ne indicava 195.000, ma non se ne conosce la pro- 
duzione effettiva. Per le automobili si passa dallo zero nel 1913 a un 
programma di 105.000 macchine e ad una produzione effettiva di 23.879 
nel 1932, e per il 1937 a un programma di 230.000 e una produzione 
di 200.000. Nel 1913 la produzione di energia elettrica fu di 1.945.000 
kwh, nel 1932 si sale ad un programma di 22.000.000 kwh e ad una pro- 
duzione di 13.540.000 kwh., nel 1937 à un programma di 38.000.000 kwh. 
e una produzione di 36.400.000 kwh. Nel campo tessile si produssero nel 
1913 metri 2.224.000.000 di cotonate; per il 1932 se ne dovevano produrre 
metri 4.588.000.000, e la produzione È di metri 2.417.000.000, nel 1937 
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se ne dovevano avere metri 5.100.000.000 (programma), e se ne ebbero 
metri 3.400.000.000 (produzione). Il numero di locomotive fabbricate nel 
1913 fu di 664; per il 1932 il programma ne prevedeva 1641, quelle effet. 
tivamente prodotte furono 828; per il 1937 se ne dovevano produrre 
2800 e se ne produssero 1583. 

Quanto ai totali, nel 1932 Stalin annunciò che la produzione indu- 
striale complessiva era tre volte superiore a quella dell’epoca pre-rivolu- 
zionaria; ma egli si basava non sul volume delle merci, bensì sul loro 
valore in rubli, il che non significava nulla, per le ragioni che abbiamo 
indicato. Ma malgrado la incertezza e inattendibilità delle cifre, sembra 
evidente che la produzione del ferro, dell’acciaio, del carbone e dell’energia 
elettrica sia aumentata notevolmente, e che si producano in quantità mac- 
chine che sotto gli Zar non si producevano affatto o solo in quantità picco- 
lissime. Invece la produzione dell’industria leggiera non è aumentata che 
di pochissimo, anche accettando per vere le cifre sovietiche. Così come 
abbiamo visto, quella delle cotonate fu poco più della metà di quella del 
programma e appena un poco superiore a quella del 1913, mentre l’in- 
dustria domestica (la kustarnaia robota), che nella vecchia Russia era stata 
importantissima, è stata del tutto eliminata come non conforme alle idee 
del nuovo regime comunista. L'industria laniera poi, che nel 1913 aveva 
prodotto metri 103.000.000, era scesa nel 1933 a 86.100.000, e nel 1936 
era tornata alla citra del 1913. Si nota un aumento notevole nell’abbon- 
danza di certi prodotti non essenziali come il belletto e gli articoli di pro- 
fumeria di lusso, in strano contrasto colla assoluta deficienza di altri 
ben più necessari. 

La Utley, come del resto tanti altri osservatori stranieri, constatò de 
visu come fosse deteriorata la qualità delle merci prodotte. Delle lane 
l’80% delle pezze era difettoso, e lo stesso dicasi di buona parte delle 
cotonate. Nel 1937 il rapido deterioramento del macchinario, dovuto in 
parte al fatto che era per lo più di produzione russa e quindi difettoso, e 
in parte alla incapacità degli operai e tecnici russi nell’utilizzare intelli- 
gentemente qualsiasi macchina, ha portato ad una nuova scarsità di arti- 
coli indispensabili. 

È aumentata in modo notevole la produzione degli oggetti in cuoio 
e degli alimenti in scatola; ma questi sono destinati all’esportazione e 
quindi, per le ragioni suddette, giovano assai poco alla popolazione russa. 

Se rivolgiamo la nostra attenzione all'agricoltura constatiamo un 
netto regresso. Nel 1932 la produzione del frumento non fu che di quin- 
tali 696.000.000, in confronto coi 941.000.000 del 1913, e anche per gli 
altri prodotti vi è stata una impressionante riduzione, sebbene la popo- 
lazione dell’U. R. S. S. sia aumentata negli ultimi 25 anni di 20 o 30 mi- 
lioni (anche qui non ci si può fidare completamente delle statistiche russe). 
Quantunque si siano investiti 10 miliardi di rubli nell’agricoltura, si è trat- 
tato principalmente di forniture di macchine agricole, le quali si sono 
rapidamente deteriorate, tanto che, dei 147.000 trattori fabbricati o acqui- 
stati, dopo qualche anno 137.000 erano in riparazione. L'introduzione del 
sistema collettivo coi famosi kolkk0z e sovkhoz ha contribuito pure a ri- 
durre la produzione e a diminuire in modo impressionante il quantitativo 
di capi di bestiame e a farne discendere la qualità e quindi la produttività. 
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Si deve poi tener presente che durante il periodo del primo piano 
quinquennale il Governo aveva potuto ottenere un certo quantitativo di 
oro, sia estorcendone col terrore ogni frammento esistente presso i pri- 
vati, sia mediante l’istituzione dei negozi torgsin dove non si potevano 
fare acquisti che in oro © in valuta estera, sia anche con le rimesse degli 
emigranti che dall’estero mandavano valute pregiate ai loro parenti, spesso 
in seguito alle minaccie ai detti parenti i quali venivano costretti a chie- 
derne ai loro congiunti esuli per evitare di incorrere in gravi rappresaglie. 

Il totale dei capitali investiti nelle varie forme di produzione sarebbe 
dovuto ammontare a 86 miliardi di rubli, mentre effettivamente ammontò 
a 120 miliardi; il piano quinquennale stabiliva che la circolazione cartacea 
salisse da 1774 milioni nell’ottobre del 1928 a 3024 milioni nell’ottobre del 
1932, con un aumento di 1250 milioni; essa ammontò invece a quest’ultima 
data a 6400 milioni, segnando un aumento di 4626 milioni. Secondo il 
programma la produzione operaia a testa avrebbe dovuto aumentare del 
100%, con un numero di operai aumentato da 11.300.000 a 15.800.000; 
invece il numero di essi salì a 22.800.000, ossia ci fu un aumento del 44% 
degli operai, mentre il quantitativo di merci prodotte fu di gran lunga 
Miriore a quello previsto. 

Alla fine del primo piano quinquennale l’aumento dei prezzi aveva 
ridotto la potenza di acquisto del rublo a un decimo. Ma col sistema di 
razionamento (introdotto in tempo di piena pace) e dei così detti « distri- 
butori chiusi », dai quali la burocrazia e gl operai privilegiati delle in- 
dustrie pesanti potevano ottenere alcuni alimenti a prezzi relativamente 
bassi, il rublo veniva ad avere non un valore, ma parecchi. Aboliti il razio- 
namento e i distributori chiusi nel 1935 si cercò di stabilizzare il rublo; 
ma ciò nonostante l’inflazione continuò; se pure in proporzioni minori. 
In questo modo il primo piano quinquennale conseguì un certo successo, 
sebbene a prezzo di incredibili sofferenze nella popolazione. 

Il secondo piano quinquennale fu meno ambizioso, e l'aumento della 
produzione industriale, pen secondo il programma, fu alquanto rallen- 
tato, mentre la produzione agricola raggiunse quella dell’epoca pre-rivolu- 
zionaria. Cessato il razionamento del pane nel 1935, esso raddoppiò di 
prezzo, ma cominciarono a vedersi nei negozi le aringhe, il burro, n mar- 
garina, la carne e i legumi, che prima non si erano visti; ma a prezzi 
superiori a quelli razionati seppure inferiori a quelli praticati nei torgsin. 
Con le tessere la popolazione non aveva potuto avere che un po’ di pane, 
dello zucchero e qualche aringa; ora esso si trovava alquanto meglio di 
prima. Anche la produttività della mano d’opera mostrò un certo mi- 
glioramento. 

Ma dal 1935 in poi la situazione di nuovo peggiorò, poichè si comin- 
ciarono allora a percepire gli effetti disastrosi del deterioramento del mac- 
chinario. Siccome i Mans delle aziende, se non eseguivano in pieno 
il programma del piano quinquennale, rischiavano di essere fucilati per 
sabotaggio, non osavano non sfruttare le macchine all’estremo limite e 
neanche sospenderne l’attività per le necessarie riparazioni. Il risultato fu 
un gravissimo spreco dei capitali investiti nelle industrie come nell’agri- 
coltura, e quindi una forte riduzione della produzione. Questa osserva- 
zione si applica anche alle ferrovie, dove l’usura delle locomotive e dei 
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vagoni non solo ha intralciato la produzione e i commerci, ma è stata 
una delle cause della disfatta militare russa per la grande difficoltà di 
trasportare truppe, materiale bellico e viveri. 

Quando veniamo al terzo piano quinquennale le statistiche si fanno 
molto ” rare, € per il 1939 non si hanno cifre sul valore della produ- 
zione che in rubli, le quali significano assai poco, e percentuali, che signi- 
ficano ancora meno. Si svolgeva in quell’anno una: vigorosa propaganda 
per intensificare la disciplina del lavoro, e si cominciò ad ammettere che 
1 piani per il 1939 non erano stati eseguiti in pieno, che la produzione di 
quell’anno non superava quella del 1938, che in alcuni rami, come per 
esempio nella produzione del coke, sarebbe stata inferiore a quella del 
1938 e del 1937, che i pozzi di Bakù erano così male sfruttati che il 40% 
di essi era inattivo. Si assicura che nel 1938 vi siano stati scioperi nell’ip- 
dustria pesante; ciò non si diceva apertamente perchè non si poteva am- 
mettere che nell’U. R. S. S. fossero possibili gli scioperi, ma solo così si 
può spiegare la grave diminuzione della produzione in quell’anno. La 

roduzione giornaliera del ferro, che avrebbe dovuto essere di tonnel- 
lu 45-600 in media, era scesa a 34.500 il 15 dicembre, a 28.000 il 17, e a 
26.000 il 19. La produzione giornaliera del carbone fu di tonnellate 290.000 
invece delle 390.000 preventivate. Si cominciò quindi di nuovo a minac- 
ciare gli operai e i dirigenti coi terrori della G. P. U. (deportazione in Si- 
beria, nei campi del Nord per il taglio del legname, e magari la fucila- 
zione) se la produzione non aumentava. 

Il confronto dei salari e del costo della vita odierni di fronte a quelli 
dell’epoca pre-rivoluzionaria è assai difficile per le ragioni su indicate, 
ma in linea generale si può affermare che mentre il prezzo dei viveri in 
rubli è aumentato dal 1914 al 1937 di quindici volte, i salari non soho 
aumentati che di cinque volte. Le autorità sovietiche pretendono che i ser- 
vizi. assistenziali compensano la diminuzione dei salari reali, ma effetti- 
vamente quei servizi sono di gran lunga inferiori a quelli praticati nei 
paesi europei e assai lontani dal colmare tale deficit. Nel 1939 poi sono 
stati ulteriormente ridotti, e ad ogni modo gli ospedali, scuole, asili e case 
di riposo, che si fanno visitare dagli stranieri venuti in Russia sotto gli 
auspicî dell’Znzurist, sono riservati agli alti gerarchi del Partito comunista 
e a pochi operai « stakhanovisti ». Dopo la guerra finnica le condizioni 
sono di nuovo peggiorate; i prezzi dei viveri sono aumentati del 35% € 
perfino del 100% e le paghe, quasi tutte a cottimo, diminuite del 15%: 
Quella guerra del resto non fece che intensificare gli effetti della incom- 
petenza industriale dei Russi, il deterioramento del macchinario a causa 
della eccessiva usura, e le fucilazioni in massa dei direttori più capaci e 
degli operai specializzati. 

Per di più la collettivizzazione e la meccanizzazione dell’agricoltura 
ha influito sfavorevolmente sull'economia russa, poichè moltissimi conta- 
dini che avrebbero potuto coltivare discretamente la terra sono stati tra- 
sformati in cattivi operai che hanno costruito macchine agricole scadenti 
o in meccanici che - utilizzano male. Si è pure distrutto quel poco di 
agricoltura individuale che era stata lasciata ai contadini send nei 
kolkhoz gestiti pessimamente e con sprechi inverosimili, e il bestiame che 
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ancora possedevano è stato espropriato nel 1939 ad un decimo del suo 
valore sul mercato. I risultati si possono facilmente immaginare. 

È interessante constatare come la Utley riconosca come una delle ra- 
gioni della maggiore efficienza del sistema nazionalsocialista di fronte a 
quello comunista è che « Hitler è stato abbastanza saggio da non eliminare 
la vecchia classe possidente amministrativa e professionista, e l’ha invece 
obbligata a servire gli interessi del nuovo regime ». Possiamo noi aggiun- 
gere che la stessa cosa è avvenuta in Italia e che ciò costituisce una delle 
differenze essenziali fra il sistema fascista-nazista e quello bolscevico. In 
Italia come in Germania il nuovo Regime ha voluto utilizzare quanto c’era 
di meglio nelle vecchie tradizioni e nelle vecchie classi dirigenti; mentre 
in Russia si è voluto liquidare quanto c’era di buono nella Russia zarista 
e conservare solo l'ignoranza delle masse, l’inadeguata pi gen della 
maggior parte dei dirigenti, il disordine, la corruzione, e la « Okhrana » 
trasformata e peggiorata nella G. P. U. 

Da tre fatti essenziali della situazione economica dell’U. R. S. S. pos- 
siamo trarre sopra tutto una conclusione. Dalla inattendibilità delle stati- 
stiche di produzione, dall’eccessivo aumento dell’industria bellica a sca- 
pito di quella leggiera e degli articoli di consumo e dell’agricoltura, e dal 
deliberato occultamento di molti dati essenziali, specialmente quelli rela- 
tivi al terzo piano quinquennale: se ne deduce che tutti gli sforzi del Go- 
verno di Mosca sono stati concentrati sulla produzione bellica, special- 
mente negli ultimi anni. A questo scopo veniva sacrificato tutto il resto: 
l'equilibrio fra l’industria e l’agricoltura e fra i varii rami dell’industria, e 
quindi il benessere della popolazione. Il vero super-piano quinquennale o 
triquinquennale era di predisporre ogni cosa per la conquista dell'Europa 
e per impiantare in essa il sistema sovietico diretto da una mezza dozzina 
di pazzi criminali nel Cremlino. Se per raggiungere tale scopo bisognava 
sacrificare la vita di alcuni milioni di Russi, tanto peggio per loro. 

Tutti coloro che ricordano come si viveva in Russia prima del 1914 
sanno benissimo che oggi si sta molto peggio di allora; e anche i giovani 
sanno che nel 1936 si viveva peggio che nel 1928; e nel 1941, anche prima 
che scoppiasse la guerra fra la Russia e l'Asse, peggio che nel 1936. I pa- 
droni del paese volevano convincere le masse dl contrario, ma si rende- 
vano conto che oramai ben pochi ci credevano, e perciò cercavano di con- 
vincerle che solo una guerra vittoriosa contro il resto dell'Europa avrebbe 
potuto risolvere tutti i problemi economici del paese. A questo molti Russi 
forse credevano ancora, fino alle recenti disastrose sconfitte; bastava dimo- 
strare che l’U. R. S. S. aveva più uomini, più cannoni, più carri armati, più 
aeroplani dei suoi nemici, perchè la vittoria apparisse sicura. Ma prescin- 
dee dalle innate debolezze della Russia sovietica e da alcuni difetti in- 
siti nel carattere russo, occorreva che quei milioni di uomini fossero adde- 
strati nell’utilizzazione del loro enorme materiale bellico e che quel mate- 
riale fosse di ottima qualità. Invece il materiale è riuscito in gran parte 
scadente e gli uomini non hanno saputo servirsene, e ciò è l’effetto di 
ventiquattro anni di miseria inenarrabile, di atroci persecuzioni e della 
incompetenza eretta a sistema di governo e regola di vita. 

Vediamo i frutti d’un tal Regime, di giorno in giorno, di ora in ora. 


Luici VILLARI 
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O vedo la strada come una cosa viva, non come il risultato geometrico 
di un incrociarsi di allineamenti tracciati da un tecnico. Una strada 
è un fatto spirituale, morale: ha un suo carattere, una sua fisonomia, una 
sua funzione, se non vogliamo dire addirittura una sua missione. È una 
creazione, alle volte simultanea, alle volte maturata attraverso più anni, 
qualche volta addirittura attraverso più secoli. 

Una strada, degna di questo nome, ha un’anima, proprio come le 
persone: la si distingue dalle altre, pur essendo, come tutte, formata di 
un piano e di due pareti parallele, sequenza di edifici, spesso quasi insen- 
sibilmente diversi tra di ii: Ma come noi siamo capaci di distinguere 
una sola persona tra milioni e milioni di individui che conosciamo, o diret- 
tamente, o a mezzo di immagini, i quali pur tutti egualmente hanno naso 
e bocca e due occhi e due orecchie, così similmente noi rammentiamo e 
ì individuiamo una ad una le infinite strade delle innumerevoli città che 
i abbiamo’ visitato. 

E, come succede per le persone, così succede per le vie: che questa 
ci piace, e quella no. Per una abbiamo una decisa simpatia e la percor- 
riamo volentieri; alle volte sogniamo di poterci abitare; per un’altra sen- 
tiamo una inconscia avversione, non la sopportiamo, la scansiamo. Se 
hi. volete cercare la ragione di queste preferenze, difficilmente la trovate: 
l’orientazione, la proporzione delle case, il loro tono: una qualche cosa 
di indefinibile, di inafferrabile. 

Ma questo fatto, è innegabile, avviene quasi esclusivamente per le 
strade vecchie. Delle vie dei quartieri nuovi non è possibile mai rammen- 
tarci. Tutte eguali, uniformi, incolori, indistinguibili. Gli americani le 
distinguono addirittura con numeri progressivi. 

lo vivo da molti (proprio molti, sì) anni a Roma, ed ancora non riesco 
ad identificare una delle vie dei Prati di Castello: ogni volta è una ri- 
cerca a tastoni, un guardare continuo alle targhe di marmo applicate sugli 
angoli delle case, per vedere se la strada che cerco è proprio quella; mai 
la distinguo per la sua fisionomia. E pure anche qui vi sono negozi come 
nelle vecchie vie del centro, vi sono edifici pnt come scuole e chiese. 
Nulla di tutto ciò vale: Via Cicerone si confonderà sempre con Via Cre- 
scenzio o con Via Germanico. 

Nè questo fatto è caratteristico dei nuovi quartieri di Roma: a Mi- 
lano non potrete mai distinguere le Vie Petrarca, la Via Rovani o la 
Via Saffi, come a Firenze, le Vie Leone X, Poliziano, Landino. 

Andiamocene invece a passeggiare per quelle aristocratiche’ vie e 
piazze di Bologna, quali la Via Farini, la Piazza Cavour, ed anche, si- 
curo, la Via della Indipendenza: vie e piazze dove l’ottocento italiano ha 
mostrato quanto sia stato grande il suo rispetto per l’ambiente e il senso 
del decoro cittadino: vie e piazze tutte fatte di palazzi autentici, come 
quelli magistralmente disegnati dal Cipolla, dal Mengoni e, più tardi, dal 
Collamarini: vie che sono vere e proprie gallerie di architettura. 

Ovvero passeggiamo lungo le belle strade tranquille e silenziose che 
si partono dalla curva dietro il Duomo di Firenze: Via dell’Oriuolo, 
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Via de’ Servi, Via Ricasoli. Hanno press’a poco tutte lo stesso orienta- 
mento, la stessa larghezza, nè troppo dissimile è la lunghezza: pur tut- 
tavia queste vie si differenziano nettamente tutte tra di loro. Gli stessi 
palazzi e le case, come tutti gli edifici fiorentini, si somigliano. La loro 
architettura non ha capricci, fantasie, inutilità; ma è essenziale, seria, 
sobria, asciutta, perciò necessariamente uniforme. E tale uniformità si 
avverte anche attraverso gli edifici di vari secoli, perchè le fondamentali 
caratteristiche dei vari stili od epoche sono in Firenze assai meno palesi 
che in altri luoghi. 

In Roma tra il 400 e il 500, e più ancora tra il 500 e il 600 la diffe- 
renza è prepotente; tra il Palazzo della Cancelleria e il Palazzo Doria al 
Corso c'è un abisso; in Firenze non ci sono questi abissi: non c’è, per 
esempio, tra un Palazzo del Michelozzo e uno del Buontalenti. In Fi- 
renze insomma il carattere della città e degli abitanti, diciamo il suo clima 
spirituale, sovrasta sulle forme della evoluzione dell’architettura. Ogni 
palazzo fiorentino è prima di tutto fiorentino, poi è del 4 o del 5 o del 600. 

Le vecchie vie dunque delle nostre storiche città — per tornare al 
nostro argomento — sono molto simili tra loro, e pure sono sempre, 
inequivocabilmente riconoscibili. Da che cosa deriva dunque questo fatto 
che queste vie vecchie, pur tra loro tanto simili, si individuano mirabil- 
mente, e le nuove rimangono sempre anonime, estranee a noi e senza 
anima ? 

Gli è che quelle sono prodotte dalla volontà e dalla passione di tanti 
cittadini, ognuno dei quali s'è creata la sua casa per i suoi bisogni, per 
le sue aspirazioni, per le sue ambizioni: esse quindi sono lo specchio di 
tanti temperamenti diversi e di tante diverse condizioni. Le se invece 
sono fatte a stampo, e tirate su alla meglio e in fretta perchè dessero presto 
e più alto possibile l'interesse del capitale impiegato dal costruttore. Da 
quando insomma la casa è divenuta oggetto di impiego di denaro, essa 
ha cessato di essere Arte, ed è divenuta Industria: il valore individuale 
di oggetto fatto su misura è cessato, per dar luogo all’oggetto prodotto 
in serie. 

L’impiego del denaro nelle costruzioni di case a rendimento — il 
sistema era in uso anche presso i Romani, poi si perdette nel medioevo — 
ha spinto gli speculatori del secolo scorso ad accatastare un numero di 
piani sempre maggiore, senza nessuna preoccupazione estetica nè igie- 
nica. Di qui la necessità, da parte dell’autorità cittadina, di frenare questa 
corsa allo sfruttamento eccessivo dei terreni fabbricabili, e la conseguente 
adozione di regolamenti edilizi atti a disciplinare le costruzioni, limitan- 
done soprattutto le altezze. I costruttori, per non perdere nulla nel loro 
affare, hanno sempre raggiunto il massimo loro concesso da queste norme 
disciplinari, e da qui è nata la uguaglianza, la monotonia, la banalità, la 
impersonalità di tutte le vie dei muovi quartieri. 


* * * 


Le vie antiche avevano anche una funzione ben definita, e l’impor- 
tanza degli edifici era adeguata generalmente a questa funzione. Ogni 
città aveva la sua via principale, generalmente chiamata il Corso, trac- 
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ciata nel cuore dell’abitato e congiungente generalmente due centri im- 
portanti, come il religioso e il civile. Via Calzaiuoli a Firenze unisce ap- 
punto la Piazza del Duomo con la Piazza della Signoria; il Corso Maz- 
zini a Verona unisce la Piazza delle Erbe, centro del mercato, con la 
Piazza Brà, centro mondano. Queste vie sono come le gallerie di un 
grande appartamento, dove le persone passeggiano, si incontrano, con- 
versano; alla stessa maniera che le piazze sono le stanze di soggiorno e 
di trattenimento, o dove si compie una qualche funzione della vita. 

Altre vie avevano un carattere commerciale-corporativo. I produttori 
di un dato articolo aprivano i loro negozi nella medesima strada, facili- 
tando così ai compratori la scelta. 

Ogni città italiana ha la sua via degli Orefici; in Roma esistono an- 
cora, e non soltanto di nome, le vie dei giubbonari, dei canestrari, dei 
calderari, ecc. 

In queste vie il carattere della commercialità era mantenuto rigoro- 
samente; quasi mai la serie dei negozi era interrotta da un edificio di 
destinazione pubblica o di grande importanza. In tal modo ogni strada 
aveva un carattere, un sapore, una fisionomia... 

I grandi edifici destinati al pubblico, che allora erano il Duomo e le 
altre Chiese, il Palazzo del Capitano del Popolo o della Signoria, i fastosi 
Palazzi delle grandi famiglie, non erano mai allineati con le comuni case 
private, ma occupavano posizioni singolari, d’eccezione; erano il fulcro 
di speciali composizioni edilizie, formavano le grandi pagine architetto 
niche delle città. 

Nei quartieri moderni invece gli edifici pubblici (Ministeri, Poste, 
Chiese, ecc.) sono allineati con le case di speculazione e commerciali in 
un luogo qualunque, occasionalmente lasciato libero dall’accaparramento 
speculativo. E nelle piazze invece, o nei larghi, o sugli assi o fondali di 

ualche grande viale, nei punti cioè più in vista e meglio collocati, là 

mes dovrebbe essere collocato un edificio di singolare importanza ed 
interesse, sorge un qualunque casamento privato, senza linea e senza spe- 
ciale destinazione. 

Voi troverete in Roma quasi tutti i Ministeri allineati lungo le vie 
(Finanze, Educazione Nazionale, Guerra, Agricoltura, Giustizia, ecc.), 
troverete che tutte le nuove Chiese formano anche esse parte delle mono- 
tone fronti stradali, mentre le antiche avevano sempre uno spazio anti- 
stante, alle volte anche minimo, il sagrato, n i preparazione spiri- 
tuale prima di entrare nel luogo sacro, quasi prefazione al Tempio. 


* * * 


Oggi, con i nuovi orientamenti sociali e politici, con i nuovi indirizzi 
urbanistici, ci troviamo in un momento assai difficile, che bisogna chiara- 
mente precisare. 

L’aver citato con tanto sentimento di nostalgia le vecchie strade delle 
nostre stupende città, non significa che dobbiamo tornare a tracciare le 
nostre nuove vie con gli stessi criteri. Non possiamo, perchè mancano 
ps presupposti sociali. Non è più il caso di tener conto delle fortune, 

elle ambizioni, del gusto dei singoli, dalle quali cose balzaron fuori le 
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n- belle e svariate strade antiche. Ma non per questo dobbiamo umiliarci e 
P- rassegnarci alle nostre strade fine ottocento, e peggio ancora a quelle nuo- 
2 vissime come Via Roma a Bologna, aride e uggiose, pretenziose e pura- 
la mente utilitarie. Questo senso di ordine, di disciplina, che ci viene dal 
n nostro regime, l’indirizzo sociale che tende sempre più ad eguagliare i 
I mezzi di vita, l’orientamento estetico ed urbanistico che mira essenzial- 
e mente al ritmo, al previsto, alla composizione unitaria, in contrapposto al 
i pittoresco, al fortuito, al personale, all’indipendente: tutto ciò, che rap- 
TI presenta tutta l’anima moderna, deve costituire la base di ogni organizza- 
| zione urbanistica. Ma qui è il punto delicato del problema; nel fare in 


modo cioè che tutto ciò che è inequivocabilmente moderno e aderente 
- alla vita attuale, alle nostre organizzazioni, sia reso umanamente. Qui 
1 debbono gli Italiani trovare la via giusta. Aderire, sì, alle mutate condi- 
zioni di vita, ma non galvanizzarsi in un sistema teorico, arido, anti- 
umano, assoluto, dogmatico, nordico e calvinista. Questa muova conce- 
zione deve essere compenetrata con la vita umana, con i bisogni spirituali 
e anche con le abitudini dell’uomo: quindi con tutte le sfumature di 
differenziazione, con tutto ciò che dell’uomo è essenza eterna. 

Dovremo perciò esaminare attentamente tema per tema, da ogni 
| lato, tecnico, economico, sociale, igienico, estetico, e poi risolverlo con 
quel senso di armonia, di misura, di logica e di umanità, che è stato 
sempre a base di ogni nostra creazione: e risolverlo caso per caso, cioè 
città per città, e non con regole, eguali per tutte. Non è davvero questo il 
caso di passare in esame nè tutti, e nemmeno i principali di questi temi. 
Per cercare tuttavia di esser chiaro con degli esempi, voglio richiamare 
l’attenzione sulle nuove vie di carattere prevalentemente commerciale, che 
costituiscono una delle caratteristiche più appariscenti della città moderna. 

Quante strade di questa natura percorriamo giornalmente, senza che 
mai abbiamo fatto attenzione alle architetture delle loro case, unicamente 
attratti dallo sfarzo dei negozi e dalla esposizione delle vetrine: molte 
vie sono una vera e propria mostra permanente della produzione indu- 
striale, un costante richiamo pubblicitario sui divertimenti, sugli avveni- 
menti politici, sociali, economici, sportivi, artistici. Ciò si avverte special- 
mente nelle grandi città, dove anche nelle vecchie vie, a Parigi per esempio, 
nei dowlevards prossimi alla Madeleine e all’Opera, i vecchi palazzi otto- 
centeschi si sono completamente trasformati nelle loro zone Carnia. 
sostituendo, alle pesanti pietre di zoccolatura, distese e lucidissime e nitide 
vetrine, trasparenti, e leggere, al disopra delle quali sovrastano ancora 
cataste annerite di vecchie bugne e di cariatidi, di colonne e di timpani 
antiquati. 

Lungo queste vie i cittadini e i forestieri, che passeggiano, trovano 
tutto quanto possa occorrere loro nella giornata: rifornimenti di ogni ge- 
nere, ristoranti, caffè, cinema, alberghi, ecc. 

E questo è un tipo di Via modernissima di grande metropoli, come 
se ne vedono a Parigi (i boulevards) e a Londra (Bond street, Pall Mall, 
Regent, ecc.), a Vienna (Karntnerstrasse), a Berlino (Friedrichs-strasse); 
chi scrive l’ha tentata recentemente a Torino. 

Nelle città meno grandi invece, questo bisogno di differenziare net- 
tamente i caratteri delle vie secondo le loro funzioni si sente meno. In 
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Firenze, ad esempio, la grande via moderna, tutta luce e tutta vetro, non 
va: tra la città vecchia e la nuova si è stabilita facilmente una parentela; 
qui senti meno il bisogno di caratterizzare nettamente le vie. La vita è 
più sentita, più intima, più stretta: il nuovo s'è adattato e s'è adeguato 
al vecchio, ne ha preso il tipo, le abitudini. Gli è che la vita qui è natu- 
ralmente ordinata, qui arte e costumi balzan fuori, senza sforzo e senza 
bisogno di regolamenti, dal carattere stesso degli abitanti. Firenze è vera- 
mente la città proporzionata all'uomo: non è paese e non è metropoli: 
non meschinità e non megalomania. Le misure, le distanze, il taglio delle 
vie, l’accostamento degli edifici pubblici, tutto è in funzione umana. 
L'equilibrio tra cosa pubblica e cosa privata, tra cose richieste e cose of- 
ferte, tutto è qui facile, spontaneo, e sembra che sia stato sempre così. 
Firenze è la città che meno si è trasformata nella sua fisionomia, pur 
avendo cambiato sensibilmente la sua consistenza edilizia: Firenze è la 
città più personale, più «mana d’Italia. 
* 


* * 


Ma il tema, che deve essere seriamente approfondito, anche perchè 
interessa enormemente il fattore economico, è quello delle vie dei quar- 
tieri di abitazione. Qui riscontriamo tutta la miseria e il disordine della 
edilizia. Richiamate alla vostra mente i quartieri dei Prati di Castello, e 
peggio ancora i più recenti del quartiere Flaminio e del quartiere Trion- 
ale,. se siete romani; i quartieri che fanno capo al Viale Principessa Mar- 
gherita se siete fiorentini, e i quartieri che fanno capo a Via XX Settembre, 
se siete milanesi. 

Le vie sono tutte della medesima larghezza, siano esse di grande o 
di nessun traffico: alcune case hanno le botteghe, le più promiscue, altre 
hanno il pianterreno rialzato: portoni scuri, che menano direttamente 
alla scala e all’ascensore; squallore, tristezza e disordine pur nella 
monotonia. 

Le strade debbono invece avere gerarchia: belle larghe quelle di 
transito, meno larghe ma affiancate da bene ordinati negozi quelle com- 
merciali, larghe nei marciapiedi quelle mondane»*e di passeggio e final- 
mente più strette quelle di abitazione, in rapporto al tipo di costruzioni 
, permesse. 

Ricordiamoci le belle vie di abitazione, diritte o sinuose, special- 
mente dei vecchi quartieri di Milano (Via Gesù, Borgonuovo) e in genere 
di tutta la Lombardia (Mantova, Brescia, ecc.) con case semplicissime, 
armoniche, con poche sagome intorno alle finestre, con i fondi delle fac- 
ciate di nobilissimo intonaco e non di lastre spesse un centimetro di marmo 
lucido: facciate silenziose, dignitose, che predispongono alla quiete e al 
riposo: un poco chiuse, gelose. 

Ma affacciandovi al portone voi sarete invasi da tutta la gioia di vita 
che quelle case offrono: un bell’atrio, misurato, proporzionato alla fun- 
zione domestica, un primo cortile architettonico, per lo più quadrato, con 
il porticato all’intorno, già accogliente, che distribuisce i vari reparti, le 
abitazioni, i servizi, le rimesse per i trasporti. Al di là un secondo atrio, e, 
nel fondo, il giardino interno, con i suoi grandi alberi, la sua fontana, i 
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suoi viali, che si aggiunge ai giardini dei confinanti, in modo da formare 
un’unica grande zona alberata, tranquilla, silenziosa, che dà sole e aria 
a tutto l’isolato. Ecco qua: strade strette quanto basta per il traffico 
locale e tutto il verde e il sole e l’aria all’interno, nel silenzio e nella pace 
dei giardini. 

Questa è in fondo tutta la suggestione e la bellezza dei quartieri 
vecchi delle città d’Alta Italia. Ecco come era capita la vita, e come la 
naturale e spontanea arte urbanistica si compieva rigorosamente nell’os- 
servanza di questi metodi di vita. Dove trovate oggi nei quartieri, strade 
così perfettamente concepite e così perfettamente rispondenti alla loro 
funzione? 

Tale concezione della casa è del resto quella medesima della casa 
romana e pompeiana, e di quella araba: grandissimi isolati con grande 
spazio libero ne e strade relativamente strette, tranquille, difese 
dal sole, create soltanto per gli abitatori della zona. Non si dovrebbe con- 
cepire oggi con uguali principii la via e la casa di abitazione? 

Quanti altri argomenti e problemi si accompagnano a quelli qui 
sommariamente toccati della strada! I porticati, le vie coperte o gallerie, 
le alberature, la rettilineità e la curvatura, e via discorrendo. Ma soltanto 
a elencarli, si rischierebbe di tentare un indice di un vero capitolo di trat- 
tato di urbanistica; ciò che non è proprio il nostro proposito. L'argomento 
è senza dubbio uno dei più vitali e difficili e sottili di questa sublime 
materia. 
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Cecilia nessuno aveva parlato del duello. 

Quella sera, tornando alla villa, si era rincantucciata in landò ed era 
stata grata alla madre che aveva ordinato che alzassero il mantice. Con 
un'occhiata stanca aveva risposto alle attenzioni di lei che la guardava 
come una bambina ammalata cui si teme di aumentare il disagio chieden- 
dole se ha la febbre. Di tante emozioni non le era rimasto nel cuore che 
una grande sorpresa, un’attonita meraviglia che le dilatava gli occhi già 
grandi e chiari. La madre non parlava, incapace di pepe quel grande 
mistero, quasi si sentisse in colpa ella stessa di averglielo mostrato. Cer- 
cava, è vero, le parole, ma le cercava soprattutto per se stessa, per simu- 
larsi un’autorità che sapeva sconfitta, per dare uno sfogo alla propria 
delusione. Voleva dirsi le parole che le avrebbero dato ragione, ma si sen- 
tiva disarmata con quella figlia accanto, che senza solette le aveva inse- 
gnato come si accetti con dignità il proprio dovere. 

Taceva anch'ella dunque, mentre Cecilia non riusciva a parlare nep- 
pure a se stessa, abbagliata da domande alle quali non sapeva trovar ri- 
sposta, costretta a un ragionare che non conosceva. Non si > 2000 le parole 
amore, dolore, e neppurè meraviglia. Al suo soliloquio anche le parole 
mancavano: eppure sentiva che mille dovevano essercene, e tutte impor- 
tanti, mille che traducessero i suoi pensieri come se un mondo insospettato, 
sconosciuto, con uomini alberi fiori e parole nuove si fosse sostituito d’im- 
provviso intorno a lei a quello che era abituata a conoscere e nel quale 
s'era abituata a credere. 

Si confessava che Corrado non le era mai parso tanto bello. Non che 
ne avesse ammirate le doti fisiche, ma dal suo contegno, anche se era stato 
poco condiscendente, le pareva che egli avesse espresso una decisione e 
una padronanza di sè delle quali non l’aveva mai ritenuto capace. Abi- 
tuata fin dall’infanzia a considerarlo come un amico fraterno, lo vedeva 
ora come una forza dalla quale non avrebbe dovuto — donna o sposa — 
difendersi. Le pareva che, abbassate le ciglia, arrossate soavemente le gote, 
avrebbe dovuto aspettarlo, quasi che di foi dovesse accorgersi un giorno, 
quando fosse tornato dal lungo viaggio per il quale era partito. Ma in- 
sieme si diceva che non sarebbe tornato mai più, che ella non l’avrebbe 
rivisto, che non sarebbe mai stata la sua sposa; ed era questo che non 
capiva, questo il deserto nel quale si perdeva, un deserto dove s’incro- 
ciavano i venti più disordinati. Si trovò a concludere — ma il suo fu un 
istinto più che un ragionamento, — che nulla, malgrado tutto, ella do- 
vesse considerare mutato. Libero Corrado di viaggiare, di correre il mondo, 
libero anche di dimenticarla: ella l’avrebbe aspettato perchè questo era 





(*) Vedi Nuova Antologia del 1° novembre. 




















CECILIA O GLI AFFETTI PERDUTI 155 


il suo dovere e questo il suo destino. La madre, il padre, Dio glielo ave- 
vano assegnato, e con lui s'era aperta e si sarebbe chiusa la sua vita di 
amore. Non poteva essere altrimenti, se ogni donna ha il suo uomo, se 
a ogni donna Dio ha dato un cuore solo. Forse non avrebbe mai potuto 
dirgli neppure di averlo aspettato, ma non per questo avrebbe potuto con- 
siderarsi meno sua. Volontà e dovere si confondevano in lei, quasi che 
l’una all’altro corrispondessero. In realtà anche il carattere orgoglioso np 
Altieri aveva in lei una parte importante e non le lasciava ammettere che 
un’altra donna potesse essere preferita. 

Se non provò gelosia? Oh, certo; le guidò pensieri e gesti suo mal- 
grado, ma non se ne rese conto. Nè capì i suoi sentimenti quando, due 
giorni dopo, ad un’ora inusitata, udì sbattere le persiane della finestra di 
Uberto. 

Aveva creduto di poter prendere finalmente sonno, quando udì la 
tosse del vecchio Domenico sulle scale. La pendola suonava le quattro e 
a quel ritmo si accompagnavano i passi del vecchio servitore tene nel 
corridoio. 

L’udì passare davanti alla porta del salotto, a quella della sua ca- 
mera, fermarsi più in là, davanti a quella di Uberto. Il fratello doveva 
essere già sveglio perchè, tendendo l’orecchio, udì la sua voce; pensò di 
alzarsi, di correre da lui, di scongiurarlo di non andare, di non fare del 
male a se stesso e a lei, di non oa a nessuno. Sapeva che era per lei 
che il fratello si sarebbe battuto, e si vergognava di non sentirsi ricono- 
scente. Ma era come dimostrarle che colui pn gli sarebbe stato di fronte 
(e non diceva il nome), arrischiava la propria vita per un’altra, per quella 
donna che ella aveva incontrata poche volte soltanto, alla quale forse non 
aveva mai parlato e che era estranea a tutti loro. Non capiva però come 
non fosse estranea anche a Corrado: le pareva impossibile, e che non 
potesse essere vero. Giudicava la Micheli una di quelle donne che fanno 
tanto male agli uomini e se ne convinceva ora, poichè faceva tanto male 
a Uberto e a Corrado. Eppure l’aveva vista bella nel giardino Asiari, e 
la bellezza, si sa, è tramite di simpatia e spia soprattutto delle virtù. 

D’istinto si guardò nello specchio perchè avrebbe voluto essere bella 
quanto la Micheli, così che o A a lei Corrado ubbidisse. Della sua inno- 
cenza e della sua bontà fu questo un tratto evidente perchè in quel gesto, 
nel pensarlo e nel satana, non mise nè orgoglio, nè ambizione, nè 
vanità. Avrebbe voluto essere bella soltanto per servire, per rendersi utile 
a chi amava, ma scrollò subito il capo perchè la modestia le suggerì che 
non sarebbe stata capace di tanto, e che era inutile provare, così come era 
inutile osare di opporsi alle decisioni del fratello. Non era nulla lei, non 
sapeva nemmeno far contenta la mamma che pur sarebbe stata tanto 
felice di quel matrimonio. Era un povero essere senz’armi e senza meriti, 
e anche di quelle lacrime che le bagnavano gli occhi e le scorrevano sulle 
guance doveva vergognarsi, quasi non avesse neppure il diritto di pian- 
gere. Sola in quella camera, abbandonata in quel silenzio, ella era dav- 
vero una Cenerentola, ma una Cenerentola che non era piaciuta al suo 
principe e che era giusto non fosse piaciuta. Fu per questo che si guardò 
nello specchio: alla luce livida e seit dell’alba anche i capelli che altre 
volte s'era compiaciuta d’accarezzare, e nei quali s'era beata di passare 
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le dita come in una cosa viva e affettuosa, le parvero spenti, una massa 
opaca informe e disordinata. Correre da Uberto? Dirgli di non battersi, 
di non lasciarla, di non uscir di casa per amor suo? Ma come avrebbe 
potuto osare? E poi forse Uberto non si sarebbe battuto. Perchè aveva 
pensato a un duello? Si erano dati degli schiaffi, ma Uberto e Corrado si 
volevano bene e a lei erano altrettanto cari. Ammise che la colpa era sua 
se Corrado era innamorato della Micheli. L’ultima volta che s’erano visti, 
una diecina di giorni prima della festa nel giardino degli Asiari, ella non 
aveva saputo rispondere a certe domande tanto semplici. E soprattutto non 
aveva dato per primo a lui il mazzolino delle violette, quando li aveva 
distribuiti a tutti gli invitati. La mamma infatti l’aveva guardata ed era 
stato quello sguardo ad imporle coraggio, a farla finalmente avvicinare 
a Corrado. Ora invece la Micheli avrebbe potuto veder Corrado quando 
avesse voluto, mentre lei sarebbe rimasta in quella sua stanza tutti i giorni 
a immaginare i loro incontri. La sua fantasia confondeva luoghi e per- 
sone, attribuiva ai salotti, ai viali dei giardini tenere complicità, prestava 
agli occhi della Micheli lagrime commoventi, alla sua bocca rapiti sorrisi. 
E Corrado se ne beava e, ammirandoli, li confrontava con quelli di lei 
modesti ingenui e timorosi. Egli non l’aveva mai vista piangere e le pareva 
di avergli sottratto il meglio di se stessa, di non avergli dato la prova 
della sua tenerezza, di avergli negato quello che da lei egli aveva diritto 
di avere. Forse la Micheli voleva più bene di lei a Corrado, ma avrebbe 
voluto gridare che non era vero e che era stata soltanto timida e sciocca. 
Avrebbe voluto implorarlo di perdonarla e di tornarle vicino. Non sarebbe 
più stata timida o reticente, e avrebbe sorriso e avrebbe pianto. Sentiva 
di poter fare l’una cosa e l’altra, come egli avesse voluto: e gli avrebbe 
confessato la sua gioia o detto la sua disperazione; perchè era sola, perchè 
gli voleva tanto bene, e perchè Dio aveva voluto che lei fosse la sua sposa. 
Lei era certa che Dio lo voleva, perchè l’aveva consigliata la mamma, 
perchè era andata per Corrado alla festa nel giardino della marchesa Asiari, 
e perchè la vecchia signora s'era alzata dal suo seggiolone soltanto per 
accompagnarla vicino a Corrado. Come non se ne era accorto, e perchè 
era entrato nel chiosco della Micheli? Si guardò ancora nello s midi, si 
osservò la bocca, l’orecchio, si lisciò il collo colla mano. Poi i| un tratto 
afferrò la vestaglia, si annodò in fretta i capelli, spalancò la porta della 
sua stanza e corse a quella di Uberto. Il timore di sorprenderlo e che egli 
si meravigliasse di quella irruzione la fece sostare un attimo. Sentiva una 
specie di collera verso se stessa, immaginò con orrore che Uberto le ne- 
gasse di entrare, ma bussò risoluta. Non per lui ella chiedeva di entrare, 
ma per pregarlo e forse imporgli di non fare del male a lei facendo del 
male a Corrado. Se ne vergognava, ma intuiva che un odio sordo era 
nato in lei per il fratello, un sentimento del quale si meravigliava prima 
ancora di supporsene capace. Tremava, e non sapeva se di vergogna o di 
ansia, se per odio o per viltà. Si sentiva orgogliosa, e temeva che Uberto 
si burlasse di lei, la trattasse da bambina; capiva di avere qualcosa da 
difendere e non sapeva a chi fare colpa del suo dolore. 

— Uberto — gridò spalancando la porta. Aveva paura delle parole 
che avrebbe pronunciato e insieme sentiva di doversene liberare. Uberto 
la guardò ed ella si sentì smorire sotto quello sguardo come se già il fra- 
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tello fosse un nemico, al quale dovesse soltanto ubbidire. Ricordò la 
propria difesa di due giorni prima in camera sua, quando Uberto le aveva 
imposto di dimenticare Corrado. Avrebbe voluto ritrovare quel coraggio 
e quell’impeto, dimenticarsi come allora, potergli dire chiaramente la 
propria volontà. 

— Tu odii Corrado — continuò — e gli vuoi fare del male. Se lo 
fai per me, sappi che io non voglio, che io non lo permetterò; — e avrebbe 
voluto buttarsi ai suoi piedi e implorarlo, ma udiva il tono aspro della 
propria voce, si meravigliava e si vergognava delle sue stesse parole. 

— E chi t'ha detto tutte queste cose? 

— Nessuno, ma io so che vai a batterti. 

— E se anche fosse? È il mio dovere. 

— E io? Eio che ti voglio bene? — In quel momento mentiva. — 
Potresti essere ferito, e per causa mia. Se lo fai per me, ti scongiuro, non 
andare. Se lo fai per me, sono io che devo Pers 

Uberto si pentì di avere ammesso. Era un impegno d’onore anche 
quello di non parlare a nessuno del duello, e impegno di affetto era quello 
di non parlarne a Cecilia. Anche alla madre non aveva detto nulla. Questa 
aveva finto di non sapere la sera innanzi, quando l’aveva baciata prima di 
andare a letto. Egli sapeva però che ella aveva parlato al Corviani e al 
Delso, i padrini, e che aveva cercato di convincerli che quel duello non si 
dovesse he I due amici gli avevano riferito le sue insistenze, ma gli 
avevano anche fatto intendere che il Mansaldi avrebbe menato maggior 
vanto se, per non farselo nemico, la famiglia Altieri gli avesse fatto delle 
scuse. Indeciso fra la volontà della madre e la via dell'onore che gli amici 
gli additavano, li aveva lasciati arbitri; e il duello era stato deciso alla 
sciabola perchè fosse meno cruento, in omaggio alle dichiarazioni del 
Mansaldi che ripeteva di voler lavare l’offesa ma di non odiare il fratello 
di Cecilia. A Uberto l’intervento della. madre era spiaciuto, soprattutto 
perchè aveva letto qualche ironia nelle parole e nei sorrisi del Corviani, 
uomo che si compiaceva d’essere maligno. Ora, ai disperati singhiozzi di 
Cecilia, si pentiva di non avere egli stesso insistito perchè tutto fosse ri- 
solto con un verbale. 

— Ebbene, non vado a battermi. Non ora almeno. Forse che non 
ci si può alzare di prima mattina per andare a provare un cavallo? 

Cecilia lo guardò tra sorpresa e mortificata. Era sconvolta, ma con- 
tinuava ad essere incredula. Avrebbe voluto gridare, ma ora le parole di 
Uberto le avevano di colpo fermato le lagrime sulle ciglia. Si dava della 
sciocca per avere immaginato avvenimenti tanto paurosi, ma qualcosa le 
diceva che aveva avuto ragione e che non era nella natura di Uberto rinun- 
ciare a tre o quattro ore di sonno neppure per un cavallo. E poi non ne 
aveva acquistato uno di recente? Forse ne era scontento o voleva mutarlo ? 
Ragionando, si perdeva. 

— Perdonami — disse, non sapendo trovare altre parole; e per non 
scoppiare ancora in singhiozzi fuggì e si rifugiò in camera sua. Buttata 
sul letto si vergognava però di aver ceduto al primo impulso, di non aver 
potuto portare a termine il difficile compito che si era proposto, di aver 
creduto, così subito, alla prima giustificazione che le era stata data. Si 
sentiva ridicola, una bambina ingenua come tutti l’avevano sempre giu- 
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dicata e come ella stessa era convinta di essere, prima che quel dolore le 
lacerasse il petto e le spalancasse gli occhi su tante incredibili verità. Le 
pareva che qualcosa di cattivo e di crudele le stesse per accadere. Non 
sapeva ves ager il pensiero da Corrado che a quella stessa ora si stava 
forse vestendo per raggiungere il luogo fissato per lo scontro, e giudicava 
i duelli un’usanza orribile, anche se sapeva che nella sua famiglia erano 
una tradizione di secoli. Ora non sapeva più piangere e guardava il cu- 
scino sotto i suoi occhi cercando una certezza che le desse forza di muo- 
versi e coraggio di agire, che la convincesse di poter credere e sperare an- 
cora. Pensò a Dio, ma non trovava le parole di nessuna Ad ca e si 
disperava di sentirsi così abbandonata anche dalla fede, quasi che le sue 
ribellioni di quei giorni l'avessero resa indegna. Si ripetè de una fanciulla 
timorata non doveva intervenire nei voleri della Provvidenza. Ella sapeva 
ancora, anche se commossa, anche se sorpresa dagli avvenimenti, che suo 
dovere era di aspettare, di credere, di pregare. E le parve di sentirsi rassi- 
curata, di trovare finalmente pace e salvezza. Si alzò lentamente, si buttò 
in ginocchio e, per pregare, nascose il volto tra le mani. 


* * * 


Anche Corrado pensava a Cecilia a quell'ora. Fermo sotto il portone 
di casa, aspettava che la carrozza del Corviani venisse a prenderlo. S’era 
levato un vento pungente e leggero che tagliava le carni, e l’alba ancora 
bianca s’affacciava nella nebbia lieve che si stendeva sulle case, allungan- 
dosi e perdendosi sui tetti. Fosse l'ora o la noia dell’attesa, Corrado pen- 


sava a Cecilia con malinconia. Assomigliava un pa al suo pallore quel 
- 


vapore della nebbia; e quel primo baluginare del sole ricordava il tenue 
chiarore dei suoi occhi. Pensò di averla perduta per sempre e se la sentì 
in fondo al cuore come l’eco di quei rumori che ogni tanto interrompe- 
vano il silenzio della strada, che pareva venissero di lontano, e che, più 
che rompere l’aria, sembrava scivolassero fino a lui per spegnersi subito. 
Eppure non la rimpiangeva. 

Aveva infatti rivisto la Micheli la sera prima. Era già tardi, poichè 
aveva riaccompagnato a casa uno dei suoi padrini venuti da lui fe 
cena per riferirgli l’esito degli ultimi colloqui e precisargli l’ora dello 
scontro. Erano usciti a piedi, e tornando poi solo verso casa, aveva pen- 
sato con raccapriccio alla possibilità di una ferita, peggio all’eventualità di 
un esito letale e, se il morto non fosse stato lui — ma aveva fatto gli 
scongiuri — alla necessità di rifugiarsi in Svizzera. Tutto ciò gli aveva 
messo nel sangue un veleno e uno sgomento che, più che affannarlo, lo 
stizziva. Aveva pensato che proprio ora che la Micheli s’era dimostrata 
benigna e condiscendente, poteva anche perderla, e che in questo caso 
per nulla gli avrebbe giovato l’aver preso le due difese. 

Per tornare a casa, invece di percorrere via Monforte, allargò il giro 
e s'incamminò lungo il Naviglio. Aveva scelto quella strada quasi per un 
bisogno di trovarsi più solo, e perchè lo scorrere dell’acqua lo chiamava e 
gli sussurrava consolanti parole. Si disse a un tratto che sarebbe stata abile 
avvedutezza passare davanti alla casa della Micheli. Così avrebbe puo 
dirle l'indomani d’essere passato per salutarla in segreto, e le avrebbe po- 
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tuto precisare quale delle finestre fosse ancora accesa. Ma quando fu da- 
vanti al portone, un impulso irresistibile e che soltanto il desiderio di 
affrettare la sua conquista avrebbe giustificato, lo spinse dentro e si trovò 
sulle scale. 

A Giulia, quando l’annunciarono, battè il cuore. Perchè il Mansaldi 
chiedesse di vederla a quell’ora e senza preannunciare la sua visita, doveva 
esserci una ragione improrogabile, e si allarmò. Corse in salotto racco- 
mandando alla cameriera che andasse pure a letto. Temeva che il Man- 
saldi le avrebbe detto cose delicate, e voleva esser certa che nessuno l’udisse. 

— Dio mi protegge — disse il Mansaldi vedendola, e a Giulia quelle 
parole confermarono ciò che aveva pensato uscendo dalla sua camera, e 
cioè che egli fosse estremamente pallido. Corrado mosse qualche passo, 
l’incontrò in mezzo alla stanza, le baciò la mano che trattenne nelle sue. 

— Che c’è? Che vi succede? — chiese affannosa la Micheli dimen- 
ticando la sua mano in quelle di lui. Le pareva che dovesse risalire a lei 
la responsabilità di ogni dolore che potesse toccare al Mansaldi; le pareva 
anche che, soprattutto lei, fosse ora in dovere di proteggerlo, inesperto e 
più giovane della sua stessa età come lei lo riteneva. 

i — Oh, nulla, nulla, — s’affrettò a dire Corrado. — Non impres- 
sionatevi. Se avessi saputo non sarei venuto; ma... 

— Ma?... Oh, parlate, vi prego — lo scongiurò. — Non lasciatemi 
in quest’ansia. Per venire qui, a quest'ora, per sfidare un pericolo così 
grande per me e per voi... 

— Sono stato pazzo e sono pazzo; perdonatemi. Col bel risultato di 
avervi messo in questo stato. Calmatevi, e me ne vado. Non so come mi 
perdonerete questa imprudenza. 

A Giulia quelle parole riuscivano oscure e le confermavano che qual- 
cosa fosse successo. La reticenza di Corrado le diceva soltanto che egli 
le voleva nascondere qualcosa, qualcosa di grave, e voleva sapere. Corrado 
lo capì, benedisse cul sua frase che gli era uscita più enfatica e retorica 
che sincera, e decise di approfittarne. 

— Ho detto « Dio mi protegge », è vero. Ma soltanto perchè te- 
mevo di non trovarvi in casa; ecco tutto. — Era la verità, ma pronunciò 
queste parole col tono titubante di chi stia cercando una scusa, o inventi 
una versione impensata per nascondere la verità. S'inginocchiò, le strinse 
più forte la mano e gliela baciò ripetutamente. 

— Oh, lasciatemi fare, lasciatemi la vostra mano — scongiurava. 
— Io non ho più che voi, e vi amo tanto. Non fatemi alzare, non impo- 
netemi di andar via. Ogni volta che vi rivedo mi pare l’ultima, e ho 
sempre tante cose da dirvi, tante cose che dubito di non potervi dire mai 
più. Sono corso qui come un ep rig e non volevo salire. Avete ragione 
voi, sono un ingrato. Del bene che mi date io vi ricompenso compromet- 
tendovi. Ma vulioa soltanto vedere le vostre finestre, indovinare in quale 
stanza eravate. Perdonatemi, ma non so più tacere. Ho taciuto tanto! Sono 
mesi, sono anni che non mi auguro che di morire dopo di avervi baciato 
le mani, in ginocchio. 

— Siete un ragazzo, e non siete neanche sincero — si ribellò Giulia 
più infastidita che commossa da quelle parole; ma si pentì subito di aver 
parlato. Quel Mansaldi le aveva dimostrato di esserle devoto e non doveva 
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fargli una colpa se esprimeva i suoi sentimenti con parole abusate. Egli 
forse si valeva di quelle perchè l’intelligenza non sapeva tradurre le altre 
che il cuore gli suggeriva; ma ella non poteva negare l’evidenza, e del 
suo affetto il Mansaldi le aveva dato più di una prova. Per farsi perdo- 
nare quella severità gli accarezzò i capelli con la mano libera, e: 

— Su, via, non ripetete parole che io non posso ascoltare. Anch'io 
vorrei poterle udire e poterle ripetere — disse quasi a se stessa; — è tanto 
triste non conoscerle più, non poterle più pronunciare. Oh, voi non sapete 
cosa significhi per una donna essere sola. Ma non dovete approfittarne. 

Si staccò da lui con forza, fece qualche passo, sedette sulla prima 
seggiola che si trovò accanto. 

— Oh, allora capite anche voi — disse il Mansaldi levandosi in 
piedi e quasi gridando. — Dunque non potete ripetermi che non sono 
sincero. Ma non siete sola a sentirvi lontana da tutti. C'è chi, come voi, 
ha bisogno di affetto e di tenerezza. Non d’amore, no, perchè non osa 
neppure pronunciare Te parola. Non osa pretendere tanto. Ma un po’ 
di tenerezza, un po’ d’affetto, non potrete negarlo a chi sapete che come 
voi ne ha bisogno. Io non so ancora se è da me che voi vorreste sentire 
queste parole, ma voi per la prima riconoscete che non impegnerebbero 
a nulla colui dal quale le implorereste. Siate generosa con me, allora, voi 
che vorreste che qualcuno fosse generoso con voi. Non vi domando che 
questo, non aspiro che a questo. E che mi permettiate di baciare questa 
vostra mano, così, soltanto di baciarla. No, non stringete, non muovete 
le dita; io potrei illudermi che voi acconsentiate al mio desiderio, e non 
datemi delle speranze che non potranno avverarsi; sarebbe indegno della 
vostra bontà, e approfittereste di questo mio sentimento e di questo mio 
spasimo soltanto per un capriccio. Non è degno di voi, e io non lo merito 
perchè vi amo. Perchè vi amo, capite? 

Ora le baciava la mano, ora osava sfiorarle un ginocchio, ora si ri- 
traeva con paura, quasi che il timore di perdere quel poco che aveva 
ottenuto lo consigliasse e costringesse a rinunciare a quanto l’avrebbe fatto 
più pazzo di felicità. Rompeva le frasi, le parole, e quando si accorgeva 
che il tono ripeteva quello di un attore allora in voga, si interrompeva, si 
sforzava di mutare registro così ch’ella non avesse la sua stessa impres- 
sione. Il volto addolorato di Giulia e quei suoi occhi stanchi, quella mor- 
bidezza della veste e della carne che gli sollecitavano le carezze, gli diceva 
che svelare quelle sensibilità assopite sarebbe stato apione grande per 
chiunque, ma soprattutto per lui che aveva provato le maggiori beatitu- 
dini nella gioia dei sensi. Dimenticava a tratti il timore di offendere nel 
desiderio di essere abile. Rievocava rapido carezze che aveva dato ad altre 
donne, e ripeteva e che ricordava tra le più esperte; l’ansia di vederla 
presto remissiva gliele addolciva, e lo scorrere delle dita gli immetteva 
nel sangue compiacenze, brividi e desideri che gli facevano pregustare il 
sapore delle labbra e la delizia del morbido seno. Curioso se anche in lei 
avessero riscontro quelle sue sensazioni, la spiava negli occhi. E si diceva 
che gli sarebbe pur piaciuto sentire altrettanto profondamente quanto le 
asseriva; sinceramente si rammaricava di non potersi intenerire, si imma- 
linconiva di non saperlo fare, ed era sulla sua stessa aridità che si com- 
muoveva. Ma fosse il suono delle sue parole, o il pensare che avrebbero 
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tuto essere sincere; fosse l’immedesimarsi nella sua parte di attore, ef- 
ettivamente sui suoi occhi qualche lagrima spuntò. Non appena se le 
sentì tremare sui cigli alzò gli occhi verso di lei perchè Giulia le vedesse 
e le provassero la sua sincerità. 

Giulia si intenerì infatti. Sentiva sorgere dal profondo i più dolci e 
remoti ricordi, quasi una coscienza di muovamente esistere e di poter 
amare. Altre volte s'era sentita rivolgere parole quasi simili, ma non 
era stato nella sua casa, in quelle stanze da ella aveva prese in affitto 
dopo la morte del marito, e nelle quali non aveva vissuto nessun uomo. 
Deserte di affetti, quelle stanze erano state testimoni soltanto della sua 
tristezza e della solitudine; troppo nitide e terse, troppo curate e ripulite 
da mani femminili che non dovevano mai riparare a nessun disordine, 
a nessuna presenza distratta. Ma ora, quelle parole erano dette da chi 
aveva rinunciato a un amico per lei, da chi, per difenderla, aveva rinun- 
ciato anche all'amore. Quel giovane che le parlava, aveva osato — per 
nulla — andare incontro alla morte che era già forse in agguato dietro 
le sue spalle. Ella non aveva voluto, ella non l’avrebbe mai voluto, ma 
era pur vero che in nome suo sarebbe stato. Prese ad accarezzargli i capelli 
febbrilmente, come una madre disperata di non poter consolare un suo 
figliolo, e si chiedeva se potesse esistere tormento più crudele di quel dover 
vietarsi di venir meno alla propria bontà, per dovere, e alla propria since- 
rità, per conservarsi onesta. Ora non le era più indifferente quell’uomo 
che si rivolgeva a lei come alla sola consolazione, non le era più un 
estraneo quel ragazzo che dimostrava di capire il suo dolore e di voler 
consolare la sua solitudine. E intanto anch’ella nelle mani e attraverso le 
dita sentiva rivivere un fremito dimenticato che sapeva fare più dolci le 
carezze; sentiva correrle sulle braccia un desiderio già in altri tempi cono- 
sciuto, quando si legavano al collo dell’uomo amato. Si sforzava di rifug- 

ire da quelle tentazioni; ma la riprendevano più violente, le bagnavano 
îe tempie di un gelido madore, e alle radici dei capelli sentiva correre 
brividi di febbre. Del suo corpo ella non aveva mai sospettato l’esistenza 
come allora, e ad ogni gesto di Corrado, ad ogni suo ra ella sentiva 
più morbida la carne del collo e del seno, e vibrare negli orecchi un grido, 
un urlo, quasi che l’acqua di cento cascate piombasse di sorpresa su Cor- 
rado e su lei, innamorati e dimentichi. Forse in quell’attimo la lampada 
ebbe un guizzo e le suggerì l’idea dell’ora tarda, dell’alba che sarebbe 

resto sopraggiunta, di Corrado ferito. Sentì nelle proprie mani la possi- 
bilità di os le ferite di lui, sulla propria bocca AI potere di rianimarlo, 
e contemporaneamente la coscienza di poterlo fare fin d’ora. Quella bocca 
di Corrado che ripeteva parole innamorate che a lei non riusciva più di 
udire, e quei suoi occhi imploranti, e quelle sue mani che ora la serra- 
vano, le toglievano i pensieri; capiva soltanto di non saper agire, forse di 
non riuscire neppure a ua quel bacio ch’egli implorava. Ma di baci 
non dati ella si sentiva gonfia la gola, quasi le avesse fatto nodo il pianto 
degli occhi aridi e brucianti. Non le riusciva nè di urlare nè di piangere, 
non sapeva se cedere o fuggire. Quando finalmente sentì la bocca di lui 
sulla sua, non seppe ribellarsi e non seppe più mentire. 

Riprese: coscienza soltanto più tardi, quando l’alba entrò dalla fi- 
nestra a irrorarle di tepida luce le braccia e il seno nudo. 
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Se ora, fermo sulla strada ad aspettare il Corviani, ripensando a Ce- 
cilia, Corrado non la rimpiangeva, aveva dunque le sue buone ragioni. 
Ma era giustificata anche la sua malinconia, perchè il ricordo di quella 
notte gli dimostrava che Cecilia era ormai per lui una pagina chiusa; gli 
pareva anche È doloroso dover battersi con Uberto, quasi che, incro- 
ciando la sua lama con lui, egli le facesse un nuovo affronto. Decise di 
essere prudente, di non attaccare, di non giocar di punta. Avrebbe ser- 
rato solo se fosse stato certo di fargli soltanto una scalfittura: più per 
mettere fine all’incontro che per ferirlo. 

Fu infatti Corrado ad essere ferito: uno striscio al braccio più im- 
pressionante che pericoloso; e si disse subito disposto a stringere la mano 
a Uberto. Fu tuttavia, quella, una riconciliazione inutile; presto, della 
relazione di Corrado con la Giulia Micheli si sussurrò in tutta Milano. E 
Uberto, ogni volta che incontrò Corrado, ostentò di non vederlo. 


IV. 


Un tempo non c’era famiglia patrizia che tornasse in città prima 
della metà di novembre. Era una lunga assenza, ma le ville erano pros- 
sime e dai dintorni di Monza si dividevano la campagna fino ai laghi. 
È bello ancor oggi ammirare i parchi e i giardini chiusi negli alti muri 
di cinta, e immaginare, dietro le ampie finestre chiuse, le sale, le stanze 
e le gallerie. Chi ha avuto la ventura di esservi ospite — e sono molte 
ancor oggi le famiglie che per cospicue eredità o per fedele ricordo le 
conservano — riconosce subito, fin dalle sale a terreno, una signorile ripo- 
sata felicità. Alle sale si accede dalla corte, su cui si aprono ampie vetrate, 
di fronte alle quali altre più ampie se ne affacciano sul giardino. Quelle 
sale sono un riposo nella campagna, che lì s'interrompe per offrire una 
pace e una solitudine anche maggiori. 

All’ora del vespro, quando dalle colline che si vedono prossime scende 
una luce violetta e l’aria pare densa del profumo delle erbe e degli ultimi 
rosai, è più facile comprendere il linguaggio di quella terra che spazia 
lontano, interrotta soltanto da filari di gelsi o di pioppi lungo le prode, e 
si perde poi e confonde nel cielo sereno. È calma e gloriosa. Sulle strade, 
soffici di polvere, anche le ruote dei carri attutiscono il loro tramenio, e 
pare che l’immobilità della notte si preannunci nel disteso silenzio. 

Corrado, in una di queste sere di ottobre, tornava stanco da Como. 
Erano passati sette mesi da quella notte febbrile e da più di cinque Giulia 
era sul lago, nella villa ch'era stata di sua madre. Nascosta in una inse- 
natura, la villa offriva facile e discreto approdo alle barche, e Corrado ne 
aveva spesso approfittato. Al suo amore però, esaurite le prime e facili 
risorse, non aveva fatto gioco nessuna ambizione o invidia, ed egli da 
qualche tempo aveva diradato le visite e le attenzioni. Ora, tornando al 
trotto verso ha sua villa di Brianza, si diceva che quella avrebbe potuto 
essere l’ultima sua visita. Giulia, anche se non se ne era ancora fatta una 
ragione, doveva già averlo compreso. 

Due chilometri prima del paese mise il cavallo al passo perchè il 
padre, se l’avesse visto giungere, non lo scoprisse in sudore. Quando entrò 
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nella corte vide il giardiniere che l’attraversava portando un fascio di 
rose. Fu il cocchiere a chiedere scherzando a chi fossero destinate, e Cor- 
rado con meraviglia udì che suo padre aveva ordinato che se ne portas- 
sero molte e le più belle e subito alla villa Altieri. 

— È morta ieri la contessa Ivonne — gli spiegò sottovoce un dome- 
stico, togliendo dal carrozzino la valigia; e Corrado lo guardò quasi che 
non a lui ma al domestico avessero preso le traveggole. 

— Se il giudizio non fosse per te che un’opinione, — gli disse il 
padre più tardi — quella povera donna avrebbe avuto da noi almeno una 
consolazione, prima di morire. E anch'io non dovrei più vergognarmi di 
certi tuoi viaggi. 

Queste ia parole di suo padre, alle quali non aveva saputo ri- 
spondere, e altre di simile tenore de pochi giorni prima gli aveva rivolto 
il fratello, che era di quasi dieci anni più vecchio di lui e godeva fama 
d'essere avveduto, fecero concludere a Corrado che la sua avventura con 
la Micheli dovesse davvero aver termine, poichè non gli avrebbe offerto 
ormai altro — pensò — che le delizie di un amore fedele ma niente af- 
fatto invidiabile. Soprattutto perchè, con le cautele delle quali Giulia 
voleva circondarsi, non gli avrebbe più soddisfatto, una volta tornato in 
città, vanità alcuna. Pensò che per lui i trent'anni non erano più lontani 
e che il padre aveva ragione di augurargli una famiglia. Non seppe tut- 
tavia piangere la morte della contessa Ivonne se non perchè l'avrebbe avuta 
alleata per riannodare l’amicizia con Cecilia, e decise che sarebbe interve- 
nuto al suo funerale. 

L’idea di rivedere Cecilia gli metteva nel sangue quello smarri- 
mento che era solito provare ad ogni nuova avventura; e quel giorno il 
saperla disperata, l’immaginarla priva dell’affetto più grande e dell’ap- 
poggio più autorevole, lo faceva indulgere a sentimenti che si compiaceva 
di provare, quasi gli confermassero le tenere doti del suo buon cuore. 
S’aggiunga che era il tramonto, e che in Brianza, se si è soli e gli amici 
non confortano, le sere sono lunghe e malinconiche. Salito in camera 
sua, stette alla finestra, i gomiti appoggiati al davanzale a inseguire gli 
ultimi voli dei rondoni; si sorprese a spiare l’apparire delle prime stelle 
nel cielo ancor chiaro, a im verso la città quasi che da quella gli 
potesse venire qualche conforto. Pensò a Giulia, ma gli parvero fievoli 
anche i ricordi poichè da tempo il desiderio languiva e non bastava a riani- 
marlo il sorriso di quella donna disperata di veder perdere ogni giorno 
l'incanto che l’aveva illusa. La sua vita gli parve tediosa, il suo rincorrere 
soddisfazioni inutile, le sue speranze stanche come quel giorno che si 
chiudeva esausto, e non gli prometteva che una notte di riposo per un 
domani monotono. 

Finì per buttarsi in una poltrona; si guardò a lungo la punta degli 
scarpini, si tormentò le unghie con i denti, ma non pensò più a nulla. 
Come andò a cena e poi ata non lo avrebbe saputo ricordare, la mat- 
tina quando lo svegliarono, ed ebbe appena il tempo di vestirsi e di rin- 
correre il padre e il fratello alla villa degli Altieri. 

Lungo il viale dei pioppi s'era schierato tutto il paese. Si scostarono 
per lasciarlo passare, e giunse alla villa che il largo giardino dinanzi al- 
l'ingresso, era già fitto d’amici. Alcuni venivano di lontano e più d’uno 
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si divertì a chiedergli conto delle sue giornate e di quei viaggi che faceva 
spesso verso Como. Egli fingeva di non capire, cercava di attribuire la 
maggiore naturalezza a quelle sue corse, si comportava insomma da genti- 
luomo, e col tono di chi sa di esserlo e gli preme non solo di dimostrarlo, 
ma che anche gli altri lo credano. Della povera contessa Ivonne pochi 
parlavano, quasi che il suo elogio e la rievocazione delle sue virtù fosse 
spa già esaurito nelle conversazioni familiari di quei giorni. C'era 
soltanto chi, di modesta conversazione o povero di fantasia, ripeteva le 
notizie che aveva appreso e diceva come, levatasi dopo la colazione da 
un sonnellino che per solito la riposava, fosse stata colta da malore im- 
provviso e fosse morta senza articolar parola. Nessuno alluse con Corrado 
alle sue inclinazioni per la figlia, sia perchè già molti se ne erano dimen- 
ticati sia perchè nella buona società è più piacevole commentare e sup- 
porre, e indiscreto richiedere. 

Intanto un parente degli Altieri aveva invitato a rendere l’ultimo 
omaggio alla salma, e tutti in fila erano passati davanti al feretro deposto 
in terra sopra un largo tappeto steso in mezzo al salone. Ai lati del fe- 
retro i servitori se ne stavano irrigiditi, reggendo i ceri accesi, e qualcuno 
aveva gli occhi arrossati. Uno anzi si tergeva timido una lacrima quando 
Conde entrò, e fu quel gesto ad attirargli l’attenzione e a distoglierlo 
dal guardare in faccia Uberto che, impassibile e inebetito, come la vio- 
lenza del dolore si manifesta Quando più è sorprendente e inevitabile, 
salutava senza vedere chi gli tendeva la mano o gli rivolgeva qualche 
parola sorda e lenta di condoglianza. 

Ora, tornato in giardino, Corrado faceva ala con gli altri al feretro 
che finalmente era stato alzato sulle spalle dei quattro giovani che la con- 
tessa aveva avuto tra i dipendenti più fedeli. Si domandava dove fosse 
Cecilia che non gli era riuscito di vedere, quando l’intravide dietro i 
vetri di una finestra al primo piano. Non la riconobbe subito, tanto era 
mutata. Quasi a richiamare la madre, tastava con la mano il vetro della 
finestra soffocando i singhiozzi in un fazzoletto che si comprimeva sulla 
bocca. Il padre, accanto a lei, le accarezzava di continuo il capo, con un 
gesto meccanico e desolato, e le andava forse ripetendo parole che per 
volere essere di conforto le aumentavano lo strazio. Si vedeva anche dal 
giardino la sua disperazione; e fu quello lo tere più commovente, 
perchè tutti, come richiamati dal suo grido soffocato, alzarono gli occhi a 
guardarla, e parve non esistere che lei e il suo immenso dolore. 

Corrado in quell’attimo avrebbe sinceramente voluto esserle accanto; 
dirle subito che si consolasse con il suo affetto, e ricordarle che la madre 
l’aveva consigliata di volergli bene. Avrebbe voluto anche dirle che sa- 
rebbe stata contenta, quella poveretta, se dal cielo avesse finalmente visto 
realizzati i suoi voti; ma Cecilia pareva non vedesse nessuno, non che rico- 
noscere lui tra la folla. Era protesa a quel feretro che già scompariva ai 
suoi sguardi, uscendo ‘sulla strada. Corrado stesso, sospinto dagli altri, si 
trovò ad abbandonarla anche con gli occhi, e da quel momento si com- 
piacque di seguire la salma della contessa Altieri quasi se ne sentisse 
figlio, e come certo ella avrebbe voluto; e anche durante la funzione in 
chiesa e le ultime preghiere al cimitero egli si trovò in prima fila, since- 
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ramente addolorato e devoto. Si diceva che la sua era un’espiazione, e 
alcuni dei presenti lo notarono e ne rilevarono il significato. 

Fu con questi sentimenti che tornò a casa. Trascorse due giorni interi 
a compiacersi di quelle sensazioni che aveva pera di quell’amicizia 
che sentiva risorta, di quell'amore che gli era finalmente nato nel cuore. 
Al terzo giorno volle chiarire a se stesso quelle sensazioni; e se s'era 
visto affettuoso, se aveva fatto confessione a se stesso dei suoi errori, se si 
era ripromesso di espiarli col non ripeterli mai più, anche se più infuo- 
cate gli si fossero presentate le tentazioni, concluse che in lui s'era avve- 
rato un miracolo. Pensava a Cecilia con ingenua tenerezza, spontanea- 
mente si ‘prospettava le commoventi delizie di un amore devoto, di un 
affetto senza altre attrattive che quelle dell'innocenza; riconosceva, ora, 
ineffabili le virtù di quella fanciulla e benediceva la placida puerilità e 
levità delle sue parole che la specchiavano sinceramente pura e gentile. 

Ormai impaziente di esserle accanto, si diceva tuttavia che il rive- 
derlo sarebbe stato per Cecilia causa di nuova angoscia perchè insieme 
avrebbero rievocato giorni più belli e malintesi che avrebbero potuto — 
viva la madre — essere dissipati con gioia di tutti. Ma la sua sincerità 
avrebbe sanato ogni piaga, in lui Cecilia avrebbe trovato nuove ragioni 
di sperare, e una nuova vita sarebbe venuta ad occuparle i pensieri, a 
distoglierla, almeno in parte, da tanti dolori. 

Per prima cosa avrebbe dovuto rappacificarsi con Uberto e riconqui- 
stare la stima del colonnello Altieri. Impresa ardua senza dubbio, ma 
aveva fiducia in se stesso, e soprattutto in quei sentimenti che egli ora 
sapeva sinceri. Pensò che il periodo dell’esperienza giovanile era chiuso 
e che gli aveva lasciato nel cuore sufficiente noia per potere apprezzare la 
bella e fiduciosa tranquillità del matrimonio. Decise così di non lasciar 
passare altro tempo e di approfittare delle occasioni per rivedere Uberto, 
il padre, e forse Cecilia. Le visite di condoglianze dovevano infatti essere 
già cominciate, ma aspettò il tramonto per salire in carrozza e farsi por- 
tare dagli Altieri. Aveva giudicato che a quell’ora non avrebbe più tro- 
vato nessuno e che gli sarebbe così riuscito pù facile spiegare e giustificare 
la sua lunga assenza da quella casa, se gliene avessero accennato. Forse 
il discorso gli avrebbe sila offerto il modo di anticipare qualche parola 
su quei nuovi sentimenti che avrebbe. potuto confermare soltanto più 
tardi. E s'era già preparato frasi e intonazioni, aveva immaginato le ri- 
sposte, goduto in anticipo la gioia del successo che si sarebbe confermato 
tornando a casa. 

Non ebbe bisogno di farsi annunciare. Come aveva preveduto, l’ora 
tarda non avrebbe più portato dagli Altieri nessuno, e scendendo di car- 
rozza incontrò un amico comune, il marchese Mozzi, che ripartiva. Le- 
gati di antica amicizia con quell’ospite, padre e figlio Altieri l’avevano 
accompagnato fin sulla soglia. Il loro incontro con Corrado fu quindi 
quasi immediato. Strinsero la mano che il Mansaldi loro tendeva, atte- 
‘ sero in silenzio che il Mozzi partisse e, ai due lati della porta, fecero ala 
a Corrado penchè entrasse. Il dovere dell’ospitalità l’imponeva, ma Cor- 
rado fu sorpreso e sconcertato da quel loro dlenaio. Se non da Uberto, si 
sarebbe aspettato maggiore cordialità dal colonnello Altieri che l’aveva 


visto bambino e che egli non aveva mai considerato, nelle sue previsioni, 
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sotto l’aspetto di un rigido difensore delle suscettibilità della sua famiglia, 
come ora invece dava l'impressione di voler apparire. Era stato questo, 
però, errore grande da parte sua, perchè l’Altieri era arcinoto in tutta 
Milano per non tradire mai il prestigio del proprio nome anche se non 
accompagnava alla sua superbia molte qualità che la giustificassero: Cor- 
rado, abituato a considerare se stesso, la sua famiglia, e quanto concer- 
neva il suo orgoglio superiore ad ogni critica, aveva fatto inconscio ma 
sicuro affidamento sulle prerogative del suo casato e del suo sangue, 
lontanissimo dal supporre che una sua deferenza non dovesse essere accet- 
tata da chiunque non altrimenti che come un onore. Sorprendere invece, 
se non ostili, almeno freddamente dignitosi padre e figlio Altieri, gli 
tolse quella cordialità alla quale era disposto, perchè, alla fin fine, era 
sempre un Mansaldi che l’offriva. Pensò che quel loro atteggiamento fosse 
assurdo, lo giudicò pretenzioso, fu tentato di chiamarlo impudente; ma 
l’affetto per Cecilia lo trattenne. 

Il colonnello Altieri s'era fermato in mezzo alla sala e Uberto si 
pose al suo fianco. Guardavano Corrado in faccia, e questi si sentiva im- 
pacciato, quasi fosse un esaminando chiamato a render conto di una pre- 
parazione disordinata. 





— La morte della povera contessa Ivonne — si decise a cominciare 
Corrado — ha messo tutti nella costernazione... 
— Non ne dubitiamo — l’interruppe il padre. 
Ma, — si fece forza di proseguire Corrado, — io soprattutto ho 


indegnamente goduto della sua benevolenza. 

— Spesso si apprezzano i benefici quando è già tardi per goderne. 

L'impressione Die Corrado aveva avuta vedendoli trovava conferma 
in quelle parole dette con un tono così austero e distante. In piedi, il 
colonnello Altieri e Uberto pareva volessero apertamente sottolineare che 
accettavano quella visita come un omaggio al La dolore, ma che la sop- 
portavano soltanto per riguardo alla memoria della morta. Non l’avevano 
infatti ancora invitato a sedersi. Uberto poi di attimo in attimo lo guar- 
dava più intrepido e spavaldo, e pers che si compiacesse di quell’atteg- 
giamento del padre, ora che il colonnello aveva appoggiato la mano — 
spalliera di una seggiola e sembrava più alto, in quella posa austera. 

— Dopo quanto è successo mesi fa — disse il vecchio rompendo il 
silenzio — non vi meraviglierete se la vostra visita ci sorprende. Mio figlio 
ha scelto la via dell’onore e tutti noi, senza eccezione, lo abbiamo lodato. 

Facile sarebbe stato per Corrado smentirlo, e riconoscere il suo er- 
rore, ma quel « tutti noi », che voleva comprendere anche Cecilia, lo sor- 
prese. Se la ricordò dignitosa nel giardino Asiari: ora le parole del padre 
gli confermavano quell’orgoglio, e dubitò finalmente di avere sbagliato. 
Uberto intanto fingeva di osservarsi attentamente le unghie, estraneo, 
mentre a Corrado lo smarrimento cresceva. Volle tuttavia resistere alla ten- 
tazione di voltare le spalle a quei due, ripetendosi che l’amore di Cecilia 
valeva la pena di quel sacrificio. 

— Eppure, — rispose — non credo che la mia amicizia vi sia mai 
venuta meno. 

— Prendo atto di questa vostra dichiarazione. 
— E avrei voluto dire oggi a Cecilia quanto è grande la mia pena. 
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— Non mancheremo di riferirle le vostre parole, per quanto le sarà 
penoso ascoltarle. 

— Penoso? 

— Mia moglie e tutti noi abbiamo sempre avuto dell’amicizia una 
idea assoluta, e se ci è grato perdonare, ci è però impossibile dimenticare. 

Istintivamente Corrado strinse la tesa del cappello che aveva in mano. 
Si domandava che mai avrebbe detto suo padre se una parola di più fosse 
stata pronunciata. Forse si sarebbe sentito costretto a chiedere ragione 
all’Altieri di quel suo comportamento, ma ne avrebbe fatto risalire la 
colpa a lui che prima aveva offeso quegli amici e poi li aveva sfidati con 
una visita inconsulta. Egli però sapeva di non poter accettare lezioni da 
nessuno; e se a Cecilia e agli Altieri era davvero penoso ascoltare le sue 
parole, voleva dire che vi riconoscevano un’umiltà, un difetto di dignità 
che non aveva creduto avessero, mentre le pronunciava. 

— Signori, — disse facendo alteramente un passo indietro — mi 
spiace che le parole di un cuore sincero non possano trovare eco nel vostro. 
— E, dopo un rigido inchino, voltò a quei due le spalle, e uscì. 

L’inatteso esito di quel colloquio l’aveva disorientato. Saltò in car- 
rozza, ordinò un secco « a casa » al cocchiere e attese di essere sulla strada 
per mutare espressione. 

Che significavano quelle parole? Quale la ragione di tanta severità 
da parte degli Altieri? Se ne sentiva avvilito. Mai il suo orgoglio aveva 
ricevuto colpo più fiero: interrompeva anche il corso della sua felicità. 
Forse avevano creduto che la sua relazione con la Micheli continuasse 
ancora? Si erano offesi perchè aveva osato, legato ancora a lei, parlare 
di Cecilia? Questa considerazione lo sorprese, e si dovette confessare di 
non avervi pensato prima. Ma come avrebbero potuto ammettere? La 
colpa di tutto ciò era di Giulia, unicamente di Giulia, che l’aveva costretto 
a fare tante gite sul lago fino a comprometterlo agli occhi di tutti. Forse, 
chissà, ella aveva tentato di farsi sposare. Ma allora perchè tante precau- 
zioni? Si riconosceva ingiusto e si confondeva. Ma intanto non gli era 
riuscito di rivedere Cecilia. Che gl’importava del resto, se anch’ella con- 
divideva l’opinione del padre e l’orgogliosa iattanza del fratello? Per la 
stizza piegava il bastone che aveva in mano, si mordeva le labbra, e 
avrebbe avuto voglia di picchiare il cocchiere che spingeva i cavalli ap- 
pena a un moderato trotto di campagna. Ma forse era stata soltanto la 
noia di quelle interminabili giornate, di quel triste autunno, a farlo pen- 
sare a Cecilia con compassione; la sua carità soltanto, e la sua pietà, l’ave- 
vano innalzata fino all'amore. Ella era invece quella che era sempre stata, 
una povera cosa preda delle illusioni più intaneil che l’anemica edu- 
cazione che le avevano dato faceva apparire angeliche. Ma a lui, a Cor- 
rado Mansaldi, erede — sia pure col fratello — di un nome e di una 
sostanza e di una tradizione tanto ammirate e invidiate, quello era af- 
fronto da non lasciare impunito. La stessa Giulia, che era donna agognata 
da tutti, aveva apprezzato le sue doti. Mille altre donne si sarebbero dette 
fortunate di avere le sue attenzioni. Trattarlo a quel modo gli parve 
dunque aperta impudenza. Segretamente temeva che la buona fama che 
sera in quell’anno conquistata sarebbe presto svanita se l’esito di quella 
sua visita fosse stato risaputo. Bisognava mettere presto riparo, bisognava 
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vendicarsi; soprattutto, far qualcosa che non lasciasse agli Altieri il mi- 
nimo dubbio di averlo mortificato. Ma non sapeva trovare, nè a chi rivol- 
gersi per un consiglio, nè a chi mai affidarsi. 

Quando però entrò in casa e vide suo padre, si ricordò di quelle 
parole che gli aveva rivolte pochi giorni prima. Era necessario averlo 
alleato, qualora gli avessero riferito la sua visita e le parole degli Altieri, 

— Papà — disse col tono più fiero che seppe trovare — ho il pia- 
cere di Pe oi che non rivedrò mai più donne delle quali potreste 
Bo vergognarvi. Ho infatti deciso di pregarvi, se avrò la vostra approvazione, 

di chiedere per me la mano di Clara Solari. 

Era il nome della fanciulla che, dopo Cecilia, il padre si sarebbe più 

volentieri augurato per nuora. 


PARTE SECONDA 
I 


Chi si meravigliasse che Cecilia ha ora nei capelli più di qualche 
filo bianco, ne faccia colpa al tempo. Sono infatti passati più di trenta 
anni; e trent'anni sono più violenti di un vento impetuoso. Non ce ne 
accorgiamo però, perchè le speranze non muoiono e i dolori si rinno- 
vano. Attendiamo il risolversi della vita malcerta, sopportiamo le fa- 
tiche, ci pare di compiere la stessa opera ogni giorno. Ieri è la nostalgia 
delle ore serene che non abbiamo goduto; il domani è un imperioso do- 
vere e una nuova attrattiva. Forse è perchè anche ai castelli abbando- 
nati ee spiriti è Erg Così si resiste anche al tempo, e senza 
avvedercene passano gli anni. 

Per Cecilia ne erano passati dunque più di trenta e da fanciulla s'era 
fatta donna anche se, privata delle gioie della maternità, il suo volto e il suo 
corpo conservavano in compenso una miracolosa freschezza e un’inge- 
nuità e acerbità sorprendenti. Ora i primi capelli bianchi le illuminavano 
le tempie, e più per vezzo che per necessità usava l’occhialino. Ma po- 
Ki terlo un giorno usare era stato un capriccio che aveva avuto fin da bam- 
Di. bina, e ora le dava un contegno, un carattere, un’eleganza cui non avrebbe 
saputo rinunciare. A usarlo aveva cominciato ancor giovanissima, quando 
il padre, Prato di lasciarla senza protezioni — Uberto era morto 
poco dopo la madre per una caduta da cavallo — s'era dato d’attorno per 
trovarle marito. A lui non aveva mai confessato,.come avrebbe forse fatto 
con la madre, che il suo sentimento non le avrebbe mai concesso di essere 
sposa se non di Corrado. Era stato un giorno sul punto di confessarglielo, 
ma l’aveva trattenuta il pudore, e più quel senso di onestà che le sugge- 
riva essere peccato pensare ancora a colui che Dio aveva voluto unire 
a un’altra. Gli anni più giovani anzi li aveva passati nel timore che qual- 
cuno scoprisse quel suo segreto del quale si vergognava, pur non sapendo 
liberarsene. E poichè spesso le accadeva di incontrare in quegli anni Cor- 
rado, così aveva ricorso anche all’occhialino perchè l’aiutasse a nascondere 
l'emozione che sempre provava rivedendolo. Le sue abnegazioni, i suoi 
viaggi come infermiera datavano da allora anche se non erano state nè 
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poche nè lievi le difficoltà che aveva dovuto superare, lei ragazza, per 
essere ammessa a delicati per quanto caritatevoli uffici. I più l’avevano 
detta strana, originale, altri sapendola un’Altieri l'avevano creduta altez- 
zosa e scontenta di ogni partito che le si presentasse; ben pochi avevano 
sospettato la sua devozione, ma questi, forse appunto perchè più accorti, 
furono i più discreti; e col passare degli anni, di lei come ragazza, di lei 
come possibile moglie, nessuno aveva parlato più. 

Ora trascorreva sola i suoi giorni nella villa di Brianza, con la 
stessa bontà di un tempo e con un’esperienza del mondo ancora fiduciosa. 
La sua villa del resto era prossima all’ospedale dei ciechi, ed ella amava 
sentir ripetere una frase che, per quanto romantica, era tutto il suo premio 
e cioè che senza di lei quei poveretti avrebbero perso tutta la luce. Si 
alzava di buon mattino, si vestiva in fretta, correva all’Ospizio. Quando 
tornava si sedeva in una poltrona per scorrere il giornale. Dopo colazione 
soccupava dell’amministrazione, sbrigava la corrispondenza, leggeva 
qualche libro. Soltanto d’estate gli amici venivano } ccge volta a tro- 
varla, ma s’urtavano con una sua morale rigida e forse sorpassata che 
tuttavia imponeva rispetto. Era quel che si dice una donna difficile, in- 
somma, chè l’abitudine di star sola l’aveva fatta spontaneamente autori- 
taria. Non che fosse meno buona ogni anno, ma, padrona di sè, le riu- 
sciva di liberarsi da ogni imposizione. Memorabile era rimasta in Ospe- 
dale una sua risposta al primario che, avendola contraria in una disposi- 
zione che riguardava le infermiere, l’aveva fatta stizzire. Per rispetto e 
per rabbonirla le aveva detto scherzando: 

— Non s’adombri, donna Cecilia. Lei è cavallo troppo focoso. 

— E che colpa ne ho io, — aveva subito risposto — se mi accop- 
piano con dei brocchi? 

Ma anche questa frase il primario gliela aveva subito perdonata, 
perchè sapeva che tutto ciò che ella faceva o diceva era soltanto suggerito 
dall’entusiasmo e dalla sincerità. Allo stesso primario del resto aveva dimo- 
strato la sua stima protestando a viva voce e movendo terra e mari perchè 
non lo spostassero dalla direzione dell’Istituto, interpretando del resto il 
suo stesso desiderio. E quel giorno appunto il primario si era fatto annun- 
ciare per comunicarle che, sia pure dopo un anno, la sua rimozione era 
ormai inappellabile. Era vecchio, e gli anni, anche quando non gravano, 
li registra l'organico. Voleva però egli stesso presentarle il nuovo giovane 
professore che l’avrebbe sostituito, e la pregava di essere presente — -di- 
ceva scherzando per nascondere la malinconia — alla consegna dei poteri. 

— Andandomene — aggiungeva il dottor Palanti, — le confesso 
un mio segreto: più che al nuovo direttore che conosco come scienziato 
ma non come uomo, intendo di consegnare l'Ospedale a lei. E poi dei 
giovani io ho fiducia, ma in rapporto all’età; e questo deve avere appena 
trentacinque anni. Lei presente, mi parrà di esserci ancora. Tanto è vero 
che i legami dell’amicizia sono più forti anche delle parentele quando 
l'amicizia si giova di una lunga stima. 

Come spesso accade quando un capo è stimato, s'era creata in Ospe- 
dale un’atmosfera ostile a quegli che l’avrebbe sostituito, antipatia che 
era nata anche in Cecilia, senza ragione. Ci sarebbe stata la consegna uffi- 
ciale qualche giorno dopo, e i discorsi, e poi una medaglia al vecchio 
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primario. Quel giorno era soltanto quello dell’arrivo del nuovo diret- 
tore. Era perciò obbligo di cortesia trovarsi in ospedale quando egli fosse 
arrivato, e Cecilia acconsentì. 

Il prof. Brizzi arrivò con il bavero del soprabito rialzato. C'era una 
sciolta noncuranza nel suo vestire, era largo e solido di spalle, aveva il 
passo lento ma sicuro degli uomini del lago. Sul volto stagnava una malin- i 
conia che lo sguardo rapido ed animoso riusciva di continuo a dileguare 
appena la bocca sorrideva; e sorrideva spesso, non si capiva a tutta prima 
ag se per modestia o per cordialità. Ma erano forse le due ragioni insieme, 

i chè gli pareva cv d’essere regalato d’ogni simpatia ed era consolato 

di sollecitarla. Gli fecero tuttavia buona accoglienza non appena, spiatolo 
dalla finestra, il dottor Palanti avvertì il custode chi era quello che arri- 
vava. A Cecilia apparve nel vano della porta, alto, biondo, il volto ap- 
pena aquilino e gli occhi chiari. Nè il dottor Palanti nè il professor Brizzi 
s’accorsero del suo turbamento, ma a lei il cuore battè Le. tanto che 
s'appoggiò con una mano al tavolo per quietare l'emozione. Fu tuttavia 
il turbamento di un istante perchè seppe subito riprendersi e dargli il ben- 
venuto. Si sentì rispondere con una voce un po’ ampliata e incrudita da 
| un tono più schietto, ma come se la memoria le abbellisse ciò che ella 
ti cercava di riscontrare. 
DA Il nuovo primario volle far subito il giro delle sale, si curvò sugli 
i ammalati, e a Cecilia pareva lo facesse col suo stesso amore, quasi guar- 
ì dasse dei bambini. Non diversamente ella li aveva sempre cotaliinai 
quegli infermi, usi a stupirsi di ogni parola, a essere indifferenti ai gesti 
4 di chi li curava, ma pure attenti, quasi che di quella loro cecità si vales- 
sero per indovinare i pensieri, prima che la parola o il gesto, per loro 
ormai inutile, li traducesse. 

Non si era mai detta che quella sua abnegazione fosse per lei no- 
stalgia di maternità, ma segretamente s'era confessata che avrebbe sof- 
ferto di più se non avesse avuto la consolazione di quei malati. Era un 
tepore leggero che le correva sulle mani, un sorriso buono che sentiva 
fiorir sulle labbra, un tremito che le scendeva dagli occhi al cuore. E le 
i sue mani diventavano più leggere, le parole più affettuose, più attenti gli 
i? sguardi. Il segreto dell’abilità che le riconoscevano era in quell’emozione, 
in quell’affetto, in quella nostalgia. Riscontrarlo anche in quell’uomo, 
la fece sorridere. Pensò che quel giorno fosse in vena di cogliere rassomi- 
glianze, e quando egli ripartì, era certa di aver sognato. 

Ma lo rivide tre giorni dopo, ritto sulla pedana, accanto al dottor 
Palanti e agli altri medici dell'Ospedale. A lei avevano assegnato una pol- 
trona in prima fila e lo poteva vedere ora a suo agio, controllare i ricordi, 
verificare le impressioni. Durante quei tre giorni (e si aggiunga pure du- 
rante quelle due notti) tanto aveva cercato di pensare ad altro per dimen- 
ticarlo quanto s’era tormentata per rievocare: il che è tutt'uno, ed è come 
dire che non aveva pensato che a lui. Quasi ossessionata da quell’idea, 
s'era persin chiesta se a lei, zitella, il pericolo dell’età non le giocasse il 
tiro di rinverdirle, a tanti anni di distanza, impressioni e sentimenti che 
aveva ancor cari ma che da tempo aveva confinati nel sacrario dei ricordi. 
Tuttavia, come accade delle aspirazioni non soddisfatte, i suoi sentimenti 
verso Corrado li riconosceva ancor vivi. E anche se spesso si era ripetuta 
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che, col passare degli anni, le delizie che avrebbe potuto offrirle quel- 
l'amore erano rimaste in lei ingrandite e magnificate soltanto dal suo 
fedele immaginarle, ora le pareva che la sorte le suggerisse un interesse 
malsano per un uomo che aveva non solo i caratteri fisici di colui che 
lei aveva amato, ma forse anche quei tratti morali che lei sola gli aveva 
potuto prestare. 

Colpita da questa paura — ella stessa non sapeva chiamarla con altra 
arola — aveva deciso di non recarsi due giorni dopo e il giorno se- 
guente all'Ospedale, e forse di non mettervi piede mai più. Si ripeteva 
che una rassomiglianza tanto perfetta non poteva essere rune che della 
sua immaginazione malata, poichè altrimenti — ella ripeteva a se stessa 
— mille persone, cento dad sa maligne le avrebbero riferito l’esistenza di 
un uomo che al Mansaldi assomigliava tanto. Non poteva essere sempre 
stato in Germania, da dove le avevano detto venisse, quel dottore. Ep- 
pure quello era il biondo dei capelli, quella la forma del volto, il taglio e 
il colore degli occhi, quelle le mani. E lo stesso sorriso. A quel sorriso 
non poteva pensare. Le dava un palpito, uno smarrimento che non riu- 
sciva a dominare. E nascondeva il volto tra le mani, chiedendo a Dio 
d’essere salvata, e al diavolo di non tentarla. Si sentiva inerme e impre- 
parata, come se avesse corso per anni fuggendo chi la voleva afferrare e 
ora se lo trovasse alle spalle senza più scampo e senza più difesa. La pas- 
sione dei primi anni, tutte le dominate emozioni rinverdivano ora nel 
suo cuore e nel suo corpo vergine, e aveva pudore dei propri sentimenti 
di fronte a se stessa, quasi che un vento impetuoso le avesse strappato di 
dosso anche l’ultimo velo e più vive e sfacciate le si affacciassero le sue 
inutili seduzioni. Si sapeva vecchia, si vergognava di quelle impossibili 
fantasie, eppure ogni tenerezza non concessa, tutte le carezze che aveva 
creduto svanite collo sfiorir delle mani, le dicevano che lei non le aveva 
mai offerte e mai date, e che vivevano ancora in lei come un tesoro 
inutile. 

Fu soltanto la mattina del terzo giorno che, guardandosi nello spec- 
chio, si sentì consolata. L’insonnia le aveva a passito il volto, marcato le 
poche rughe, stancato gli occhi, e solo perchè si sentì vecchia e brutta 
riuscì a farsi coraggio e a compiere il suo dovere tornando all'Ospedale. 

Ora guardava il Brizzi tremando un poco, ma con coraggio. Eppure 
non era stata tutta immaginazione la sua. Quell’uomo assomigliava a Cor- 
rado Mansaldi, non c’era dubbio. Forse c’era in lui un’aria più franca e 
spedita, forse una minore distinzione; ma era l’immagine di Corrado 
quando era giovane. Ella del resto, come certe donne che anche nel 
vestire rimangono fedeli alla moda del loro tempo, pel Mansaldi oggi 
vecchio non aveva più nessun trasporto e disposizione. Era riuscita più 
volte a parlarne come di persona indifferente e lontana e a criticare 
persino certi suoi atteggiamenti che le avevano riferiti. S'era anche sor- 

resa a non ingelosirsi delle troppo aperte e ostentate manifestazioni di 
Into con le quali egli aveva creduto di panneggiare il suo dolore quando 
gli era morta, pochi anni prima, la moglie. É se, in tanti anni, qualche 
volta non aveva saputo far tacere un’avara ed egoistica compiacenza nel 
saperlo senza figli, quasi che la Provvidenza le avesse voluto risparmiare 
di veder premiato quel legame, s'era però subito e sempre ripetuta che 
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ella avrebbe ap avvicinarsi a lui soltanto se Corrado avesse avuto dei 
figli, perchè li avrebbe tanto amati quegli innocenti, figli del solo uomo 
dal quale li avrebbe voluti. 


— L'illuminata coscienza che ci ha guidati fin qui — proseguiva 
un po’ retorico il medico più giovane al quale era stato affidato il com- 
pito di porgere il saluto al vecchio primario e al nuovo, — ci sarà di 


sprone a continuare in quegli studi che egli ha iniziato. 

Quella voce le risonava negli orecchi come distante e lontana. Era 
come quando in chiesa, alla prima parola del predicatore che accennasse 
ad una sofferenza o ad un peccato che sapeva suoi, ella se ne appropriava: 
e da quella sola parola erneni un lungo discorso che il Luaffarenni 
avrebbe dovuto dire soltanto per lei, per umiliarla o confortarla. Ora si 
diceva che nulla doveva mutare, nè la sua vita nè il suo dovere; nulla, 
perchè nulla era mutato. Forse il nuovo primario le avrebbe lasciato at- 
tuare certe novità alle quali il'vecchio era contrario; forse gli stessi amma- 
lati più riottosi avrebbero avuto maggior fiducia nelle nuove cure, sareb- 
bero stati più obbedienti. Voleva riorganizzare il servizio d’infermiere, e 
anche se l’avesse reso più gravoso tutte le sue dipendenti, prese da nuovo 
entusiasmo, vi si sarebbero volentieri veg gior Le pareva d’essere più 
giovane, d’essere improvvisamente ricca di muove ne ng le preoccupa- 
zioni della vigilia erano lontane, quasi dimenticate. Ella stessa dubitava 
di averle sofferte. 

Ora era il nuovo medico che parlava. La sua voce, che pur ricor- 
dava tanto quella di Corrado, le veniva come da una memoria lontana 
ma consolatrice. Il Brizzi s'esprimeva con parole semplici, cordiali, pa- 
reva rivolgersi al cuore di tutti. Affratellava le sofferenze dei malati con 
le preoccupazioni dei medici, domandava a tutti un aiuto. Diceva di rico- 
noscersi rude e severo, ma aggiungeva che si sarebbe sforzato d’essere 
giusto. Diceva di non credere ai miracoli, ma che, indefessamente servita, 
la scienza poteva guarire. Disse poche parole, quasi gli urgesse di strin- 
gere presto a tutti la mano, di entrare definitivamente in quella grande 
famiglia. 

— Io son solo — disse — io non ho una famiglia, e vi chiedo di 
ammettermi nella vostra. — E c’era una sincera fiducia in quelle parole 
che avrebbero fatto sorridere forse molti se egli non li avesse indotti con 
la sua cordialità a dimenticare, almeno per il momento, che la realtà 
smentisce le più belle utopie. 

Meno di tutti sorrise naturalmente Cecilia, che trovò in quelle frasi 
la viva eco dei sentimenti e delle speranze alle quali era rimasta sempre 
fedele, anche quando gliele avevano deluse. Provava anzi sollievo nel- 
l’udirle ebbe dicevano di non avere sbagliato, e che qualcuno esisteva 
capace ancora di credere quanto lei. Un’eccezione forse, nella quale però 
lei si rinvigoriva. Il Brizzi poi le aveva dato anche un’altra consolazione. 
Più egli parlava e più ella riconosceva nelle sue parole le sue stesse aspi- 
razioni, più si convinceva d’essere vecchia, perchè ora, trasportata in una 
aura di sentimenti puri, riconosceva in quel giovane le sue idealità di 
ogni tempo e si compiaceva — che è proprio delle persone anziane — di 
vederle continuate. Poteva quel giovane essere un suo discepolo, una 
forza nuova per il suo Credo troppo spesso offeso, e non era compia- 




















So 


w dw 


I = 


we 


wr 9 do 


Lone 











CECILIA O GLI AFFETTI PERDUTI 173 


cenza di poco conto. Quando ebbe finito, s’alzò dalla poltrona e volle 
congratularsi con lui. 

— Grazie, donna Cecilia, — le rispose il Brizzi stringendole a 
lungo la mano — ma io da lei ero già certo d'essere compreso. Di lei 
ho sentito parlare spesso, e da tanti anni. 

Avrebbe voluto chiedergli subito come e quando e da chi, ma col- 
leghi infermieri e malati gli si fecero attorno. Sciolse quegli enigmi il 


giorno dopo. 


* * * 


Nella villa Altieri, attiguo al salone, c’era un salottino più raccolto 
e intimo nel quale, d’inverno e di primavera quando le sale più ampie 
e gelide erano chiuse, ella soleva rifugiarsi. Accanto alla finestra c’era 
una poltrona, e accanto alla poltrona un tombolo dal quale pendevano il 
pizzo e i fuselli di un lavoro interrotto il giorno che la ol era man- 
cata. Sul trespolo, a dire il vero, erano appoggiate anche la scatola delle 
caramelle, quella per gli aghi e gli spilli, le forbici e il suo ricamo. Di 
fronte a quella poltrona, dall’altro lato della finestra, c’era la sedia a 
sdraio del nonno paterno che l’aveva prediletta, e nella quale era tradi- 
zione avesse dormito una notte anche Napoleone. Soltanto da quelle pol- 
trone si poteva vedere, attraverso i vetri della finestra, il giardino poichè 
erano issate su un’alta pedana che in certo modo isolava quel vano dal 
resto della stanza, e a chi conversava là seduto dava l'impressione d’essere 
in maggior segreto e più staccato e lontano da tutto il resto della casa. Là 
seduti ella aveva visto prima il nonno e poi sua madre e suo padre, mentre 
Uberto e lei se ne stavano accovacciati più in basso interessati dei loro poco 
comprensibili discorsi. A quella sedia a sdraio poi ella aveva rivolto le più 
tenere invocazioni quando più scorata la prendeva la malinconia di non 
vedervi riposare Corrado. D'estate, quite la magnolia era in fiore, le 
era ancora dolce chiudere gli occhi perchè il suo profumo la inebriasse. 

Quando vide l’automobile arrivare, riconobbe il Brizzi; ma scorse 
l'autista scendere di macchina con il biglietto di visita in mano. Allora 
s'alzò rapida, e chiamò il servitore. Gli n di riferire che donna Cecilia 
era in casa e che, se il signor dottore voleva scendere, ella sarebbe stata 
ben lieta di riceverlo. 

Si consigliò di essere calma, s'impose di risedere nella poltrona, ed 
attese. Di quella visita non aveva dubitato, anche se schivo di ogni mon- 
danità come ne aveva avuto l'impressione, aveva temuto che il Brizzi 
aspettasse di essere in maggiore confidenza per venirla a salutare. Vederlo 
arrivare invece, veder l’autista col biglietto di visita in mano, le aveva 
dato una viva compiacenza perchè alle tradizioni era ossequiente e amava 
che i suoi amici le rispettassero. 

‘ Lo ricevette nel salottino, lo fece sedere di fronte a lei, lieta che egli 
ripetesse parole d’ossequio tradizionali che denotavano una buona edu- 
cazione. E si andava intanto chiedendo da chi mai il giovine dottore 
avesse appreso quei modi, abituata come era alla cortesia un po’ goffa e 
impacciata degli altri medici. Lo riconosceva insomma della sua società 
anche se, attraverso le sue parole, indovinava in lui una volontà più 
ferma e decisa. 
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— Vi confesso — disse il professor Brizzi rispondendo a una sua 
domanda — che non solo l'Ospedale ma tutto il corpo medico, e metto 
in prima linea le infermiere, hanno superato le mie migliori previsioni. 
Venendo a far visita a voi, donna Cecilia — continuò — intendevo ren- 
dere omaggio non soltanto alla più autorevole benefattrice del paese e 
dell’ospedale, ma anche alla persona dalla quale vorrei ottenere la mag- 
giore stima e amicizia che mi potrà essere concessa. 

— È una prerogativa delle persone anziane, quando non sono an- 
cora tanto vecchie da diventar noiose, di ispirare fiducia, — scherzò Ce- 
cilia — e vi dirò che questa è l’ultima e l’unica mia civetteria. 

Lo guardava attraverso l’occhidlino, curvandosi un poco verso di lui, 
socchiudendo gli occhi e sorridendo. 

— Voi forse non sapete che significhi per me — aggiunse il Brizzi 
mutando improvvisamente tono alle sue parole — trovarmi in questa 
vostra casa. Mi guardo attorno e cerco di riconoscere la vita di mia madre. 
Anche lei doveva avere una villa simile a questa, anche se più piccola, 
quando io nacqui. 

Gli occhi gli si erano fatti a un tratto dolci e tristi. Osservava i mo- 
bili della stanza, accarezzava lento i braccioli della sedia a sdraio, fissava 
lo sguardo sul tappeto, lo alzava sul volto di Cecilia. Questa l’osservava, 
e si chiedeva pei Dio le avesse riserbato, dopo tanti anni, tanta sor- 
presa e così gran turbamento. Una domanda le tremava sulle labbra, ma 
non osava proferirla. Voleva chiedergli da chi egli avesse sentito parlare 
di lei, e perchè egli le avesse detto di conoscerla da molto tempo. S’era 
tante volte ripetuta durante la notte quelle parole che egli le aveva dette 
all'Ospedale il giorno prima, quelle parole strane che alludevano a una 
conoscenza che egli aveva di lei. Ma inutilmente aveva tentato di chiarir- 
sele. Ora quell’uomo la guardava, osservava la sua casa, ripeteva il suo 
desiderio di esserle amico. Ella non osava più parlare. Era come quando, 
in sogno, — ma non le era più accaduto da anni — rivedeva Corrado e 
aspettava che egli le confessasse di amarla: poi ogni visione scompariva 
ed ella, svegliandosi di soprassalto, si sentiva più disperata e più sola. 

— Se volete — disse, e il suono della sua voce le diede coraggio — 
potrò mostrarvi la villa. È una vecchia casa, ma c’è chi ama questa nostra 
Brianza. 

Egli non parve udirla. La interrogava con lo sguardo, sembrava 
voler sorprendere le sue emozioni più segrete. 

— Sapete — disse d’un tratto — che io proprio così immaginavo la 
vostra casa? Anche noi, come i ciechi, abbiamo una vista interiore. Sol- 
tanto, non abbiamo la forza o il coraggio di credervi. Non vi è mai acca- 
duto di riconoscere una persona, un luogo, come ve l’aveva già descritto 
la vostra immaginazione? 

— Forse. Non hanno più che il mondo della loro fantasia, quei 
poveretti; ma forse è il più bello. 

— No. È anche più bello vedere. A me questo pare un miracolo. 

— Conoscevate già questa mia casa? 

— Soltanto da lontano. Ci sono venuto un giorno, e speravo fosse 
disabitata; ma la presenza del vostro giardiniere mi ha fatto fuggire. — 
Sorrise appena e aggiunse: — Fu poco dopo la morte di mia madre. 
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Per la seconda volta in pochi istanti egli aveva nominata sua madre, 
e Cecilia lo notò. 

.—— Da molto tempo l’avete perduta? — gli chiese. 

La mamma? Oh, sì, sono più di tre anni. Vi voleva bene. 

Mi conosceva? — chiese trepidante. 

Mi parlava qualche volta di voi. Ma non fatemi parlare, donna 
Cecilia, non fatemi pensare. 

— Vi addolora tanto rievocarla? 

— Oh, no — protestò. — Soltanto, vi confesso, ho paura. Se devo 
essere sincero, e non saprei non esserlo, devo confessare che temo da 
mesi questo colloquio. Da quando ho saputo che sarei venuto a dirigere 
l'Ospedale, da quando mi sn detto che voi eravate l’ispettrice delle 
infermiere. Ma il desiderio di parlarvi, quello di conoscere la vostra casa, 
lo ammetto, è stato più forte di me. Ora invece queste presenze mi tur- 
bano, mi opprimono più di cpr prevedessi. 

— Ho sempre creduto che soltanto ai ragazzi i vecchi facessero 
paura — si sforzò di ridere Cecilia. Anch’egli sorrise, ma era un sorriso 
velato, che gli tendeva appena le labbra. Gli occhi erano rimasti tristi, e 
la interrogavano. 

— Non so se faccio male — egli riprese abbassando lo sguardo 
sulle proprie mani. Le stringeva l’una nell’altra quasi volesse dominare 
un’improvvisa inquietudine. — Ma forse è necessario che io vi dica, forse 
è meglio che ogni possibile malinteso sia dissipato subito. Potrebbe nuo- 
cerci tra non molto, nuocere al nostro stesso lavoro. E poi, se mai mi sarà 
concesso di desiderare la confidenza di qualcuno, vorrò soltanto la vostra. 

Cecilia non sapeva rendersi conto di quelle strane parole e più di 
quel tono triste e intimo che le ispirava. Istintivamente si ritraeva, e 
mentre incuriosita e sollecitata avrebbe voluto dirgli di continuare, non 
sapeva ammettere che un estraneo, come per lei era in fondo quell’uomo 
appena conosciuto, tanto la commuovesse e sgomentasse. Intuiva che egli 
volesse parlare di qualcosa di segreto e forse di un segreto che ella aveva 
in comune con lui. Ma la sua fierezza vi si ribellava. 

— Ora siete voi a farmi paura — disse cercando di dissimulare il 
proprio turbamento. 

— Non temete, donna Cecilia. Io non potrò dirvi che parole tristi. 
Il dolore, quando è sincero come il mio, rende soltanto più buoni. Vi 
confesso di non sapere io stesso a quale impulso obbedisco: se più al- 
l'amore per il mio Ospedale o più al bisogno di parlare con voi di quanto 
mi è più caro. Voi siete la sola che potete ascoltarmi. 

— E allora parlate; sono io stessa che ve ne prego. Per tristi che 
possano essere le vostre parole, mi darete almeno il modo di consolarvi. 

— Lo potrete, se vorrete. Ed è tanto tempo che desidero di vedervi 
così, affettuosa e quasi materna, per spiegarvi cose che già sapete, ma che 
temo abbiate mal giudicate. Mi sarà Lficile, lo so, almeno quanto a voi 
di.comprendermi. Non avete mai pensato che esistano segreti che siamo 
costretti a portare per anni? Non vi siete mai chiesto il perchè di tante 
incomprensioni? Si possono avere delle memorie in comune, delle me- 
morie che ci sono sacre, dei segreti che non abbiamo mai confessato. Non 
meravigliatevi di queste mie reticenze. Forse sbaglio a non abbandonarmi 
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alla vostra bontà e alla vostra generosità, ma capitemi: non ho trovato 
sino ad ora che diffidenza, ostilità e inimicizia sulla mia strada. Non ho 
parenti e non ho amici se non quelli che ogni uomo incontra al caffè 0 
all’Università, e che in un giorno può dimenticare come può essere dimen- 
ticato da loro. Ho sempre invidiato chi può dire: quell'uomo e quella 
donna mi conoscono, e io me li ricordo bambino perchè i nostri genitori 
si conoscevano o erano amici. Sono legami che nulla può spezzare, affetti 
che nulla può compensare. Me li ha fatti anche più rimpiangere questa 
vostra casa, e la vostra stessa gentilezza. Ora, la sola paura li voi pos- 
siate giudicarmi estraneo m’impone di parlare del mio segreto. O perderà 
ogni speranza per sempre, o col vostro aiuto riuscirò a pacificarmi. Io so 
di forzare le convenienze; e immagino che voi teniate che si rispettino. Se 
però, dopo essere entrato qui, dopo aver pronunciato poche frasi conven- 
zionali, ora me ne andassi; se mi dimostrassi unicamente rispettoso dei 
vostri capelli bianchi, del vostro nome, dell’autorità che vi viene da una 
vita specchiata e universalmente riconosciuta esemplare, una gentildonna 
sarebbe stata una volta di più cortese o benigna o generosa con un pover 
uomo; un giovane sarebbe stato una volta di più rispettoso verso una 
donna: null’altro. C'è invece qualcosa che io vi debbo dire prima di ap- 
profittare della vostra fiducia, della bontà vostra. Qualcosa che mi co- 
stringe a parlare anche di voi, ad essere indiscreto forse; ma pensate, per 
perdonarmi, che nulla al mondo mi potrà togliere dalla memoria quanto 
so; quanto un perfetto gentiluomo della vostra società mi consiglierebbe 
forse, per discrezione, di tacere. 

Sostò un attimo. Dischiuse le labbra, e fu come se parlasse soltanto 
a se stesso. 

— Io devo confessarvi... 

La sua voce era titubante e commossa, quasi rievocasse un bene o 
un dolore lontani di cui gli fosse penoso privarsi. Le sillabe si staccavano 
lente, e pareva che egli offrisse tutto un lungo patire, lo specchio dei suoi 
sentimenti, la sua intimità più segreta. Qualcosa forse si rompeva doloro- 
samente in lui; e mentre essa ascoltava, apparentemente calma ma impa- 
ziente, egli leggeva negli occhi attenti di lei un’ansia vorace che gli faceva 
violenza e gli rapiva le parole. Aveva paura di pronunciarle per se stesso 
e per lei, che non fossero un sacrificio vano, pa non turbassero il suo 
pudore. 

— Io devo confessarvi di essere figlio di quell’uomo che voi avete 
amato, e di colei che fu la causa involontaria del vostro dolore e della 
vostra solitudine. 

Tacque. Gli pareva di non avere più parole. Gli pareva che da lei 
dipendesse ormai ogni sua felicità o ogni sua vergogna perchè per la 

rima volta nella sua vita egli confessava sinceramente e senza reticenza 
L sua più grande pena. 

Cecilia nascose il capo nel petto. Quasi l’avessero ferita, ella s’era 
stretta le ginocchia nelle mani e aveva celato fra le braccia il volto per 
nascondere la propria confusione. Ora si valeva di quel silenzio per risor- 
gere e vincere il brivido che la scuoteva. Aveva ascoltato tutte quelle pa- 
role sempre temendo di sentire pronunciare un nome che, appena udito, 
l'avrebbe costretta a gridare. Riconobbe di avere scacciata invano quella 
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tremenda ipotesi durante tutti quei tre giorni e quelle due notti. Ma ora 
che era quella la verità, le pareva che tutto gliela avrebbe dovuta sugge- 
rire. Era una cosa bella e terribile a un tempo, qualcosa che le giungeva 
come un castigo e che tuttavia la inteneriva. Non avrebbe saputo, se 
pure avesse voluto, parlare; e mille nomi, mille ‘agri le chiudevano la 
gola, mille immagini, mille ricordi le pungevano il cervello come po 
si schianta vicino a noi in un tuono o in un lampo l’impeto di una bufera. 
Non sapeva che rispondere, se comprenderlo o giustificarlo, se ribellarsi 
o sottomettersi. Aveva invocato per anni quella quiete nella quale s'illu- 
deva ormai di essersi pacificata e una voce viva, un uomo, un figlio, le 
rinnovava le delusioni e le mortificazioni, le riacuiva il dolore, le gri- 
dava la sua inutilità. Avrebbe voluto guardare in faccia quel giovane e 
chiedergli con qual diritto egli le risvegliasse memorie che il tempo aveva 
sopito; ma quelle sue parole accorate, gli accenni al suo dolore e a una 
vita delusa, te dicevano che sarebbe stato meglio piangere insieme. 

La sua sofferenza trovò via nelle lagrime. Non si rendeva conto di 

iangerle nè perchè le bagnassero gli occhi; ma era così immenso scon- 
Ca il suo, così tesa la sua emozione, che quasi non s’accorse di piangere. 

— Oh, non piangete — la pregò il Brizzi. — Perdonatemi. Non 
ditemi che ho fatto male a parlare. Questa verità che vi pare orribile avreste 
un giorno potuto saperla. Anche domani, forse. Brizzi: questo nome 
avrebbe potuto tornare alla vostra memoria e farvi credere a una colpa 
di mia madre. Avreste potuto credermi nemico, ed è invece un amico 
che vi scongiura di volergli bene, quanto egli ha imparato a volervene 
da sua madre. Non ho forse il diritto, io, di dirvelo, donna Cecilia; io, 
che sono l’immagine del vostro dolore. Ho però il diritto di giurarvi che 
mia madre ha scontato la sua colpa. 

Tacque ancora. Quando riprese, gli pareva di parlare soprattutto a 
se stesso. 

— Non avevate dunque indovinato? — disse. — Brizzi! Questo 
nome non vi aveva detto nulla? Nulla anche a voi, come a tutti coloro 
che non sanno che non è il nome d’un padre. Siete caduta nell’errore, — 
sorrise con sarcasmo; — ma mia madre era vedova da più di tre anni 
quando io nacqui, ed io porto il suo nome di ragazza. Oh, non fatemi 
pensare. Se dunque non avessi parlato, anche voi come gli altri, come 
un’altra qualsiasi, vi sareste sorpresa e indignata domani di avere accolto 
nella vostra casa un bastardo. Anche voi, che siete la sola che possa perdo- 
nare a mia madre. Perchè voi potete forse odiare me, — riprese con un 
tono più risoluto alzando la voce, — me che son figlio dell’uomo che avete 
amato; ma non offendere lei perchè voi soprattutto potete sapere che era 
facile, se anche voi l’avete tanto amato, amare mio padre. Soltanto da voi 
io potevo avere la consolazione di non essere P il solo a comprenderla 
e a giustificarla. Perdonate se vi ho offesa, se ho risvegliato in voi senti- 
menti che forse il tempo aveva sopiti, ma se sapeste che cosa disperata è 
l’essere soli contro tutti, essere soli ad adorare una mamma che tutti gli 
altri sono disposti a offendere. Non si osa neppur profferire il suo nome, 
e ci si pt n di questa nostra stessa disumana vergogna. Si sorprende 
il dubbio, il sospetto, il vituperio in ogni sguardo; e allora si teme di 
esporre quanto ci è più sacro a una profanazione. Si è costretti a nascon- 
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dere quel nome come qualcosa di cui ci si deve vergognare. Oh, non 
fatemi pensare. Di mia madre, di mia madre, capite, io non ho potuto 
parlare con nessuno, da sempre. Soltanto a voi che avete amato lo stesso 
uomo io posso parlare del mio segreto e di lei, e, senza vergognarmi, 
anche del suo errore. Se parlo a me stesso non faccio che ripetermi che, 
se non fu facile la sua vita, la ‘causa fu mia. Soltanto per me, perchè io 
ero nato, perchè esistevo, perchè mi voleva bene, ha rinunciato ad ami- 
cizie, a parentele, a tutto. Anche a essere giovane. A tutto, e soltanto 
per me. Ed era sola. Amici e parenti la giudicavano, anche dopo averle 
atto credere d’averla perdonata. Fin quando ha potuto, ha anche sof- 
ferto sola. Non mi ha chiesto di stringermi accanto a lei per farci co- 
raggio se non quel giorno che io la guardai stranamente, ed ero già quasi 
un uomo, tornando da scuola. Un compagno mi aveva voltato le spalle 
perchè ero un bastardo. Io ancora non sapevo esattamente che volesse dire. 
Capii soltanto che avrei dovuto aver vergogna di mia madre. Ebbene, quel 
giorno e proprio da lei e dalle sue lagrime imparai a essere fiero, fiero 
della mia vita, fiero del nostro dolore. Da quel giorno imparai a portare 
* la testa alta, come l’ha portata lei fino all’ultimo. E non è stato facile, vi 
assicuro. Mio padre? Non l’ho mai conosciuto, ‘non volli mai conoscerlo. 
Certo nè mia madre nè io gli abbiamo chiesto mai aiuto; e Dio sa se in 
certi momenti ne avremmo avuto bisogno. Forse egli non sa neppure della 
mia esistenza; e forse, se la conoscesse, non avrebbe per me nessun af- 
fetto come non l’ha avuto per mia madre. 

C’è stato un tempo, non inorridite, che ho temuto che mia madre 
stessa avesse orrore di me. Assomigliavo ogni giorno di più a lui, a quel- 
l’uomo che ella non poteva più amare. Oh, perdonatemi donna Cecilia, 
ma sono passato attraverso tutte le lagrime. Inutilmente mi ripetevo che 
mi chiamavo Corrado e che mia madre, per battezzarmi con quel nome, 
con il medesimo nome di lui, doveva amarlo ancora quando io ero nato. 
Inutilmente mi dicevo che io ero diverso da lui perchè io l’amavo. Di non 
avere un padre, mi spiaceva assai meno che di avere quel suo nome. E 
non crediate che fosse per colpa di mia madre che io avevo quei senti- 
menti. Ella lo giustificava, ma io l’avevo vista troppe volte piangere. Da 
quando poi l’ho perduta, mi sono anche più care le sue convinzioni, le 
sue suscettibilità, i suoi pudori, i suoi orgogli, persino le sue debolezze. 
Ecco perchè di lei, di me, io non ho potuto più parlare con nessuno. Sarò 
forse orgoglioso, ma è un orgoglio che ho imparato da lei; e non fosse 
che per questo lo ritengo un titolo d’onore. 

D’improvviso s’alzò dalla poltrona come se soltanto allora si accor- 
gesse di aver parlato così a lungo. Ma poi: — Vi scongiuro, perdonatemi 
— continuò. — Io ho parlato soltanto di me e non mi sono accorto di 
approfittare del vostro cuore. È penoso che altri parli dei nostri segreti; 
e per voi, forse, è stato anche più penoso trovarvi davanti agli occhi l’im- 
magine di tanti ricordi e una prova di più del vostro dolore. Ma vi assi- 
curo che confessarmi a voi mi è parso il modo più significativo di dimo- 
strarvi la mia devozione. Anche in questo ho obbedito a mia madre, che 
mi ha insegnato a rispettarvi. A voi sola potevo parlare. Voi, che quasi 
non mi conoscete, potete essere la mia unica consolatrice. 
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Tacque finalmente, ma gli parve di non poter andarsene, di dovere 
aspettare. Avrebbe voluto chiedere a Cecilia una sola parola di aper 
o di comprensione, perchè ora quel suo volto chinato, quei capelli quasi 
bianchi, gli davano tenerezza e rimorso. 

— Sedete, vi prego — disse finalmente Cecilia. E quando egli 
le ubbidì, ella annuì col capo quasi per dirgli che così andava bene, e 
che lo ringraziava. Le lagrime che le chiudevano la gola le impedivano 
di singhiozzare, e soltanto per questo non piangeva più. 

— Non ho conosciuto che poco vostra madre — riprese quasi 
con solennità — e in un tempo tanto lontano. Io non posso darvi nè 
protezione, nè affetto; non ho ragioni di amarvi, e voi non avete ragioni 
di amare me. — Dissimulava con dolore i suoi sentimenti, perchè un se- 
greto desiderio c’era in lei di conoscere meglio quel ragazzo. S’imponeva 
un’aridità che le pareva necessaria per non soffrire, e vi si affidava per 
difendersi. — Non giudicatemi male — proseguì — ma io non posso 
avere nessun segreto in comune con voi... 

— E neppure quello — l’interruppe il Brizzi — che ci permette- 
rebbe di rievocare cose e persone che, per quanto tristi, hanno pur intes- 
suto di loro e intessono ancora la nostra vita? 

Attese una risposta, che non venne. 

— Sia come volete — aggiunse con un sottile strazio nella voce. — 
Perdonatemi dunque di aver parlato. Vuol dire che mi darete atto almeno 
della mia onestà. Non potrete incolparmi di aver abusato della vostra 
stima e della vostra fiducia. Anche per voi forse sono un bastardo. Il 
vostro orgoglio chiude le porte alla mia confidenza. Ma c’è un diario, 
donna Cecilia, dal quale voi forse potreste imparare a conoscere voi stessa 
e la vostra bontà e mia madre. Io ho creduto e credo, permettemi, a quelle 
pagine più che alle vostre parole. Perchè è in quelle che io ho imparato a 
conoscervi e a stimarvi. 

— Un diario di vostra madre? 

— Appunto. Di mia madre. 

— E parla di me? — si tradì Cecilia. 

— Sì, anche di voi. Me lo fece leggere quando volle darmi la prova 
e la certezza che nessun’ombra, nessuna vergogna poteva attenuare il mio 
affetto. Perchè io potessi amare almeno mia madre, ella mi sacrificò anche 
i suoi segreti. L’avrei offerto con lo stesso cuore a voi, se aveste voluto 
conoscerla. Questa è la mia devozione, tanto fiduciosa è la stima che vi 

rto. 

Cecilia chinò il capo. Ora avrebbe voluto trattenerlo, chiedergli, in- 
terrogarlo. Intuiva che quel ragazzo le portava qualcosa che era mancato 
alla sua vita e che egli solo poteva farle recuperare. Non aveva più forze: 
ma pure affondata in quella estrema stanchezza, sentiva che il destino le 
offriva il filo di una nuova speranza. 

— Non vorreste portarmi quel diario, domani? — riuscì finalmente 
a dire. Ma aveva sulle labbra mille altre parole che non sapeva pronun- 
ciare, e negli occhi, guardandolo, la sorprendente immagine quasi di un 
figlio perduto. 


Franco BoNDIOLI 
(Continua). 





























QUATTRO LIRICHE INEDITE 


LA CREAZIONE 





Fuor dal cervello enorme e prodigioso 
fe Iddio gettava in bronzo i suoi pensieri 
du Le forme formidabili ed eterne 

Gettava della vita e il mondo sorse 


Gli uomini l’adorarono briachi 





Dell’aspro succo della verde vita. 

Bì Vissero e cadder sotto l'occhio immane 
Alla sera del giorno portentoso. 

ili Sorse il pensiero nelle razze esauste 

ì I vivi sospirarono, la luna 

Baciò il sepolcro e suscitò un’ebbrezza 
Finchè il pensiero sceso nell'inferno 
Ne bevve fiamme tanto portentose 

Che di contro alla morte ed agli dei 


Sublime gittò il carro del destino. 


MARRADI 


Il vecchio castello che ride sereno sull’alto 





La valle canora dove si snoda l’azzurro fiume 
Che rotto e muggente a tratti canta epopea 
E sereno riposa in larghi specchi d'azzurro: 
Vita e sogno che in fondo alla mistica valle 
Agitate l’anima dei secoli passati: 

Ora per voi la speranza 


Nell'aria ininterrottamente 


QUATTRO LIRICHE INEDITE 


Sopra l'ombra del bosco che la annega 


Sale in lontano appello. 
Insaziabilmente 


Batte al mio cuor che trema di vertigine. 


POESIA FACILE 


Pace non cerco, guerra non sopporto 
Tranquillo e solo vo pel mondo in sogno 
Pieno di canti soffocati. Agogno 


La nebbia ed il silenzio in un gran porto. 


In un gran porto pien di vele lievi 
Pronte a salpar per l'orizzonte azzurro 
Dolci ondulando, mentre che il sussurro 


Del vento passa con accordi brevi. 


E quegli accordi il vento se li porta 
Lontani sopra il mare sconosciuto. 


Sogno. La vita è triste ed i0 son solo 


O quando o quando in un mattino ardente 
L'anima mia si sveglierà nel sole 


Nel sole eterno, libera e fremente. 


PIAZZA S. GIORGIO 


Irraggia lo splendore orientale 
Genova nelle donne dalla testa 
Sibillina, dal carco profumato 

Della lor chioma grave lungo attorta. 
Genova in sogno tra il brusio confuso 


Genova marinara che fa festa 












































DINO CAMPANA 


Sotto la torre orientale 
Tra le terrazze viridi 
Sulla lavagna cinerea, 
Dilaga la piazza rombante 

In verso il mare che addensa le navi inesausto. 
Rosso ride l’arcato palazzo dal portico grande 
Canta ride svaria ferrea la sinfonia 

Feconda urgente verso l’aperto mare 


Canta il tuo canto o Genova. 


Dino CAMPanA 






Soltanto ultimamente i famigliari del poeta Dino Campana hanno ritrovato, 
nella casa natale di Marradi, sull'Appennino della Romagna toscana, insieme con 
altre carte, il grosso quaderno scolastico pieno zeppo di poesie inedite da cui son 
tratte le quattro che ora qui pubblichiamo. 

Il quaderno, a parte il sicuro valore di alcuni componimenti, è di molta im- 
portanza perchè consente di sorprendere e seguire alcuni momenti e trapassi del 
processo fuori e creativo di Campana. Negli anni che corsero tra il 1912 € 
il 1914, l’autore vi ricopiò infatti e raccolse, per propria memoria, anche talune di 
quelle sue stesse poesie che doveva, di lì a poco, riprendere e riutilizzare, ma ben 
altrimenti elaborate e possedute, nei Canti orfici (I edizione, Ravagli, Marradi, 1914). 

Un raffronto tra i due testi (in corso di stampa quello dei numerosi Inediti 
e di ristampa quello dei Canti orfici presso l’editore Vallecchi) non mancherà di 
giovare all’approfondimento della conoscenza di Campana per quanto di originale 
la sua turbinosa apparizione ebbe e rappresentò in sè (al riguardo si sono qui lette 
alcune colorite Memorie di Luigi Bartolini: Nuova Antologia, 1° ottobre 1941), 
nonché in rapporto al suo significato e al suo influsso nel travagliato svolgimento 
della nostra poesia contemporanea. 

La più distesa, ampia, continua, cantata stesura, in tutto o in parte, di alcuni 
componimenti, corrisponde, contrariamente a quanto potrebbe credersi sulle prime, 
a uno stadio di lavorazione meno progredito, meno trasfigurato di quello che gli 
stessi componimenti mostreranno poi, in tutto o in parte, nei Canti orfici. Si con- 
frontino, ad esempio, i versi 21-25 del poemetto Genova con Piazza S. Giorgio. Così 
nella Creazione c'è un’eco di letture recenti. E nel metro di Poesia facile affiora un 
che di scolastico. Campana abbandonò subito ogni forma metrica chiusa. Erano gli 
anni della Voce, del verso libero. E del resto Campana stesso (parlandone, non 
tanto più tardi, col dottor Pariani [cfr. Carlo Pariani: Vite non romanzate, di Dino 
Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore. Vallecchi, Firenze, 1938] nel 
manicomio di Castel Pulci, dove passò gli ultimi quattordici anni di vita) fece sulla 
sua poesia osservazioni di un’acutezza e di un’indipendenza quali non sempre e 
non facilmente si riscontrano nei suoi critici. « Sono note musicali ». «Sono stati 
di fantasia. Sono colorismi più che altro. Sono un effetto di colori e di armonia: 
un’armonia di colori e di assonanze ». « Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. 
Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi ». E, quando si sia bene studiato e sotti- 
lizzato, resta che l’accoramento e quel sollevare una delirante vita fino alle vette 
più aeree per subito risprofondarla, è facoltà singolarissima di Dino Campana. 


EnrIco FALQUI 


«DADÀ» & FIGLI 


« Le date interessano soltanto gli imbecilli e i professori spagnoli » 
dichiarò solennemente 25 anni fa Hans Arp pittore-poeta dadaista. Ma 
Hans Arp non dimenticherà mai l’8 febbraio 1916. 

Quel giorno in un caffè di Zurigo, il Cafè Terrasse, alle ore 6 pome- 
ridiane in punto Tristan Tzara, giovane filosofo romeno, trovò la parola 
dadà. La trovò nel Larousse e appena l’ebbe pronunciata un entusiasmo 
legittimo si scatenò fra gli avventurati che erano presenti. Tutti, anche 
i dodici figlioli di Hans Arp, sentirono immediatamente aleggiare sul loro 
capo la fiammella dello spirito Dadà ed ebbero la improvvisa ineffabile 
rivelazione d’essere dadà e, quel che più preme, d’essere sempre stati dadà. 

« Noi eravamo Dadà », dichiara Hans Arp, « prima ancora dell’esi- 
stenza di Dadà ». 

Zurigo in quel tempo era pieno di gente che sfuggiva la guerra: 
pacifisti tedeschi e francesi, rivoluzionari russi, romeni, ungheresi. C'era 
anche Lenin che la sera, al caffè, giocava a scacchi, ma le giornate le pas- 
sava in biblioteca a studiare le battaglie di Napoleone. 

Non sappiamo se si sia interessato al dadaismo ma è probabile che 
lo sguardo acuto dei suoi piccoli occhi strizzati si sia posato su i fonda- 
tori del dadaismo; e, forse, sentendo i discorsi dei primi dadaisti si deve 
essere stropicciato le mani tutto contento e la sua tonda faccia mongo- 
lica deve avere avuto un piccolo ghigno. « Bisogna proseguire l’opera di 
Dio senza prenderla sul serio » affermavano solennemente Tzara e com- 
pagni; e questo a Lenin non può avergli fatto che piacere. 

Ma lasciamo da parte Lenin (per quanto a guardar bene bisogne- 
rebbe considerarlo come il dadaista di maggior calibro e l’unico da pren- 
dersi sul serio). Dunque 1’8 febbraio 1916 alle 6 pomeridiane Tristan 
Tzara giovane filosofo romeno trova la parola Dadà. Con lui sono Hans 
Arp, pittore-poeta alsaziano e i suoi 12 fol. Questo lo racconta lo stesso 
Hans Arp ma non si è obbligati a credergli. Quando un vero autentico 
dadaista afferma: « l’8 febbraio del 1916 io ero coi miei 12 figli nel caffè 
Terrasse di Zurigo » non si sa con precisione che cosa voglia dire. Può 
darsi che desideri farci sapere che non ha mai avuto figlioli e che 1’8 feb- 
braio del 1916 egli era al Polo Nord. Una cosa è certa: che nel febbraio 
del 1916 Hugo Ball poeta refrattario e pacifista apriva un Cadarez, il Ca- 
baret Voltaire nella Spiegelgasse. 

Non bisogna prendere troppo alla leggera questo avvenimento. In 
quel cabaret il 30 marzo fu data un’audizione di musica negra e Tzara, 
Janko e Huelsenbeck dissero per la prima volta dei poemi simultanei. 
Questi tre poeti pubblicarono poi nel peo numero della rivista Cabaret 
Voltaire un poema simultaneo col titolo: « L’Ammiraglio cerca una casa 
da affittare ». Ma la vera rivista dadaista non apparve che nel luglio 
del 1917. Aveva per titolo Dada I e conteneva scritti di Janko, Tzara, 
Arp e anche uno di un italiano: il musicista Alberto Savinio. 

Queste pubblicazioni scandalizzarono molta gente; e il cuore dei 
dadaisti si riempì di gioia; tanto che decisero di adoperare, d’ora in 
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avanti, con maggior violenza la magnifica arma dello scandalo. E sbraita- 
vano: « Sì e 20 sono identici! Tutti i valori sono eguali! Noi siamo i caval- 








catori degli hoquets (l’hoquet è un sussulto del diaframma che provoca se 
una specie di singhiozzo: dico questo perchè si veda bene la cavalcatura 0 
dei dadaisti). Noi aboliamo la logica! La logica è la danza degli impo- sc 
tenti! Aboliamo la memoria, aboliamo il futuro! ». d: 

La gente incominciava a impressionarsi: andare avanti senza un il 
po’ di futuro pareva difficile a molti, ma quando si seppe che uno dei ri 


mezzi di combattimento più usati dai dadaisti sarebbe stato nientedimeno D 
che l’urto preciso delle linee parallele, la gente per bene cominciò a avere a 
un po’ di paura. E come se questo non bastasse Filippo Soupault pubblicò c 
nel secondo numero di Dada (Dada II) la seguente poesia : l 
I 
! 
| 


Une enveloppe dechirée agrandit ma chambre 
Je bouscule mes souvenirs 

On part 

saio "a . 

Javais oublié ma valise 


Soupault ha dimenticato la valigia? e una busta strappata ingran- 
disce la sua camera? La gente era turbata. E non aveva tutti i torti. Fino ad 
allora se un signore, un uomo bene educato, una persona ammodo si fosse 
soffiato il naso con le dita alla presenza di alcune dame, avrebbe corso il 
rischio d’essere preso a pedate nel sedere. Ora, invece, un dadaista poteva 
impunemente far questo e nessuno aveva il coraggio di protestare. Tutti 
restavano perplessi. Qualcheduno aveva paura. Tra coloro che avevano 
paura c’era anche chi si rendeva conto d'aver paura della propria pus 
come chi dicesse, usando un linguaggio matematico, una paura .al qua- 
drato; e nel caso che avesse avuto paura della paura d’aver paura, una 
paura al cubo... Su questo giochetto della paura che cresce secondo una 
progressione geometrica i dadaisti hanno speculato molto. 

Quando nella novella di Andersen quei sarti imbroglioni venuti di 
lontano fingono d’avere in mano delle stoffe meravigliose e non hanno 
nulla, e i cortigiani temono di non vedere le stoffe che il Re vede, e il 
Re teme di non vedere le stoffe che i cortigiani vedono, tanto che fingono 
di fare al Re un magnifico vestito, un sontuosissimo manto e lo mandano 
per la strada come Dio l’ha fatto, e nessuno ha il coraggio di dire che il 
Re è ignudo, in quella novella, dico, succede quello che succedeva nel 1917 
quando i dadaisti scatenarono la loro offensiva. Ma nel racconto di An- 
dersen un bimbo finalmente grida: « Mamma! il Re è ignudo » e tutti 
di colpo riacquistano la fiducia nei propri occhi e hanno il coraggio di 
dire di il Re è pr Mentre ora, anche dopo 25 anni, cè sempre in 
giro puzzo di dadaismo. Ma del puzzo d’oggi parleremo in seguito. Ora 
seguiamo lo sviluppo di Dadà che cresce. La sua vitalità aumenta e con 
questa aumenta la sua aggressività. Nel 1919 il gruppo parigino Litté- 
rature aderisce al movimento dadaista. (Per chi non ks il titolo 
Letteratura è ironico e va inteso come anti-letteratura; tutto sta ad in- 
tendersi). 

Pare che come apporto di valore decisivo debba considerarsi l’ade- 
sione di Picabia al Pe i sb Picabia era un pittore francese che si diver- 
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ta- tiva a pubblicare in Svizzera certe plaguettes con titoli come questi: 
l- « Dentiere platoniche », « L’atleta delle pompe funebri » e pare che per- 
ca seguisse anche il nobile ideale di fare della pittura escludendo da questa 
ra ogni elemento pittorico; come chi dicesse pittura senza pittura. E bi- 
o- sogna confessare che il suo compito era arduo: ogni poveruomo è capace 

di fare della pittura coi colori, e la pittura-pittura è un gioco imbecille, 
in il vecchio gioco ingenuo di Tiziano, Giotto, Veronese, Raffaello, Signo- 
CI relli, Leonardo, Masaccio... Ma come! c’è la guerra, il mondo è in sfacelo, 
0) muoiono gli uomini a milioni, volano milioni di proiettili, e voi seguitate 
e a fare della pittura-pittura, seguitate a gingillarvi, a spiaccicare ul tela 
ò certe sostanze coloranti col pretesto che il gioco è divertente? E non avete 


un altro divertimento più diversivo? Ma questo è il solito innocente ele- 

mentare scacciapensieri. Volete uno scacciapensieri nuovo? Eccolo. Dun- 

que niente colori. Che cosa resta? Restano il nero e il bianco. Ma che 

non vi venga la stupida tentazione di mettere il nero sul bianco. Ritor- 

nereste al solito disegno. Se facessimo alla rovescia? Mettiamo il bianco 

sul nero. Ma anche questa è roba vecchia; roba che la fanno persino i 
« disegnatori-lampo » nei Music-Hall. 

Picabia non si scoraggia. Chiama un amico e gli dice. Guarda: que- 
sta è una lavagna e questo è un pezzo di gesso, con questo gesso io faccio 
dei segni bianchi sul nero e tu, mano mano che io li faccio, li scancelli. 
E la pittura senza pittura è trovata e Picabia è l’Anti-pittore. Il suo nome 
vola sulle ali della fama, giunge a Zurigo; Tzara è commosso; l’intero 
gruppo Liztérature collabora con Dadà. Nell’aprile 1919 nuova seduta 
scandalosa: cinque persone dissimulate in strani tubi danzano il ballo 
Noir Cacadou. Serner che doveva leggere le sue poesie non legge nulla 
e depone un mazzo di fiori ai piedi di un manichino. La sala è in delirio; 
tanto che Tzara non riesce a leggere il suo proclama dadaista. Non im- 
porta. Dadà è in marcia. E cammina così bene che arriva a Parigi. 

A Parigi l’accolgono a braccia aperte, Picabia, Jean Cocteau e André 
Breton; grande amico quest’ultimo di Jacques Vacher il quale pare che 
abbia esercitato una grande influenza su di lui. A ricevere Dadà, Jacques 
Vacher non c’era, per la buona ragione che l’anno prima si era suicidato; 
e se mai suicidio fu logico, questo fu il suicidio di Vacher adolescente 
dandy, anglomane, oppiomane, convinto convintissimo della inutilità della 
vita. Non si sa come mai Breton non abbia seguito l’esempio del suo 
uomo-ideale, di quella specie di modello e misura dell’universo che per 
lui era Jacques Vacher; ma i propositi le mire i disegni del destino sono 
imperscrutabili e forse era necessario che alla stazione, quando Tzara 
proveniente dalla Svizzera scese dal treno, ci fosse Breton... 

Ma basta. Non credo che valga la pena di consegnare ai posteri la 
intera storia del dadaismo. Per chi fa conservato sano e integro il proprio 
apparato logico quella è una storia che comincia col divertire e poi di- 
sgusta. Diverte finchè si può credere candidamente a un gioco, finchè si 
può prestare candidamente al dadaismo un carattere ironico; disgusta non 
appena ci s'avvede del serio impegno con cui i dadaisti attentavano al 
nostro bene supremo: la ragione. 

E allora perchè riportare in ballo gli sciocchi proclami e le balorde 
offensive rivoluzionarie di Tzara e compagni? Rispondo: perchè dopo 
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25 anni dalla nascita di Dadàè c'è ancora nell’aria molto dadaismo; e lo 
sciocco inverecondo ignobile attentato alla ragione continua tutt’ora; è 
ancora in atto. Per questo, parlo di dadaismo. E penso che la persistenza 
dei segni del dadaismo a 25 anni dalla sua nascita possa giustificare piena- 
mente il bisogno e il desiderio di un esame del fenomeno; sia pure un 
esame rapido e necessariamente sommario. 


* * * 


Basta guardare in faccia i dadaisti per vedere che quella è gente che 
fa sul serio. Il dadaista non sa ridere nè sorridere. Petrolini che era un 
uomo intelligente, quando faceva la caricatura del Futurismo cantando 
cose stravaganti e accompagnandosi sulla chitarra, ogni tanto s’interrom- 
peva, si guardava a destra e a sinistra e diceva sottovoce: « Siamo seri, 
siamo seri », come se ammonisse uno stuolo di compagni di fede che 
avessero voglia di ridere. Aveva capito che il Futurismo, movimento pret- 
tamente italiano, durava una certa fatica a respingere un quid ironico 
che è il segno della eleganza mentale. 

I dadaisti invece son gente che non sa ridere nè sorridere. Son 
gente che fa molto sul serio. E chi li prende di sottogamba, e alza le spalle 
e dichiara con sufficienza che si tratta di poveri imbroglioncelli in mala 
fede che lasciano il tempo che trovano, è un placido ottimista, uno dei 
tanti placidi ottimisti di cui è pieno il mondo e che si illudono di essere 
ben difesi nella trincea dell’indifferenza. Commettono un grossolano errore 
questi placidi ottimisti, perchè anche loro piano piano si corrompono, si 
depravano e non se ne accorgono. Quanta gente familiarizzandosi col 
male crede di vincerlo! Invece chi possiede sano e integro il proprio appa- 
rato logico commette una grave colpa se assiste indifferente a quel delitto 
di lesa umanità che è il boicottaggio della ragione. 

Ma forse, chissà, bisogna essere più indulgenti verso il povero da- 
daista e vedere in lui più che un corruttore, l’esponente di tutto un oscuro 
travaglio, e, per essere più precisi, di un lungo processo di degenerazione 
assai diffuso, e nascosto nel subcosciente di tutti. Forse il dadaismo ha 
soltanto esasperato in segni appariscenti quel travaglio; e si può ragione- 
volmente pensare che altro non abbia fatto che trasportare quel travaglio 
dal subcosciente al cosciente. 

Se voi ridete quando i dadaisti proclamano: « sì e n0 sono identici » 
« aboliamo il futuro », se ridete alla loro minaccia di adoperare quel- 
l’arma terribile che è l’urto preciso delle parallele, essi protesteranno con 
ira generosa dichiarando che il dadaismo non è un gioco. Se voi ridete 
quando dicono: « la menzogna circola, io la fermo e diventa verità », 
oppure quando dichiarano: « tanto la Gioconda quanto un biglietto di 
tram incollato su di un cartone possono essere per il dadaista opere d’arte », 
se ridete quando vi confidano la regola per fare un poema dadaista: 
« prendete un giornale, una forbice e in questo giornale un articolo della 
lunghezza che desiderate, ritagliate... ecc. ecc. », se ridete, essi protestano 
e dichiarano con ira generosa che il dadaismo non è un gioco. E vera- 
mente hanno ragione: Dadà non è un gioco, nè una burla, nè un seguito 
di burle; non è un carnevale. 
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Infatti il Carnevale è istituzione antichissima; antichissime sono le 
origini delle burle e dei giochi. E nessuno s'è mai sognato di mettere in 
dubbio la legittimità di questi bisogni dell’uomo che gli psichiatri chia- 
mano bisogni di evasione, e nessuno s'è mai meravigliato e tanto meno 
scandalizzato di queste che sono vere e proprie psicoterapie le quali hanno 

r iscopo di deviare l’attenzione della povera umanità da tutto ciò che 
4 affatica la turba la rattrista. E che l’umanità abbia una così chiara 
coscienza degli scopi terapeutici delle burle dei giochi e, in genere, d’ogni 
scherzo, è dimostrato nel modo più lampante dal fatto che ha coniato le 
parole « divertire », « divertimento » derivandole direttamente per traslato 
da « divergere », « divergenza ». Ma il pagliaccio a rappresentazione finita 
si toglie il trucco e torna alla vita.normale col più serio impegno, l’onesto 
cittadino quando il ballo in costume è terminato torna a casa e si spoglia 
e va a letto con la certezza di destarsi la mattina dopo l’uomo di sempre. 
Perchè il carattere precipuo di queste diversioni o evasioni è appunto la 
coscienza sicura di poter ritrovare, appena si voglia, il proprio equilibrio 
psichico, di poter tornare quando si voglia nell’ordine e nella disciplina. 
Anche la demenza, affermano gli psichiatri, è una evasione; una evasione 
disperata e incosciente. Le burle, il gioco in genere, gli scherzi sono invece 
evasioni volute con deliberato e chiaro proposito e non sconfinano mai 
dalle frontiere della ragione. E tutte queste evasioni che non sconfinano 
dalle frontiere della ragione culminano nel riso; debbono culminare ne- 
cessariamente nel riso; nel riso che è una scarica fisiologica la quale, al 
pari di tutte le altre scariche fisiologiche: pianto, urlo della collera, grido 
di dolore, e via discorrendo, ha la precisa funzione d’ogni scarica: dimi- 
nuire un eccesso di tensione. Tale e quale la funzione della valvola elet- 
trica che quando il fusibile si fonde, interrompe il passaggio della cor- 
rente troppo alta e evita il corto circuito. 

Ma il dadaismo — s'è già detto — esclude il riso: esclude il riso 
pure avendo — non è difficile accorgersene — tutti i caratteri dell’evasione. 

A questo punto è onesto e logico domandarsi se questa evasione non 
rientri, dunque, nel quadro di quelle disperate e incoscienti. Follia collet- 
tiva allora? Chissà? Le follie collettive non sono così rare come general- 
mente si crede, e la storia ne registra parecchie. Anzi, a ben guardare, la 
storia della Umanità è tutta intessuta di follie collettive, di grandi epi- 
demie psichiche. Ma nessuno vorrà credere che una evasione disperata 
possa essere iniziata collettivamente a una data fissa: alle 6 pomeridiane 
in punto dell’8 febbraio 1916. Infatti a quell’ora, in quel giorno, nel Caffè 
Terrasse di Zurigo fu proclamata la nascita di « Dadà »; ma in realtà 
non nacque un bel nulla. Quella non è una data di nascita; è, se mai, la 
data di un battesimo. In quel giorno s'impose il nome di « Dadaismo » a 
uno stato d’animo che era il resultato di tutto un processo lento, laborioso 
e complesso: un processo che durava da molto tempo. 

Da varî anni, prima della grande guerra, in una certa zona d’intel- 
lettuali s'era andato formando un clima mentale che aveva tutti i caratteri 
del dadaismo. A Parigi nel Salone degli Indipendenti del 1912 si potevano 
vedere sculture di Arcipenko, tele cubistiche di Metzinger e di Dehaunnay, 
nonchè pitture di « fauves » come il « doganiere » Rousseau e di espres- 
sionisti come Chagall. 
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E non era roba nuova. In altre antecedenti mostre di « Indipen- 
denti » s'era vista roba simile. Era nuova per me, che, arrivato a Parigi 
da pochi mesi, la vedevo per la prima volta. Al « Salone degli indipen- 
denti » come ognuno sa, possono esporre tutti: gli imbecilli, i genî e i 
mediocri; che stanno benissimo assieme perchè gli imbecilli si credono 
genî, i genî hanno paura di essere imbecilli e i mediocri fanno finta di 
essere imbecilli nella speranza di essere presi per genî. 

Prima del 1912 una così bella insalata io non l’avevo ancora vista e 
mi pareva di poter serenamente consumare i mici ge senza averla mai 
vista, quando avvenne uno di quei fatti capaci di provocare dei veri e 
propri cicloni psichici negli uomini come me. 

Passato il ponte Alessandro e entrando in piazza della Concordia, mi 
ero soffermato a guardare un grazioso animale che mostrava una volontà 
evidente di parere una donna e a me sembrava il prodotto di uno strano 
incrocio fra un serpente e un uccello, quando mi passò vicino un carro 
con sopra due grandi tele. Quelle tele erano dipinte con ingenuità, con 
quella impudica ingenuità che a me, fino a allora, era sempre parsa una 
caratteristica esclusiva dei cartelloni da fiera. E tanto era radicato in me 
quel concetto e così spontaneo e sincero quell’apprezzamento che, sulle 
prime, per quel senso di ostilità e di diffidenza che si ha spesso per la 
pubblicità, non volli nemmen leggere una scritta applicata alla parte poste- 
riore del carro. Ma avevo torto perchè quello non era un « carro pubbli- 
cità » bensì un « carro protesta » e meritava tutta la mia attenzione. Me 
ne convinsi subito quando ebbi letto nella scritta come qualmente il 
signor X faceva noto agli abitanti della città di Parigi che il « Salone degli 
Indipendenti » aveva rifiutato di esporre quelle due grandi tele. 

Io rimasi esterrefatto. Ma come! Il Salone degli Indipendenti rifiuta 
qualche cosa? Al Salone degli Indipendenti c'è una giuria che accoglie 
o respinge, approva o disapprova, biasima o loda e distribuisce (anche lei), 
brevetti di idoneità? E mi venne la voglia di andare a vedere il Salone di 
quei signori che ora mi apparivano così relativamente indipendenti. 

Non vi tedierò con la descrizione particolareggiata di quella mostra. 
Vi dirò soltanto che nel 1912 ero così ingenuo che davanti a un quadro 
di Chagall rimasi perplesso, intimidito e anche un po’ allarmato. Vi si 
vedeva una vacca rossa e bianca con un bel paio di corna d’argento ritta 
sul tetto d’oro di una casa pericolante e intenta ad allattare due scimmie 
verdi. La vacca era così assorta in quell’opera di pietà che non s’accorgeva 
d’essere annaffiata nelle parti posteriori da un signore senza testa che scen- 
deva dal cielo brandendo un grande annaffiatoio turchino. 

Sulla stessa parete, non lontano dalla vacca, un tale esponeva una 
serie di figurine maschili e femminili fatte di vecchi francobolli francesi 
tagliati a pezzetti. Vicino c’era una grande tela grigia con una vaga mac- 
chia gialla nel mezzo, e la firma. Nel centro della sala, adagiato con di- 
gnità su una base cubica di pietra si vedeva un grande uovo di marmo 
bianco delle dimensioni press’a poco di un uovo di struzzo e munito di un 
piccolo orecchio. Non bisogna credere che gli autori di quelle opere — 
alcuni erano lì alla mostra e li conobbi — ostentassero un atteggiamento 
un po’ pazzesco o scapigliato. Ohibò! essi apparivano in tutto e per tutto 
persone normalissime, e avevano tutti l’aria un pochino frigida, vestivano 
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con eleganza di gusto inglese e si comportavano come perfetti uomini di 
mondo. Il signor De Launnay, autore di un enorme quadro cubistico 
La Ville de Paris raccontava, me presente, a un gruppetto di colleghi, 
che un giorno uscendo a passeggiare dopo un accanito lavoro sul suo 
quadrone, temeva che la lunga tensione mentale avesse scosso il suo equi- 
librio nervoso. « Mi aspettavo per lo meno », confessava, « di urtare con- 
tro i carri e battere la testa nei lampioni ». Niente di tutto questo. Egli 
camminò diritto e spedito come aveva l’abitudine di camminare prima di 
incominciare a dipingere il suo quadro. « E ciò dimostra », concludeva 
soddisfatto, « che sono sulla buona strada ». 

Raccontava pacato, fumando una pipetta corta molto pulita, sorri- 
dendo discreto a fior di labbra, piantato con grazia un po’ negligente di- 
nanzi alla sua enorme tela, dove sul primo piano tre Grazie colossali (le 
solite, quelle che tutti sanno a mente), avevano perso un po’ della loro 
grazia antica per via di quella spezzettatura cubistica fatta con tutte le 
regole. Tra i piedi delle Grazie, la torre Eiffel a gambe all’aria. Io guar- 
davo gli effetti di quel terremoto artistico ed ero, lo confesso, un po’ im- 
pensierito. E De Launnay tranquillo: « A% ce que j'ai été content le jour 
où jai pu la mettre comme ga cette sacrée Tour Eiffel! Franchement je 
ne savais pas où la fourrer ». Che la Tour Eiffel dovesse starsene a quel 
modo « les quattre fers en l’air » era per me un fatto ancora inesplicabile; 
ma insomma ero abbastanza contento: la Tour Eiffel l'avevo riconosciuta. 

Ma Le retour du chasseur? Davanti a quella tela che pareva un 
impiantito sconvolto e messo così per ritto tanto per il gusto di canzonare 
le leggi della statica, io ripetevo: « Le retour le chasseur, le retour du 
chasseur... ». E mi ammonivo: cerca, cerca; ma non trovavo nulla. E sì, 
che mi sarei contentato di poco: un occhio, un mezzo naso, un pezzettino 
di fucile, chè ormai ero remissivo; ma nulla! Mentre ero lì in quella ango- 
sciosa perplessità, ecco che arrivano tre o quattro espositori che si pian- 
tano davanti al Retour du chasseur. Uno alza un braccio, - accenna al 
quadro e fa: « Mais regarde-moi ga; mais c'est du Raphael! Est-ce que 
nous sommes au Louvre par hasard? » e aveva un’aria molto disgustata. 
Guardai gli altri e siccome li vidi tentennare il capo molto seri e disgu- 
statissimi anche loro, mi convinsi finalmente che quella gente stava fred- 
damente boicottando la ragione. E me ne andai disgustato anch'io. Ma a 
quel tempo io non sapevo ancora che gli artisti son come i fagiani, i quali 
— è cosa risaputa — presentono il terremoto. Nel Salone degli Indipen- 
denti del 1912 aleggiava il presentimento di un cataclisma. 

Nel campo letterario Roger Allard faceva l’esegeta e l’apostolo di 
quei « movimenti » artistici d avanguardia, Apollinaire poteva già per- 
mettersi il lusso di parecchi ammiratori quando diceva de passeggiando 
per Parigi divideva la città in due, e Jean Cocteau scherzava già coi fanti 
e con i santi. 

Da noi che siamo gente di buon senso — non c’è popolo più sensato 
di quello italiano, — Palazzeschi si contentava di chiedere al mondo il 
permesso di divertirsi. E lo chiedeva — e questo è il segno del buon senso 
— con l’accorato accento d’un bimbo malato. « Lasciatemi divertire! » 
e sapeva quanto c’era di pietoso e quanto di ridicolo nella sua invoca- 
zione. Invece Tristan Tzara è un innocente. Innocente e torbido come 
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tutti gli anarchici che pretendono di adoperare dialetticamente gli esplo- 
sivi; e gli esplosivi di Tzara erano le parole. La illusione dadaista che le 
parole e e quanto la dinamite è candida e commovente. Il vecchio 
castello della logica umana, per esempio, è stato bombardato dai dadaisti 
con le parole. Ma è assai probabile che non basti scrivere sui muri: « ab- 
basso la logica », perchè la logica muoia. La logica, la quale non è altro 
che la codificazione delle necessità mentali umane in ordine alla nostra 
concezione dell’universo, non potrà mai mutare radicalmente se radical- 
mente non muterà la nostra concezione dell’universo. 

Alcuni matematici come Roussell, Hilbert, Couturat hanno fatto de- 

li ingegnosi tentativi per amplificare, se non mutare, la logica classica, 
ormale, quella di cui Aristotele ha visto il fondo; ma questi tentativi 
hanno, almeno per ora, il valore di curiose esperienze di laboratorio, così 
lontane dalla vita dell’uomo medio, che all’uomo medio non ne arriva 
nemmeno una pallida eco. 

L'attività dadaista invece è stata clamorosa e vistosa e si può tutta 
riassumere in un sistematico boicottaggio della ragione; e oggi come oggi, 
dopo 25 anni dal suo inizio programmatico, questo sabotaggio continua. 
« Espressionismo », « astrattismo », « surrealismo » si incaricano oggi di 
questo sabotaggio; ma sopra tutto se ne incarica il « surrealismo ». Che 
è ora un vero e proprio costume più che una fede o una moda, tanto che 
domina tutte le Arti ed è mescolato — si può dire — alla vita intellettuale 
del mondo intero. Il sabotaggio della ragione continua. 

Ma la ragione è il nostro bene supremo, è la nostra nobiltà prima, 
la sola vera nobiltà dell’uomo; e vivere senza adoperare la ragione è come 
essere morti. L'ha detto Dante e, secondo Dante, Iddio ha nobilitato l’uomo 
col dono della ragione. Ma questa investitura di nobiltà sarebbe priva di 
senso se non lanciasse l’uomo in una grande avventura rischiosa. Appas- 
sionante avventura che assume i suoi caratteri più altamente drammatici 
nella tenzone fra i grandi spiriti e l'ignoto. E non v’ha dubbio che il fa- 
scino che su di noi esercitano le opere dei grandi intelletti viene in gran 
parte da questo: che esse sono il documento vivo di quella battaglia eroica. 


* * * 


Ma oggi sembra veramente che il senso drammatico interno della 
vita sfugga a gran parte dell’umanità; che il dramma che nasce dalla co- 
noscenza sia ignorato dai più; che la bellezza mn della ragione sia 
disprezzata. Ma non bisogna disperare. A veder ben chiaro in questa 
svalutazione sistematica del nostro patrimonio mentale più prezioso, a 
veder chiaro in questo deliberato disprezzo dei nostri beni spirituali, ci 
si convince di essere di fronte agli aspetti più appariscenti d’una disperata 
difesa. La povera Umanità è stanca; in questi ultimi 150 anni ha pensato 
troppo, e ai suoi « disogni di evasione » non bastano più i soliti giochi, 
il solito Carnevale. Questa enorme alluvione di scemenza che pare voglia 
sommergerci tutti, non è, forse, così catastrofica come si potrebbe credere. 
Forse l’Umanità gioca; non lo sa, non se n’accorge, ma gioca. Gioca 
per riposarsi. 

ENRICO SACCHETTI 
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CRONACA POLITICA 


Nuovi successi sul fronte russo — L'occupazione della Crimea — L'Inghilterra e la difesa del 
Medio Oriente — Discorsi del Duce e del Fiihrer — Fine della neutralità americana. 


« Colpito ormai al cuore dalle armi della Germania alleata, dalle nostre armi 
e da quelle dei giovani popoli alleati, il bolscevismo, contro il quale noi iniziammo 
ventitre anni or sono la prima battaglia, agonizza ». Sono parole che il Duce ha 
pronunciato dal balcone di Palazzo Venezia il 28 ottobre, e rispecchiano la situa- 
zione formatasi sul fronte che sta diventando, potrebbe dirsi, sempre più orientale 
per la inarrestabile marcia verso est delle armate antisovietiche. Il bolscevismo è stato 
colpito ed agonizza militarmente, perchè Stalin non riuscirà mai più a rimettere 
in piedi un esercito capace di ritogliere ai vincitori quel che hanno conquistato; è 
stato colpito ed è già morto politicamente, perchè su quasi due terzi della Russia 
europea il regime sovietico è crollato e nessuno penserà più a restaurarlo. 

Gli ultimi e maggiori successi delle forze germaniche, italiane e alleate si sono 
avuti nel settore meridionale del fronte, il che tuttavia non significa che nelle altre 
parti di questo non sia accaduto nulla d’importante: anzi vi sono state create, con 
intensa attività, le condizioni favorevoli per muovi avvenimenti risolutivi. Nel set- 
tore meridionale bisogna anzitutto registrare la compiuta occupazione del bacino 
del Donez. La grande città di Charcov, che i Sovietici avevano fatto capitale del- 
l'Ucraina in luogo di Kiev, è stata presa il 24 ottobre, e nello stesso giorno le truppe 
tedesche giungevano a Belgorod, settantacinque chilometri a nord-est di Charcov. 
Due giorni dopo, l’alto Donez era raggiunto, ma il corso del fiume non formava un 
ostacolo insuperabile: il bollettino pr dd del 1° novembre, infatti, ha annunciato 
che il Donez era stato varcato in parecchi punti. Più a sud, intanto, Tedeschi, Ita- 
liami e Ungheresi continuavano ad incalzar combattendo i Sovietici in ritirata fra 
Taganrog e Rostov, e fra Stalino e il fiume. Secondo un’agenzia inglese già il 
26 ottobre i Tedeschi erano ad appena quindici chilometri da Rostov. Kramatorska, 
a nord di Stalino, dov’era una delle principali fabbriche di carri armati, è stata 
presa il 27. E a completare l’occupazione del bacino medio del Donez ha provve- 
duto, con una serie di operazioni cominciate tre settimane prima, il Corpo di spe- 
dizione italiano, che negli ultimi giorni d’ottobre, infranta la violenta reazione dei 
Sovietici, s'impadroniva dei due principali centri della zona: brillante e ben gua- 
dagnato successo, che dimostra i grande valore della partecipazione italiana alla 
campagna antibolscevica. Ma la marcia in avanti è proseguita: secondo un’agenzia 
alam (notizia dell'8 novembre) i Sovietici sono stati battuti nei dintorni di 
Voroscilovgrad, il che significa che il Donez è stato raggiunto anche a nord-est di 
Stalino, in un punto che finora è quello della maggiore penetrazione verso oriente 
delle colonne antisovietiche. 

Ma più grande risonanza hanno avuto, anche in ragione del loro significato 
strategico più immediatamente rilevabile, i successi nella penisola di Crimea. Già 
nell’ultima settimana di settembre si parlò di riuscite operazioni dei Tedeschi e dei 
Romeni nella zona a nord di Perekop, la città che dà nome al sottile istmo cui la 
penisola è attaccata, ma in realtà la resistenza sovietica fu in quella zona — cioè 
tra Borislav e Melitopol — così accanita, che la situazione degli alleati diventò piut- 
tosto difficile, e potè tornar favorevole solo quando arrivarono rinforzi germanici 
e specialmente i reparti corazzati che la fine della battaglia per Kiev aveva reso 
disponibili. Così mentre l’avanzata riprendeva lungo la costa del Mar di Marmara, 
poteva essere rinnovato l’attacco alle posizioni fortificate dell’istmo. Un bollettino 
straordinario germanico del 29 ottobre È annunciato che, dopo aspri combattimenti, 
era stato forzato l’accesso alla penisola, la qual cosa ha rappresentato, in un certo 
senso, la parte più difficile della nuova impresa. Penetrate nella Crimea, infatti, le 
truppe tolleeche e romente facenti parte del corpo d’eserciti di von Rundstaedt, non 
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hanno più incontrato gravi ostacoli, data anche la matura del terreno, e hanno 
progredito rapidamente verso sud alle calcagna dell’esercito sovietico in ritirata, il 
uale, oltrepassata Sinferopoli, che i Tedeschi hanno presa il 2 novembre, si è 
diviso in due tronconi, ripiegando in parte su Sebastopoli e in parte nell’opposta 
direzione, verso Kerch. Rapidamente i Tedeschi raggiungevano i monti Taurici, 
li varcavano e scendevano verso la costa del Mar Nero (5 novembre), mentre a 
nord-est occupavano la città portuale di Kefe o Feodosia. È in questa direzione che 
la minaccia alle posizioni sovietiche è diventata gravissima. Non si possono fare 
previsioni sulla sorte di Sebastopoli, piazzaforte in grado di opporre una certa 
resistenza sul tipo di quella verificatasi a Odessa: la flotta sovietica ha naturalmente 
dovuto abbandonare quell’ultima sua base, e con ciò Sebastopoli ha esaurito, dopo 
Nicolaiev e dopo Odessa, la sua funzione strategica. Ma la pressione degli inse- 
guitori si è manifestata specialmente nella zona della già nominata Feodosia, che 
1 Sovietici hanno cercato di difendere anche dal mare. Qui .la Crimea si protende 
verso oriente con una relativamente sottile striscia di terra fino allo strettissimo 
braccio di mare che la divide dalla penisoletta di Taman, la quale rappresenta un 
breve prolungamento verso occidente di quella parte del territorio caucasico che ha 
il nome di Kuban: braccio di mare che mette in comunicazione quello d’Azof con 
il Mar Nero. Il valore strategico della conquista della Crimea deriva appunto — 
oltre che dalla grave situazione in cui è stata messa la flotta sovietica — dalla possi- 
bilità per le truppe germaniche ed alleate di aprirsi verso la Caucasia una strada 
che non solo è più breve di quelle che, al e 1 attraversano il Don fra Rostov e 
Stalingrado, ma che immediatamente porta, sfilando lungo la costa orientale del Mar 
Nero, oltre la grande catena del Caucaso. Senza contare che, passato lo stretto di 
Kerch, le truppe alleate, avanzando lungo la costa orientale del Mar d’Azof, potreb- 
bero arrivare alle spalle dei difensori della linea del Don; viceversa l'avanzata degli 
alleati oltre Rostov sarà resa più sicura dall'occupazione di Kerch e della peniso- 
letta di Taman. Infine la Caucasia viene ad essere, dopo l'occupazione della Crimea, 
un obbiettivo molto più comodo per l’arma aerea, e basta pensare che nella zona 
che oggi può essere meglio battuta, e che comunque rappresenta una mèta non 


troppo lontana anche per le truppe operanti in direzione di Kerch, si trovano i campi 
petroliferi di Maikop, considerati come i più importanti della regione caucasica 
dopo quelli di Bacu. La stessa città di Kerch, del resto, rappresenta un centro di 
produzione del ferro solo secondo a quello di Kraivorog, già da tempo occupato 
dalle truppe dell’Asse. 


Sulla situazione nel settore centrale del fronte i bollettini tedeschi non hanno 
dato notizie per alcuni giorni, poi il silenzio è stato rotto dall’annuncio (3 no- 
vembre) della occupazione della grossa città di Kursk, che si trova sulla verticale 
Mosca-Charcov. Qualche giorno prima, però, si sapeva da fonte sovietica che i 
Germanici avevano sfondato le difese esterne di Tula, città posta sulla medesima 
verticale, a centosettanta chilometri a sud di Mosca. Contemporaneamente altre infor- 
mazioni non ufficiali tedesche accennavano allo sviluppo delle operazioni a nord 
della capitale, parlando dell’avanzata oltre Kalinin, lungo il corso del Volga. Così 
si ha un’idea della manovra a grandissimo raggio che lo stato maggiore germanico 
sta compiendo intorno a Mosca col suo caratteristico metodo. Ma la pressione contro 
le difese della capitale (si potrebbe continuare a chiamarla così, perchè il trasferimento 
del Governo a Samara non ha tolto a Mosca l’importanza di massimo obbiettivo 
strategico-politico) non ha avuto tregua. Ai primi di novembre, risultava da un’altra 
informazione sovietica che reparti tedeschi erano giunti fino a venticinque chilo- 
metri dalla città. Il grosso delle forze che marciano su di essa si trovava però a 
sessanta chilometri, e progrediva lungo la riva orientale del Nara, fiume che si 
getta nell’Oka presso Serpakov. Mosca ha subìto tremendi bombardamenti, sicchè 
una buona parte della popolazione è fuggita dalla città e dai dintorni: si parla di 
cinque milioni di profughi che si aggirano negli sconfinati territori tra Mosca e il 
Volga. Anche grandi masse di operai sono state fatte partire dalla città, e raccolte a 
Koiiicae (Samara) e in altri centri tra il Volga e gli Urali, dove, secondo le inten- 
zioni dei bolscevichi, dovrebbero essere organizzate rapidamente nuove fabbriche di 
materiale bellico. 
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I Sovietici hanno finora perduto non meno di due terzi della loro attrezzatura 
industriale, ma calcolano sulla pausa nelle operazioni di guerra, che dovrebbe veri- 
ficarsi durante l’ormai cominciato inverno, per aver modo di mettere in efficienza 
nuovi complessi produttivi al di qua e al di là degli Urali. Piano utopistico, perchè 
se è vero che le materie prime non mancano in Russia (basta pensare al bacino di 
Kusnek, forse ancor più ricco di quello del Donez in ferro e carbone, ma situato 
nel centro della Russia asiatica), non si può tuttavia improvvisare la loro trasforma- 
zione in cannoni e carri armati. Sulla pausa invernale, d’altronde, è probabile che 
i Sovietici abbiano già capito d’essersi illusi. La neve, certamente, ha cominciato a 
creare delle difficoltà alle truppe tedesche, ma non al punto da fermare la loro 
marcia. Se mai, le conseguenze dell’inverno saranno sentite nei settori centrale e 
settentrionale del fronte, non nel settore meridionale, che è quello di più grande 
portata strategica. In quello settentrionale, del resto, i ghiacci aggravano anche le 
difficoltà di trasporto dei rifornimenti anglo-americani; quando if Mar Bianco sarà 
gelato, il porto di Arcangelo non sarà più utilizzabile. 


* * * 


I ripetuti e accaniti tentativi dei Sovietici per rompere l’assedio di Pietroburgo, 
specialmente in direzione del lago Ladoga, possono essere interpretati come un ri- 
torno dell’iniziativa, in quella parte del fronte, nelle mani di Voroscilov. Infatti 
Stalin si è vantato di aver costretto i Tedeschi a difendersi, cosa che il Fihrer, nel 
suo discorso dell’8 novembre, ha sostanzialmente riconosciuto, aggiungendo però di 
aver conservato l’iniziativa fino a che gli era parso necessario, ossia fino al com- 
pleto accerchiamento della città, la cui sorte è stata con ciò segnata: senza bisogno 
di sacrificare un solo uomo più di quanto sarà indispensabile, verrà l’ora in cui 
Pietroburgo cadrà. Anche la diorta del Baltico ha tentato, ai primi di novembre, di 
uscire da Kronstadt, dove era fatta segno a incessanti bombardamenti aerei da 
Tedeschi e da Finlandesi, ma le mine e le batterie costiere hanno affondato una 


corazzata e altre navi minori, nonchè parecchi trasporti: poche unità sono riuscite a 
mettersi in salvo nella sola base rimasta ai Sovietici nel Golfo di Finlandia, cioè a 
Hangoe. I Finnici intanto proseguono lentamente, ma sempre vittoriosamente le loro 
operazioni tra il Ladoga e l’Onega. E tra ii Ladoga e l’Ilmen le truppe renne 


che hanno di fronte la quarta armata sovietica, si sono impadronite del 
nodo stradale e ferroviario di Ticvin (9 novembre). 

Una forte pressione diplomatica è stata esercitata sulla Finlandia da Londra e 
da Washington, nella vana speranza d’indurla ad abbandonare la lotta. Ha comin- 
ciato Cordell Hull (3 novembre) con la dichiarazione che se i Finnici non avessero 
immediatamente desistito di combattere contro la Russia, le loro amichevoli rela- 
zioni con gli Stati Uniti sarebbero state compromesse: minaccia che ha indignato 
gli stessi Americani, i quali ricordano la clamorosa simpatia manifestata dal loro 
Paese, due anni fa, verso la Finlandia che eroicamente resisteva all’assalto del bol- 
scevismo, ciò che oggi costituisce invece, per il Governo degli Stati Uniti, un’azione 
riprovevole. Alle parole di Cordell Hull ha fatto eco la richiesta, apparsa sulla stampa 
inglese, che l’Inghilterra dichiari la guerra alla Finlandia, e nello stesso tempo la 
propaganda anglosassone diffondeva la notizia che fino dall’agosto scorso la Russia 
era disposta a fare la pace con il suo piccolo ma temibile nemico. Non sarebbe in- 
fatti scarso vantaggio per i Sovietici poter levarsi dal fianco la spada finlandese: 
riavrebbero la disponibilità di ingenti Le che ora debbono tenere impegnate nella 
Carelia, e sopra tutto vedrebbero dissolversi, nel suo settore settentrionale, lo schie- 
ramento nemico che circonda Pietroburgo. Ma il Governo finnico ha respinto sia 
le minaccie anglosassoni, sia l’offensiva di pace sovietica. A proposito di questa se- 
conda parte della manovra avversaria, esso ha smentito che nel colloquio avuto il 
18 agosto dall’inviato della Finlandia a Washington con un rappresentante del 
Governo americano, sia stata fatta parola di un’offerta di pace da parte della Russia. 

Potrebbe darsi, del resto, che il Governo britannico si decidesse a dichiarare 
guerra alla Finlandia se non altro per dar soddisfazione ai bolscevichi (dai quali sono 
anche partite esortazioni all’Inghilterra di dichiarar guerra all’Ungheria). La cosa 
praticamente cambierebbe ben poco nella rispettiva posizione dell’Inghilterra, della 
Russia e della Finlandia, ma si sa che gli Inglesi hanno una spiccata tendenza ad 


importante 
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aiutare i loro alleati più con belle parole e buoni consigli che con i fatti. E in realtà 
sui rapporti anglo-sovietici si è stesa recentemente l’ombra delle recriminazioni della 
Russia per il mancato aiuto dell’alleato britannico. Nel già citato discorso — cele- 
brativo del ventiquattresimo anniversario della rivluzione bolscevica — Stalin ha 
parlato chiaro, aftermando che l’esercito sovietico ha dovuto sopportare tanti duri 
colpi perchè non si è formato in Europa un secondo fronte che obbligasse i Tedeschi 
a disperdere le loro forze, e perchè l’esercito sovietico combatte da solo, mentre i 
Tedeschi hanno parecchi aHeati. Certamente il Governo sovietico deve aver insistito 
perchè gli Inglesi facessero qualcosa per mettere l’esercito germanico in difficoltà nel- 
l'Europa occidentale: sono recenti le polemiche suscitate sulla stampa britannica 
da chi avrebbe voluto (erano sopra tutto i portavoce dei partiti di sinistra a parlare 
così) che l’esercito inglese tentasse uno sbarco nel Continente. Ma i giornali uffi- 
ciosi hanno respinto tale progetto dichiarandolo folle, e Churchill ha ripetutamente 
enunciato il principio che gli Inglesi hanno anzitutto il dovere di difendere la loro 
isola, il che sembra invece molto ragionevole, ma non toglie che sia paradossale, 
benchè di puro stile britannico, il fatto che mentre sulla Russia si abbattono i for- 
midabili colpi della potenza germanica, l’Inghilterra sua alleata se ne stia con 
l'arma al piede a contemplar lo spettacolo. 

È lecito, come spione sa, il dubbio intorno ai veraci sentimenti dell'Inghilterra 
verso la Russia. L’indebolimento, per esempio, della potenza russa, se non proprio 
il suo annientamento, non contrasta affatto con certi obbiettivi tradizionali della 
politica britannica. E oggi si vede l’Inghilterra assistere senza far nulla — sia pure 
per sue buone ragioni — al disastro sovietico finchè ne paga le spese, da sola, la Russia, 
ma allarmarsi e architettare vasti piani d’azione non appena si profila la possibilità 
che il disastro sovietico coinvolga i suoi interessi e le sue posizioni imperiali. In 
questo caso l’Inghilterra si prepara ad aiutar l’alleata, ma solo perchè ciò le appare 
indispensabile per la sua propria difesa. 

Le disfatte sovietiche nel bacino del Donez e nella Crimea hanno reso urgen- 
tissimi due problemi: per la Russia, quello del Caucaso, e per l’Inghilterra, quello 
del Medio Oriente. Preliminare al primo, per la Russia, è quello della flotta del 
Mar Nero, formata da una nave da battaglia, cinque incrociatori, una ottantina tra 
cacciatorpediniere e torpediniere, e un certo numero di sommergibili. Una parte 
di essa si è rifugiata nel porto di Novorossiisk, che è il principale del Kuban, ma 
facilmente raggiungibile dagli aerei germanici; la parte maggiore ha dovuto rifu- 
giarsi nel lontano porto di Batum, presso il confine con la Turchia, ma così non è più 
in grado di svolgere un’azione efficace nella parte settentrionale del Mar Nero. 
La situazione nella quale la flotta sovietica è venuta a trovarsi non offrirebbe che 
tre soluzioni: o l’autoaffondamento (che secondo certe voci sarebbe stato proposto 
dall’Inghilterra), o l’internamento nei porti della Turchia, o la sua èvasione dal 
Mar Nero per unirsi alla flotta inglese nel Mediterraneo. Si è detto, ma poi è stato 
smentito, che per il tramite dell’ambasciatore degli Stati Uniti, il cui Governo si 
sarebbe prestato a far da mediatore, Stalin abbia chiesto ad Ankara il libero pas- 
saggio per la sua flotta attraverso i Dardanelli. Secondo la convenzione di Montreux, 
a questo passaggio la Russia avrebbe probabilmente diritto, poichè esiste tra essa e 
la Turchia un patto di mutua assistenza; però è chiaro che, date le attuali circostanze, 
una formalistica applicazione della convenzione suddetta porterebbe nè più nè meno 
che alla violazione della neutralità turca. 

La difesa della Caucasia costituisce un grosso problema per i Sovietici, che 
da quella regione oggi ricavano la maggior parte delle loro risorse in carburanti, 
ma ancora più grosso per gli Inglesi, i il Caucaso l’antemurale delle loro 
posizioni nel Medio Oriente e il principale sbarramento della via per l'India. Il Pre- 
sidente della Turchia, Ismet Inònii, poche settimane fa è andato a ispezionare le 
regioni meridionali del suo paese, quelle che confinano con l’Iran, dove sono con- 
centrate notevoli forze sovietiche, e con la Siria, dove si trovano alcune divisioni 
inglesi. Si comprendono le preoccupazioni del Governo turco, i cui rapporti con 
l’Asse sono stati chiariti dal recente patto d’amicizia turco-germanico, ma che è 
sempre sottoposto dall’Inghilterra a pressioni di vario genere. Comincia appunto in 
Siria il fronte britannico del Medio Oriente, e va fino all’Iran anzi fino all’Afganistan, 
fronte collegato naturalmente a quello del Mediterraneo, e che al di là dell’Afganistan 
si prolunga fino alle posizioni Beluiniche nell’Oriente Estremo, la cui connessione 
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strategica con l'Oriente che potrebbe chiamarsi mediterraneo è stata riconosciuta 
dallo stesso generale Wavell in una recente dichiarazione alla stampa anglosassone. 
Wavell ha anche parlato della collaborazione tra Inglesi e Sovietici, ma si è dimen- 
ticato di osservare che ormai, precipitando la situazione a nord del Caucaso, non 
sono più gli Inglesi che vanno in aiuto dei Sovietici, bensì tocca a questi di diven- 
tare un elemento della difesa britannica. Si è appreso che quando il Governo bolsce- 
vico dovette abbandonare Mosca, si proponeva di trasportar le sue tende al di là 
degli Urali, cioè a Sverdlovsk, l’ex iniezione, mentre il Governo inglese chie- 
deva che la capitale fosse trasferita a Tiflis, in pieno Caucaso. La scelta di Kuibiscev 
rappresentò un compromesso tra le due tesi, delle quali quella britannica era evi- 
dentemente ispirata al desiderio di veder quella parte dell’esercito sovietico ancora 
in grado di resistere al nemico, concentrata là dove agli Inglesi farebbe più comodo. 
Si può anche ricordare che il generale Wavell, qualche settimana fa, comunicò al 
Consiglio indiano di difesa un messaggio di Churchill, nel quale si annunciava che 
nel 1942 le armate dell’India muti combattuto con quelle inglesi sopra un 
fronte estendentesi dal Mar Caspio al Nilo, per impedire che la guerra dilagasse 
verso Oriente e « per preservare la loro patria dagli orrori di una invasione nazista ». 
Se pochi dei rifornimenti spediti alla Russia attraverso l’Iran sono arrivati a desti- 
nazione, è perchè gli Inglesi li hanno fermati al Caucaso, dove sanno che potreb- 
bero riuscire più utili. 


* * * 


Sui fronti africani, settentrionale e orientale, niente è accaduto di particolare 
importanza, benchè l’attività bellica non abbia tregua nè sulle travagliate posizioni 
di Tobruch nè su quelle travagliatissime di Gondar. Grande attività aerea sia sui 
porti della Libia sia sull’Italia meridionale, nella vana speranza britannica di pie- 
gare, con la molteplicità e violenza dei bombardamenti, l'animo di quelle popola- 
zioni. Un incrociatore inglese è stato silurato nel Mediterraneo da aerei italiani (bol- 
lettino n. 511 del 25 ottore), e una grande nave da guerra, non meglio identificata, 
è stata colpita e affondata da bombardieri tedeschi nelle acque della Libia (bollet- 
tino germanico del 27 ottobre). Inoltre un sommergibile nemico è stato affondato 
dai nostri « mezzi antisommergibili », come riferisce il bollettino n. 5z0 del 4 no- 
vembre. Episodio dimostrativo della durezza della lotta nel Mediterraneo è l’affon- 
damento di un nostro convoglio e di due dei cacciatorpediniere che lo scortavano, 
ad opera di una divisione navale britannica che lo ha attaccato nella notte sul 
9 novembre. All’alba un incrociatore e un caccia nemici sono stati replicatamente 
colpiti dai nostri aerosiluranti (bollettino n. 526 del 10 novembre). 

Oggi che gli Inglesi sono costretti a prepararsi a difesa tra il Caspio e il 
Mediterraneo, il significato della difficile lotta che l’Italia sostiene e sosterrà in 

uesto mare risulta con sempre maggiore evidenza. Contro l'Italia l'Inghilterra ha 

p recon concentrare le sue migliori forze navali e imponenti forze aeree, ed è stata 
frequentemente costretta a mantenersi sulla difensiva. Gli sviluppi della guerra in 
conseguenza della situazione formatasi sul fronte orientale, rendono indiscutibile 
che il settore mediterraneo non è, come si potrebbe dire, un compartimento stagno, 
ma costituisce per l'Asse l’ala destra di un gigantesco schieramento che o per 
volta respingerà l’Inghilterra al margine dello spazio asiatico-africano, dentro il 
quale la nuova Europa ha il diritto di respirare e di muoversi liberamente. 

Brevi discorsi ha pronunciato il Duce, una volta a Littoria, per la consegna 
dei poderi a tremila famiglie (26 ottobre), un’altra volta a Piazza Venezia per l’an- 
nuale della Marcia su Roma, e infine per l'inaugurazione di un monumento-ossario 
ai caduti garibaldini (3 novembre). Notevole in quest’ultima occasione il velato ma 
chiaro accenno alla Francia: « Noi non dimentichiamo ». Nel discorso di Littoria, 
come in quello per il 28 ottobre, la volontà italiana di combattere fino alla vittoria 
ha trovato lapidaria espressione: « La conservazione rappresentata dalle prepotenze 
degli egoismi sarà frantumata, e noi passeremo ». Egualmente ispirato a un’ardente 
fede nella vittoria è il discorso pronunciato dal Fiihrer a Monaco (8 novembre). Vi 
si nota, tra l’altro, una esatta valutazione del contributo che al favorevole svolgersi 
della situazione nell'Europa sud-orientale ha dato il Duce nel 1940 con la sua ini- 
ziativa contro la Grecia, e l'esaltazione dell’alleanza italo-germanica, « legame indis- 
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solubile » ha detto Hitler, «che il Duce ha stretto con me e che nessuna forza al 
i mondo potrà mai spezzare ». Col Fiihrer, al Gran Quartiere generale tedesco, ha 
| avuto un colloquio il conte Ciano (25 ottobre), colloquio svoltosi, dice il comunicato, 
« nello spirito della tradizionale amicizia e del provato cameratismo- d’armi dei 
due popoli ». 

È importante il discorso del Fiihhrer anche per la nuova precisazione, che con- 
tiene, dell’atteggiamento della Germania di fronte alle minaccie e provocazioni del 
Presidente Roosevelt. Dopo la Camera dei rappresentanti, anche il Senato, benchè 
con esigua maggioranza, ha approvato la revisione del Neutrality Act (7 novembre), 
il che significa che d’ora in avanti le navi mercantili degli Stati Uniti saranno armate 
e potranno entrare nei porti dei belligeranti e nelle zone di combattimento: la 
neutralità americana è dunque finita anche formalmente, perchè è ammessa in un 
testo legislativo la possibilità che cittadini degli Stati Uniti prendano parte ad azioni 
di guerra. «Io ripeto» ha detto il Fiihrer, « quello che dissi un anno fa, e cioè 
che ogni nave carica di materiale bellico destinato al nostro nemico, sarà silurata. Il 
Presidente Roosevelt ha ordinato alle sue navi di sparare non appena siano in vista 
di navi tedesche; io ho ordinato alle navi tedesche di non sparare appena vedono 
navi americane, ma di difendersi ove siano aggredite ». Il siluramento del caccia 
Reuben James, appartenente alla Marina degli Stati Uniti (primi di novembre), 
costituisce un anticipato commento a queste parole del Fiihrer. Roosevelt, a propo- 
sito del grave incidente, si è accontentato di dire che egli lo considerava come un 
inevitabile e naturale episodio della « battaglia dell'Atlantico », alla quale ormai gli 
Stati Uniti ampiamente partecipano. In uno dei suoi ultimi discorsi Churchill ha 
detto che la maggior parte della flotta nord-americana era già in azione contro 
l’Asse, e così permetteva maggiore libertà di movimenti a quella britannica. 
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PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


I contributi unificati in agricoltura e le agevolazioni per la montagna — Intensificare l’alleva- 





mento delle pecore — Non trascurare la capra — L'influenza degli elementi meteorici 
sulle fasi vegetative e sul prodotto della vite — Prodotti agricoli non forestali per l'industria 
della cellulosa — La bietola d'inverno per le regioni meridionali e il sorgo zuccherino. 








Le forme di previdenza e di assistenza sociale che sono vanto del Governo 
fascista, sono venute rapidamente moltiplicandosi in questi ultimi anni. Nel 1928 
non si aveva che la previdenza contro gli infortuni in agricoltura e rappresentava 
un carico complessivo per l’Italia di 34 milioni di lire: dieci anni dopo per le nuove 
previdenze e assistenze eravamo a 399 milioni di lire: oggi siamo a cifre molto 
superiori. 

Nel 1928 si istituiva l’assicurazione contro la tubercolosi pei salariati e i brac- 
cianti e i contributi relativi venivano collegati a quelli per l'invalidità e vecchiaia. 
Nel 1936 si generalizzavano le Mutue malattie per salariati e braccianti a contributo 
paritetico fissato sulla base dell’impiego della mano d’opera: nell’agosto 1936 si 
istituiva l’assicurazione per la maternità, e nel marzo dello stesso anno si era estesa 
l'assicurazione tubercolosi ai coloni e mezzadri a contributo paritetico in base a unità 
lavorative della famiglia: nel 1937 si estendeva la Mutua malattie a mezzadri e coloni 
con l’istesso principio di base ora detto; nel 1937 si istituivano gli assegni famigliari 
pei lavoratori agricoli, e nel 1939 veniva accresciuta l’assicurazione invalidità e vec- 
chiaia, istituita l’assicurazione pei superstiti, quella per la nuzialità e natalità in so- 
stituzione della maternità: si estendevano gli assegni famigliari a moglie e genitori. 

La ridda di contributi era complicata dalle differenti forme di riscossione, che 
variavano anche da provincia a provincia. L’unificazione, dunque, si imponeva. 
Molto si discusse sulle basi del sistema da applicarsi e ci.si fermò sul presumibile 
impiego di mano d’opera per ettaro per ciascuna provincia distintamente per zone 
e per colture. Il male si è che nella unificazione si sono verificate tali notevolissimi 
aumenti che fanno seriamente pensare alla loro sopportabilità. 

Se per l’agricoltura del piano e del basso calle. ove c'è una certa uniformità 
di colture la questione di basarsi sulla mano d’opera presumibile per coltura, può 
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ancora andare alla meno peggio, essa è insostenibile per l’alto colle e per la mon- 
tagna. E chiunque conosca le caratteristiche della povera agricoltura montana può 
giudicarlo. 

Tanto la cosa è stridente (ad esempio: nel Bolognese paesi di pianura hanno 
pel 1941 contributi unificati che rappresentano il 48,24 per ogni 100 lire di red- 
dito imponibile catastale, mentre paesi di alto colle ne hanno il 99 e il 114 per cento 
e paesi di montagna 134 e 138!!) che il Duce ha disposto pel 1941 sia concesso l’eso- 
nero pei due terzi dell’intero carico contributivo pei terreni sopra a 800 metri 
d’altitudine e pel 1942 che siano esenti i terreni sopra gli 800 metri: siano ridotti 
al 50 per cento per quelli fra 400 e 800 metri. 

Ma evidentemente il criterio della sola altitudine espresso in una cifra rigida 
aritmetica, non è equo. Ed è da invocarsi che in tempo si provveda o a basarsi 
su altri criteri complementari dell’altitudine circa la vita economica delle aziende 
agrarie o, meglio, sulla vera e reale capacità contributiva delle singole aziende, quale 
sta per essere, finalmente valutata con migliori criteri e con maggiore approssimazione 


allo stato di fatto attuale, dalla diligente revisione degli estimi saggiamente disposta 
dal Ministro Thaon di Revel. 


* * * 


Vi è stato nel nostro Paese un fenomeno la cui importanza emerge ora che 
siamo alla ricerca di carni per la popolazione e di lana per le nostre industrie: quello 
della diminuzione degli allevamenti ovini. Si è avuta quella che si chiamò una 
vera depecorazione, giacchè dai 12 milioni e mezzo di capi che avevamo quindici 
anni or sono, siamo purtroppo scesi a poco più di 9 milioni. Peggio era avvenuto 
in Francia dove da 32 milioni di capi del 1872 si è scesi a poco più di 10 milioni; 
lo sviluppo preso dall’allevamento ovino nel Nuovo Mondo determinò afflusso di lane 
e ribassi disastrosi di prezzi. Ma la cosa ci interessò fino ad un certo punto. Da 
noi non vi furono le malattie delle pecore e le crisi da lotte economiche: tanto 
che la concorrenza della lana estera non aveva impedito fino al 1926 l’accrescersi 


della nostra popolazione ovina. Piuttosto furono la riduzione dei terreni pascolativi, 
e la minor richiesta di carni ovine, a determinare l’abbandono delle pecore. 
Ai fini dell’autarchia del nostro paese è di massima importanza estendere 
quanto più si pre e intensificare con cure selettive l'allevamento delle pecore. 
ile 


Superfluo far rilevare l’importanza nel riguardo della lana per la quale la pecora 
è insostituibile, anche se si è riusciti a far la lana pure col latte. Oltre a ciò i pro- 
dotti caseari, i formaggi e le ricotte hanno in questi tempi rilievo di importanza 
essi pure. Ma soprattutto preme far notare l’apporto che gli allevamenti ovini pos- 
sono dare al problema della provvista della carne. Le pecore oltre al dare lana e latte 
devono fornire carne al nostro popolo il quale purtroppo finora poco la conobbe e 
la apprezzò in Italia, e nelle regioni centro meridionali era andata scadendo in con- 
siderazione. Viceversa agnelli e pecore forniscono un’ottima carne, di cui preme dif- 
fondere e incoraggiare i consumo. Ecco perchè la pecora a triplice attitudine, lana, 
latte, carne, merita oggi preferenza. Le razze Gentile di Puglia, Sopravvissana e 
Pagliarola sono tra le migliori ed esse si presentarono molto bene in oltre 2000 bei 
capi nella recente mostra-mercato di ovini tenutasi in quell’Aquila che è il classico 
centro del pastorale Abruzzo, la regione che accoglie nei suoi monti i greggi vistosi 
del Lazio e del Tavoliere di Puglia, e che ha dato ottimi pastori a tutte le vicine 
regioni. 

La pecora, animale nella sua modestia di gran reddito, è provvidenziale per 
l'utilizzazione dei pascoli peggiori che diversamente sarebbero sprecati. Ma l’avvenire 
prossimo dev'essere soprattutto per il diffuso piccolo allevamento degli 8 a 10-12 
capi in ogni podere, allevamento di tipo famigliare destinato a sicuro successo. 


* * * 


Pare che prossimamente, a cura della benemerita Opera nazionale combattenti 
e ad iniziativa del Consigliere nazionale prof. Giuseppe Tallarico si avrà anche 
una «capreria ». sperimentale, forse all’Alberese. Era tempo che si prendesse in 
maggiore considerazione l’umile capra, animale eminentemente autarchico e prezioso, 
tanto ingiustamente perseguitato o trascurato. 
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La capra agiata la macchina a latte più economica e redditiva, la più 
conveniente. Da rili 


ievi fatti alla Cornell University di Ithaca, mentre le capre produ- 
cono libbre 6,26 di latte per cento libbre di peso del corpo, le vacche non ne pro- 
ducono che 3,48. E il nostro prof. Giuliani nota che con 50 quintali di buon tn 
cinque capre danno tanto latte quanto una buona vacca lattifera mentre questa ha 
bisogno di ben 75 quintali dello stesso fieno. E mentre la vacca ha un numero limi- 
tato di mangimi la capra può utilmente mangiare 449 specie di erbe sulle 576 delle 
nostre specie vegetali foraggiere europee. La capra si contenta di pascoli poveri, di 
pascoli a cespuglio inadatti ad altri animali, si contenta di modeste offerte stagionali 
della boscaglia, di residui anche avariati dell’azienda agricola, cosicchè, in piccoli po- 
deri ove non c'è modo di mantenere una vacca da latte c'è da mantenere cinque capre; 
e il prezzo di queste è inferiore a quello di una mucca da latte. La capra inoltre, fa 
notare il prof. Tallarico che ne ha fatto una sapiente e energica difesa, ha maggior 
regolarità di gestazione, più alta prolificità, peculiare tendenza spiegata ai parti bi- 
gemini e trigemini. 

Quanto al latte di capra, esso è più nutritivo di quello di vacca, (lo si dice 
troppo « forte » pei poppanti, ma diluito con un po’ d’acqua semplice o con acqua 
d’orzo il difetto scompare): è più ricco di vitamine specie di quella A, fattore di 
crescenza: è più facilmente digeribile: e, pregio inestimabile, esente da germi della 
tubercolosi. È vero che si teme col latte di capra la febbre maltese, ma pare che 
questa venga solo dalla capra di vera razza maltese, e, comunque, il malanno è di 
assai più facile diagnosi che non la tubercolosi. 

Se la capra vagabonda pascolante alla ventura danneggia boschi, frutteti, orti 
e verzieri, non è su questo tipo di capra che si punta quando se ne incita un maggior 
allevamento. C'è la capra casalinga, magari al guinzaglio: c’è la capra allevata nella 
stalla e c'è quella affidata al bosco già formato e alla macchia mediterranea. I danni 
recati dalla capra al bosco più che ad essa vanno imputati al capraio che non le dona 
sufficiente attenzione. Ma del resto, afferma il si Renzo Giuliani, vi sono razze 
di capre che per effetto di selezione e di sistemi di allevamento, hanno perduto il 
vizio di preferire gemma e germogli e sono di temperamento mansueto ed eminen- 
temente pascolatrici e giacchè queste razze sono anche le più selezionate, il loro 
allevamento riesce più redditivo di quello delle razze vagabonde. Nei boschi adulti, 
ad alto fusto, la capra non reca danno, anzi aiuta a tenerlo pulito da vegetazione 
ingombrante e cespugliosa. Nelle macchie poi ove si segue un concetto di rotazione 
(un anno di pascolo e due di riposo per la macchia marina, dicevano gli antichi) 
la capra giova anzichè muocere; giova di stimolo a nuove produzioni. 

È necessario ridonare cure e attenzioni alla capra. Essa è anche uno degli stru- 
menti utili alla risoluzione del problema della montagna. 


Per conoscere a fondo i molteplici problemi biologici e tecnici della moderna 
viticoltura è indispensabile studiare l’ambiente meteorico nel quale si svolgono le 
varie fasi del ciclo annuale della vite. Un valido contributo al programma di studi 
ecologici sulla vite tracciato dal prof. Giovanni Dalmasso quand’era alla direzione 
degli istituti viticoli di Conegliano Veneto, è venuto ora a cura del prof. ing. Ago- 
stino Puppo. Imponente, e tale da destare meraviglia e ammirazione, è la mole di 
dati meteorici e di osservazioni viticole raccolte in otto anni di lavoro, e che il 
prof. Puppo con perseverante intelligente cura ha elaborato da matematico profondo. 
La ricerca fra durata delle singole fasi vegetative della vite e qualità dei prodotti 
e i fattori del tempo è stata fatta col metodo classico di correlazione. 

Ecco dei risultati interessanti. 

Per l'intervallo fra inizio della caduta delle foglie della vite e l’inizio del pianto, 
una variazione di un grado nella temperatura media invernale corrisponde ad una 
variazione opposta di circa 6 giorni: <p una variazione di 1000 calorie nella somma 
di radiazione luminosa globale avuta dal germogliamento alla caduta delle se 
corrisponde una variazione di circa due giorni; fra l’inizio del pianto e germoglia- 
mento, la variazione di un grado nella temperatura media dell’aria induce variazione 
opposta di circa 6 giorni nella durata dell’intervallo, e ad una variazione di cento 
calorie nella radiazione una variante di circa 8 giorni. 
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Fra l’inizio del germogliamento e l’inizio della fioritura un grado di varia- 
zione nella temperatura e di 100 calorie nella radiazione media corrispondono rispet- 
tivamente a 2 e a 4 giorni; tra fioritura e allegagione dell’uva una variazione di 
1 grado induce opposta variazione di quasi 2 giorni, di 100 calorie di radiazione 
media poco più di 3 giorni. E fra allegagione e invaiatura dell’uva la variazione di 
1 grado di temperatura induce variazione di circa 5 giorni e di 100 calorie nella 
radiazione di circa 10 giorni. Risulta anche che all’istante dell’invaiatura è già fissata 
l'epoca di maturazione, indipendentemente dalle condizioni in atto, ma in dipen- 
denza delle antecedenti. Aumentando di 1400 calorie la radiazione globale da germo- 
gliamento a invaiatura diminuisce di 1 giorno l’intervallo invaiatura maturazione. 

In tutte queste analisi si vede la sistematica azione della temperatura: le elevate 
temperature abbreviano le durate delle fasi. 

Ampie ed accurate osservazioni sono fatte dall'ing. Puppo sull’accrescimento 
lineare dei germogli e la loro velocità di accrescimento. Le condizioni più favore- 
voli per un notevole sviluppo dei germogli risultano essere le abbondanti pioggie 
da metà marzo a metà aprile; le elevate temperature invernali, l’intensa radiazione 
dell'estate precedente. 

La velocità di accrescimento raggiunge un massimo intorno al 7 giugno a 
Conegliano. L’inizio della fioritura si verifica simultaneamente alla massima velo- 
cità di accrescimento dei germogli. Quanto alla qualità del prodotto il Puppo ha 
veduto che ad una variazione di 1000 calorie nella variazione globale del germoglia- 
mento alla maturazione corrisponde una variazione di concentrazione zuccherina 
di 0,4 per cento: nella somma delle temperature medie di tale periodo una varia- 
zione di 0,8 per cento. Per l’acidità totale dell’uva si nota che essa aumenta col di- 
minuire della temperatura media e l'aumentare dell’umidità nell’intervallo invaiatura 
maturazione. Il peso dei chicchi d’uva risulterebbe tanto minore quanto maggiore 
è la somma di variazioni luminose avute dal germogliamento alla maturazione. 


Bisogna distinguere in materia di cellulosa quando questa sostanza la si vuol 
guardare dal lato pratico delle sue applicazioni. La cellulosa per far carta deve avere 
una struttura fibrosa, una resistenza e una certa lunghezza delle singole fibre, e, ciò 
che molto decide anche per la sua applicazione a tale fine — più che la composi- 
zione chimica della vera cellulosa — è la presenza di materie non cellulosiche. Invece 
la cellulosa che deve servire per tessili, per esplosivi, ecc., deve essere proprio cellu- 
losa chimicamente ben definita. 

Ora, la cellulosa è fra le materie più diffuse nel mondo: basta pensare che 
essa è forse l’unica materia prima che la natura per opera della fotosintesi vegetale, 
ogni giorno produce. Ma si presenta sotto forme così diverse, riunita a sostanze così 
disparate, da non poter essere direttamente o facilmente utilizzata che in pochi casi. 
Da qui, scrive giustamente, il prof. Ettore Viviani dell’Università di Roma, l’assurdo 
che proprio i paesi meno favoriti dalla natura per abbondanza di raggi solari nei 
quali la cellulosa viene elaborata penosamente nelle brevi parentesi di luce, siano 
proprio quelli che fino ad ora hanno fornito le maggiori quantità di materie prime 
cellulosiche. Ecco quindi il punto sul quale l’Italia, paese della esuberante lumino- 
sità e dalla rapida vegetazione, deve basarsi per vincere, come certamente può vin- 
cere e vincerà, la battaglia per la cellulosa. Due sole cifre molto eloquenti: un et- 
taro di terreno coltivato a canna comune può rendere oltre 100 quintali di cellulosa 
all'anno; un ettaro di bosco di abete, non ne può dare che da 6 a 7 quintali! 

D'altra parte per noi il problema forestale, cui si dedicano meritamente pre- 
mure e sforzi, deve aver di mira soprattutto le provvista di legname da opera, di 
cui è così forte il bisogno, specialmente di quello da conifere. Molto bene è cercare 
di diffondere quanto più sia possibile nelle golene dei fiumi ancora tanto inutiliz- 
zate, nei relitti di terreni che vi si prestino, il pioppo, del quale l’Ente cellulosa va 
distribuendo lodevolmente a milioni le piantine d’uno e due anni. 

Ma molte altre piante si prestano a pratiche realizzazioni per l’industria della 
cellulosa: canna comune, bambù, paglie di grano e riso, canapuli, steli di granturco, 
sorgo zuccherino, alfa, stipa, ecc. E altre hanno. offerto possibilità impensate in 
materia come le bacchette già sfogliate del gelso, i tralci di vite, i rami della ramiè, 
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gli steli di fave, di lupini, di ginestra, di tabacco. Curioso che a molte di queste 
materie già accennava oltre settant'anni or sono il Selmi nell’Enciclopedia di chimica 
preoccupandosi che gli stracci di tutta Europa presto non più sarebbero bastati alla 
produzione della carta! 

Le piante che finora hanno dato luogo a maggiori applicazioni fra noi sono la 
canna, innanzi tutto, e, nelle terre nostre d'Africa l’alfa e lo sparto. La canna comune 
fornisce ottima cellulosa a fibre relativamente lunghe, che si è dimostrata eccellente 
per sostituire quelle di abete nella fabbricazione del raion col procedimento alla 
Viscosa che in Italia assorbe da solo oltre 1.500.000 quintali annui di cellulosa. 

Dopo la canna, le piante annuali: il frumento e il riso attraverso le loro paglie. 
Già lo stabilimento di Fog ia del Poligrafico produce con paglie di frumento oltre 
15 mila tonnellate di cellulosa da carta. Per avere da tale paglia un chilogrammo 
di cellulosa occorrono 2 chili e mezzo di paglia. Quella di riso pure si presta ed è 
utilizzata. 

Altro sottoprodotto per cellulose nobili adatte è lo stelo di granturco che, 
secco all’aria, come provò il prof. Contardi, può dare più del 20 per cento di cellulosa 
nobilitata. Il canapulo già è in via di forte utilizzazione nel Ferrarese e si presume 
di poterne disporre annualmente 5 milioni di quintali. Dalla ginestra, dopo utiliz- 
zata la fibra per tessili, si ha, dal fusto scortecciato, materia cellulosica a fibre più 
lunghe e sottili di quelle del canapulo. Anche le bacchette di gelso, dopo dato il 
gelsofilo, offrono materiale atto a dar cellulosa nobilitabile. Ma soprattutto il sorgo 
zuccherino, così prezioso per provvista di alcole (da un ettaro si hanno 70 quintali 
di zucchero ossia 43 ettanidri di alcole), con gli steli esausti può dare 40-50 quintali 
di cellulosa ad ettaro. 

Fra qualche decennio si mostrerà fra noi conveniente ricavare tutto il fab- 
bisogno di cellulosa da piante erbacee o perenni o annuali, e il problema delle fo- 
reste riprenderà il posto che più gli spetta come fornitore di legname e carbone. 


* * * 


Fra tutte le piante proposte per la produzione dell’alcole nessuna supera per 
la sua importanza complessiva il sorgo zuccherino. Accanto a 40-50 quintali di zuc- 
cheri fermentescibili per ettaro, esso dà 20 a 40 quintali di granelle che servono in 
posto del granturco per l’alimentazione del bestiame e 50-60 quintali di foglie di 
facile conservazione e buone foraggiere. Inoltre dagli stocchi esauriti può ricavarsi 
ottima cellulosa. 

Purtroppo questa. pianta, che viene benissimo in guar caldo aridi quando 
sia possibile irrigare o non manchi freschezza si trova a disagio, perchè poche sono 
in quelle zone Te terre a sufficiente umidità, onde dal sorgo si avrebbe in terreni 
asciutti scarsa canna e scarso seme. 

Ma in tutte quelle plaghe, in attesa che le provvidenze del Governo fascista 
estendano il beneficio dell’irrigazione, è possibile ugualmente produrre zuccheri fer- 
mentescibili per integrare nei periodi di forzata inattività il lavoro delle distillerie 
esistenti, mediante la coltura della bietola d’inverno. Una larga sperimentazione sarà 
fatta in proposito quest'anno dalla Società promotrice industrie agrarie, presieduta 
dal cons. Marasini e l’anima direttiva sarà ancora il bravo prot. Ernesto Parisi 
dell’Università agraria di Milano, pioniere studioso delle colture di sorgo zuccherino 
e che di recente ha assai bene trattato anche della bietola d’inverno. 

Già in Spagna e in America in plaghe a decorso stagionale molto simile a 
quello del nostro Mezzogiorno, si semina la bietola nei mesi del tardo autunno e 
talora si arriva a Natale. Già da trent'anni il compianto prof. Borzì aveva dimostrato 
che la bieticoltura meridionale non può poggiare sulle semine primaverili. Però di 
recente con accurate esperienze lo ha provato l’illustre prof. Giuseppe Tommasi, 
benemerito direttore della Stazione agraria di Roma per la Campagna romana e 
l’Agro pontino. 

Si crede che le semine così anticipate, generino tendenza alla prefioritura nelle 
bietole zuccherine. Intanto non è vero che bietole prefiorite siano più povere di 
zucchero di quelle normali. Il prof. Parisi con .analisi dimostrò che esse, anzi, sono 
più ricche di zucchero di circa Pi per cento. È vero, invece, che tali bietole in frut- 
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tificazione divengono fibrose e dure da non essere lavorabili con le comuni taglia- 


- 
a trici degli zuccherifici. Ma lo sono invece nelle distillerie da sorgo zuccherino. 
a Con le bietole d’inverno recentemente selezionate dal prof. Nemeth di Budapest 
si rimedia anche al difetto che dette bietole riescano troppo piccole. La bietola 
" d'inverno, come la fava, il colza, ecc., svolge la sua prima fase di sviluppo, in tardo ì 
» autunno e conserva radici e foglie prospere anche nei mesi più rigidi dell’inverno. 
Secondo Nemeth la bietola i pur conservando la stessa zuccherosità delle 


comuni a semina primaverile, in Ungheria produce anche l’80 per cento in più di 
radici. 

Con la coltura di queste bietole si potrebbe, dunque, nel nostro Mezzogiorno 

, utilizzare tante terre, beneficiate di pioggie in autunno e primavera, ma aride e 

talora insalubri in estate. Si avrebbe così il vantaggio di introdurre una coltura 
sarchiata che farà sentire i benefici suoi effetti nelle colture seguenti e che in molti 
casi permetterà di utilizzare il terreno appena libero dalle radici, per colture di soia, 
cotone, ricino nelle zone asciutte, e di mais, sorgo, pomodoro in quelle irrigue o 
più fresche. Va aggiunto che la bietola d’inverno sfugge anche quasi del tutto a 
danni d’insetti e di crittogame avverse. 

Con grande facilità le distillerie sorte in Italia per lavorare il sorgo zucche- 
rino potranno lavorare le bietole d'inverno anche se montate in seme, con che si rad- 
doppierebbe, o si triplicherebbe la capacità di lavoro di questi costosi impianti con 
sicuro vantaggio nazionale. 

Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Antonio Barpini, I sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tuttaditutti. Primo dei « Quaderni di Lette- 
ratura e d'Arte raccolti da Giuseppe de Robertis ». Firenze, Casa editrice F. Le Monnier, 
1941, in-16, pagg. VIlI-128. —- Cattedra d'occasione, in « Collana Critica » della Casa edi- 
trice « La Nuova Italia ». Firenze, 1941, in-16, pagg. 146. 


Antonio Baldini — or sono alcuni anni — in una bella raccolta d'immagini 
che erano in ultima analisi ritratti interiori, mise gioiosamente allo spiedo una vario- 
pinta frotta di amici. Ora, nel presentare al Federzoni una raccolta di saggi sto- 
rico-letterari, recanti la data Anno CXX della « Antologia » e LXXVI della « Nuova 
Antologia », col più bel sorriso (si dice) «fa passar sulla sedia elettrica » del suo 
« ufficio » tutta una schiera di postulanti e visitatori, senza mai premere il bottone 
mortale. L'osservazione è stata fatta quasi per segnare argutamente un raffinato 
peer» nel giuoco immaginoso dello scrittore. E non manca chi pensi: « Che ghiotto 

occone sarebbe un Baldini allo spiedo! che trovata da contrappasso dantesco Mi- 
chelaccio Baldini posto a tic una sedia americana, che dia quel delizioso 
brivido! ». Ma in arte l’originalità è tutto: e Baldini, prima che in cucina si 
possa trovare uno schidione a lui adatto o in America un seggiolone col motto 
« Chi la fa, l’aspetti », butterebbe all’aria il giuoco di ritorsione, dicendo con tutta 
tranquillità: « Sciuponi! ». 

Il vero è che dai due nuovi libri, // sor Pietro e Cattedra d'occasione, egli non 
appare del tutto quel Michelaccio sornione, che molti si sono foggiati sullo i Dn 
Chi lo direbbe? L’ideale di Melafumo, se vogliamo credere al « ritratto appeso alla 
parete » dell’ufficio come l’immagine di un santo protettore, sarebbe nientemeno che 
Scansariposo. L’immagine di Giampietro Vieusseux, « Scansariposo », grandeggia 
nella dedica del libro, splende nella rievocazione, che con incisività s’intitola: // 
Signor Pietro secondo granduca di Toscana, prende rilievo non solo dal riconosci- 
mento del bene che il fondatore dell’Antologia venne prodigando tra gli uomini 
« in mezzo a tante vessazioni », ma dal fatto che l’inno alla sua «alacrità », al suo 
«impegno », alla « continuità imperterrita della sua azione » sale da chi si è fatto 
credere quasi Michelaccio. 

L’incisività stilistica di Baldini, che trae gusto da un modo tutto personale di 
dar evidenza sintetica a giudizi icastici, a momenti d’anima, ad aspetti poco noti 
o caratteristici, e attesta in ultima analisi un’arte vigilatissima nel comporre immagini 
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e idee, nel trovar di attimo in attimo « la forma », basterebbe a provare che egli, come 
scrittore, « non se la fuma ». Ma, giacchè l’immagine di Michelaccio, « l’uomo più pa- 
cione del mondo » (pacione= pacifico, dice il Giusti), è venuta prevalendo nella 
opinione comune allorchè si parla del Baldini, ed egli nulla ha fatto per allontanarla 
e anzi se ne compiace, non sarà disutile conoscere lo scrittore fuor di convenzione, 
guardar contro lume questi due libri, che l’autore dice « non critica », « non eru- 
dizione », ma testimonianze di un modo di leggere. 

I titoli stessi dei due volumetti e della maggior parte dei saggi, che li com- 
pongono, sono prova di quel modo di incidere gli argomenti, del quale abbiamo 
fatto cenno: // sor Pietro, Cosimo Papareschi, Tuttaditutti (e di nessuno), Leopardi 
figlio di famiglia, Il Paradiso del Petrarca, Jacopo Sannazzaro onorato cavaliere, Sta- 
zioni dell'ottava rima, Bandello o la vigna di Renzo, Aurelio Bertola sul Reno, Fi- 
nale dei Promessi Sposi. Notizie trascurate in documenti o epistolari, indicazioni in- 
time e particolari, « dimenticate da’ grandi filosofoni » o da critici di professione, 
dicono spesso a lui più che molte discettazioni in chiave. 

Dinanzi a quel Cosimo Papareschi [« La mattina la campanella del convento 
salutò amichevolmente il risveglio di Cosimo Papareschi... »] alcuni lettori rimarranno 
forse col naso all’ariaj ma non appena sappiano che con quel nome Monaldo Leo- 

ardi mandava talora al figlio Giacomo le lettere alla posta di Bologna, troveranno 

fa designazione petronianamente felice. Quel titolo non è che l’arguta sintesi del 
modo in cui il poeta, « rannicchiato in se stesso », pensò un momento di passar 
come uno qualunque alla posta di una città, che poi così ospitalmente lo avvinse 
da fargli dire: « Bologna mi è andata a sangue più che altra città... In Bologna nel 
materiale e nel morale tutto è bello». Lo scritto, in cui vediamo Giacomo Leopardi 
all'ombra delle due torri far amicizie, andare in società, stare a tu per tu con la 
Malvezzi, è, come capitolo biografico e analisi retrospettiva, uno dei più originali del 
libro. 

E chi è la « Tuttaditutti? » È la Paolina, così detta dal babbo Monaldo, la so- 
rella di « Mucciaccio », di « frate Jacopo di Monte Morello », che ebbe la sorte di 
essere desiderata da molti perchè bella e buona... e non fu di nessuno. 

Chi è «il non-trova-pace? » Il Tommaseo, tutto sangue e tutto cervello, tor- 
mento del Vieusseux, croce del Leopardi, eppure ribollente di sentimento e d’in- 
gegno, non privo di poesia e grandezza, così che Melafumo si compiace che sia 
stato uno dei principali collaboratori dell’ Antologia. Melafumo, redattore odierno 
della rivista, non vede di buon occhio gli accattabrighe, i sanguigni, le linguaccie. 
Dice chiaro guardando il ritratto del suo santo protettore, Giampietro Vieusseux, 
e pensando alla sorte di tutti i direttori e redattori di riviste: « Dio sa quali tesori 
di pazienza, di accortezza e di delicatezza dovesse spendere quest'uomo ad ogni ora 
occupatissimo e sempre frastornato dai perditempo e dai mettimale, che volevano 
invischiarlo nella cronaca di tutte le ire e gelosie letterarie... Questi signori letterati, 
sospirava il signor Pietro, colle disparità delle loro opinioni e colle loro esagerazioni 
e le loro sica passioni mi fanno la vita amara ». Ma in fondo Baldini ama l’ope- 
rosa sua giornata letteraria, che non è senza spine; vuol bene anche agli uomini 
difficili come Tommaseo, se ancora ve ne sono, purchè abbiano il valore del Dal- 
mata; e gode di essere nel vivo delle lettere. Non sbaglia dunque chi pensi che 
Melafumo, detto anche Michelaccio, sia talora a sua volta e alla sua maniera (forse 
spesso) « scansariposo ». 

Il motivo, per cui nei due libri, che qui passiamo in rassegna, il più bel saggio 
è quello dedicato al sor Pietro, sta in questa simpatia profonda, che tra il nonno 
ideale e il nipote (se è lecito dir così) sembra quasi corrispondenza d’amorosi sensi. 
Nel fondatore dell’Antologia egli ammira «l’intelletto naturalmente lucido non offu- 
scato da preconcetti particolaristici e il senso dei tempi nuovi acutissimo e della realtà 
effettiva delle cose »; « quel suo ininterrotto lavoro di ricerca, di preparazione, quella 
sua missione di avvicinare e affiatare gli uni cogli altri in modo da tutti operino, 
quanto possibile insieme, Poi il vantaggio comune »; il « paladino di tutte le cose 
buone », che « rifuggiva dalle vane e bestiali polemiche per le quali i contendenti 
finiscono col perdere la compostezza confacente all'uomo di studio ». 

un programma? No, un metodo di vita. Intendere G. P. Vieusseux signi- 
fica aver senso sano della vita e delle lettere, amare la nostra storia che è grande, 
seguire la nostra scienza che oggi, come ieri, è tra le più geniali, vedere negli 
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scrittori politici il pensiero che più giovi alla patria e alla società, cercare per istinto 
in ogni scritto e in ogni atto le ragioni più alte .dello spirito, senza ostentazioni e 
senza bravate. Così il nuovo redattore « piglia possesso delle cose con tutta calma e 
senza montarci sopra ». 

Vi è in questo comportamento un’idealizzazione della Nuova Antologia e del 
suo fondatore? Se anche vi fosse, sarebbe storicamente e letterariamente giustificata; 
ma il fondo della simpatia, se ben si guarda, non è contingente. Nessuna ragione 
antologistica aveva il Baldini di far una dichiarazione d’amore a Jacopo Sannazzaro, 
onorato cavaliere, sincero di nome e più di fatto cogli amici e coi nemici: « Mi si 
consenta di indugiare alquanto su quelle tre belle pagine della sua vita di perfetto 
e onorato cavaliere che sono l’esilio spontaneamente diviso in Francia col suo Re, 
l'atteggiamento nei riguardi del Vicerè designato a Napoli dai muovi dominatori, 
la cavalleresca difesa della sventurata amica Cassandra... ». Il vero è che Melafumo, 
sotto quell’aria di menimpipo, più che tutti ama i cavalieri dello spirito, i prodi, 
la gente diritta e seria, e che il suo appartarsi sopra una poltrona non è che un 
originalissimo modo di difesa contro i molti genii incompresi, che « mettono nell’im- 
barazzo quanto più prossimo sia loro senile ». 

Ma un’altra pe ama il Baldini: quella casereccia, che ha un buon fondo 
pratico e più che alla letteratura guarda alla vita. Le pagine, in cui egli ha magistral- 
mente spiegato le ragioni della popolarità incessante di Bertoldo e Bertoldino, mo- 
strano all'evidenza questa sua stima della gente fuor del falso: « Doveva riuscire 
di nuovo e grandissimo gusto vedere un rappresentante del popolo più popolo in 
possesso di miglior ragione che non tutti gli altri, pienamente cosciente dei suoi 
naturali diritti, che non solo se ne sta con perfetto suo agio a tu per tu coi Grandi 
della terra, ma piuttosto con perpetuo vantaggio e senza mai loro ceder d’un passo, 
pagandosi da gran signore l’avversione di tutto l’ambiente di una Corte, con attac- 
care senza riguardi Cerimonieri, Parassiti e Dame d’onore, e attraversare i disegni 
e l'influenza della stessa Regina, non perdendosi d’animo neanche quando si trovi 
in un pieno di cavalli di spada e di fanti di bastone, e alla perfine trascinando gli 
altri sempre dove vuole lui. L’innocente passa libero tra le bombarde: tale persua- 
sione è talmente radicata in Bertoldo che anche nei frangenti più terribili egli riesce 
a mantenere una linea di condotta improntata, pur tra i lazzi più triviali, a una di- 
gnità veramente sui generis. E al popolo deve piacere moltissimo, oltrechè Bertoldo, 
anche quel Re, intorno al quale non c’è più de ombra di salomonica solennità, 
e che mentre si lascia di tanto in tanto rigirare dall’astuto montanaro, di continuo 
poi si riprende e fa la faccia feroce per non lasciar trasparire troppo la stima e sim- 
patia che ha per lui ». 

Baldini non dimentica mai che nella vita non tutto è letteratura; perciò anche 
nello scritto sul Leopardi, tra il ritratto bellissimo della Malvezzi, quello soave di 
Marianna Brighenti, quello ardente di Antonietta Tommasini, e di fronte alle im- 
magini liriche di Silvia, Nerina e Aspasia, non disdegna di volgere uno sguardo, 
anzi di dedicare alcune pagine, ad Angelina, già fidata cameriera dei Leopardi, 
moglie di uni bravo cuoco di Bologna, che tratteneva il contino a una tavola_ molto 
ghiotta, aveva l’intendenza della sua biancheria e l’aiutava nelle commissioni, che gli 
davano da Recanati la contessa madre e la sorella Paolina: « Ottima Angelina! Tra 
le figure femminili del mondo leopardiano, Silvia al telaio, Nerina alla finestra e 
Aspasia sdraiata sulle nitide pelli, la tarchiatotta bolognese faccia-di-luna s’accampa 
e par che dica: — Signor Conte, pensi alla salute ». 

Di solito nella storia letteraria gli uomini illustri sono rappresentati tutti d’un 
pezzo, in atteggiamenti fissi, quasi toe sempre tesi all’estremo: Leopardi tutto 
pessimista, il Bandello frate ridanciano, il Pascoli tutto pispole e usignoli. Ma anche 
il Leopardi, che parlava dell’infinita vanità del tutto, aveva un « buon fondo pratico 
e casereccio » e in certe occasioni sapeva dar « testimonianza del suo perfetto equi- 
librio di autentico italiano, italiano del centro, e del buon centro ». Chi voglia inten- 
derlo in molti atteggiamenti e specialmente nell’epistolario e in alcune prose, che non 
parrebbero leopardiane, non deve lasciar senza uno sguardo questo suo « equilibrio 
che fa ancora più spaventoso quel suo nichilismo ». 

Per questa via il Baldini, col suo metodo, che, « senza petulanza di mestiere », 
sempre mantiene « il tono della giusta comunicativa » giunge a vedere aspetti che 
sfuggono ai sottili ragionamenti astratti e alle bibliografie ragionate. 














204 NOTE E RASSEGNE 


La differenza tra il metodo aerato del Baldini e quello severo della critica 
dotta può essere veduta quando si raffronti lo scritto Aurelio Bertola sul Reno e il 
libro del Flamini Aurelio Bertola e i suoi studi intorno alla letteratura tedesca (To- 
rino, Loescher, 1895), che pure è tuttora uno dei più utili di quel valente storico. 
Il Baldini, che, come ormai appare chiaro, sotto la veste di Michelaccio nasconde 
alacrità di lettore e osservatore, è informato sull’argomento non meno del Flamini: 
ma supera l'informazione andando diritto a ciò che per lui soltanto conta: al gusto 
nuovo del Bertola,. che adopera già la parola « romanzesco » con sensibilità quasi 
romantica, presta alla natura i suoi sentimenti, gode di « cangiar di sito », si ferma 
a « ritrovare alcunchè quasi dentro se stesso » e parla di « suoni della pittura » e di 
« colori della musica ». 

Come il Baldini intenda l’arte e la poesia, appare specialmente dal capitolo 
sul Bandello, dal saggio sul Petrarca, dalle Stazioni dell’ottava rima. Egli sa che 
«un artista tanto è più personale quanto più esercita sulle cose del vasto mondo 
un criterio rigoroso di scelta ». Ora al Bandello, che pure spazia tra una « serie di 
situazioni narrative infinita », nocque «la mancanza di una rilevante impronta sti- 
listica », per cui «la smisurata congerie del materiale descrittivo e narrativo da lui 
raccolta è lasciata come indifesa ». 

Le riflessioni stilistiche sono sempre nel Baldini compenetrate di uno squisito 
senso d’arte. Finissime quelle sullo stile del Petrarca, dell’Ariosto, del Tasso, del 
Marino, del Leopardi, del Manzoni, del Pascoli, del d'Annunzio. La plenitudine 
degli aggettivi nel d'Annunzio, e peggio nei dannunziani, gli pesa. La conclusione, 
a cui giunge, che cioè l’amore sensuale della parola, presa in sè e per sè, finisce col 
togliere all’artista il distacco contemplativo, spiega apertamente perchè egli possa 
talora sembrar più disposto ad ascoltare una sgrammaticatura piena d’anima che non 
la frase lucida e leccata degli scrittori che oggi diciamo cellofanici, perchè pongono 
il luccichio frasistico sulla sostanza. 

In una pagina, che sembra voler addurre soltanto una considerazione storica, 
il Baldini indica quasi di sfuggita alcune pecche stilistiche del 1830 o giù di lì: 
l’inamidatura letteraria e la iattanza linguaiola. Ma la considerazione è fatta con 
tanta arte, che voi, senza volerlo, pensate che l’inamidatura letteraria e la iattanza 
linguaiola sono nelle lettere italiane un malanno anche di altri tempi e che forse 
domani lo stile cellofanico, per cui alcuni oggi amano avvolgere i pensieri in carta 
lustra, sarà valutato a un dipresso come l’inamidatura del 1830. 

Il segreto del Baldini sta forse in questo profondo senso umano della forma, 
per cui be in arte, come non ama «il fiatone », « il carrozzone della galoppante 
immaginazione », « il descrittivismo ad oltranza », l’effusione sentimentale e retorica, 
così disdegna il cellofanismo, che crede basti la frase levigata o il vocabolo eletto 
a produrre le sembianze della poesia. 

Quando si chiudono i due libri e si passano in rassegna tutti i nitidi profili 
che egli ha tracciato, si pensa quasi istintivamente che i poeti e i prosatori da lui 
prediletti siano l’Ariosto, il Leopardi e il Manzoni: l’Ariosto, perchè signore di 
ogni sua fantasia; il Leopardi, non perchè « negatore in blocco dell’universo » (il 
Baldini crede saldamente all’universo e non meno saldamente ama la vita), ma perchè 
artista che con ogni parola dice quel che deve e nulla più; il Manzoni, perchè lo stile 
dei Promessi Sposi, come un buon cibo, gli va in tanto sangue ad ogni lettura. Ecco: 
queste tre predilezioni, confessate apertamente, sono un’altra prova che Melafumo, 
come lettore e come critico, agisce a sua volta con «criterio rigoroso di scelta ». 


CarLo CALCATERRA 


TEATRO DRAMMATICO 


Gli spettacoli estivi della « Biennale » a Venezia: /! Poeta fanatico di Goldoni; I Masnadieri di 
Schiller. 


Come succede di tutti gli artisti, anche i registi amano fare, di quando in 
quando, dichiarazioni programmatiche e illustrazioni teoriche della propria attività, 
nonchè dei criteri che li hanno guidati in questa o quella occasione, ecc. ecc. Ma poi 
che ciò che conta, in arte, non sono i principî bensì le attuazioni. E perciò noi almeno 
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ui non terremo gran conto delle dichiarazioni preliminari fatte -ai giornali locali 
dl giovane regista Orazio Costa, e dall’anziano Guido Salvini, rispettivamente 
incaricati di mettere in scena all’aperto, nei giardini della Biennale di Venezia, 
Il poeta fanatico di Goldoni e I Masnadieri di Schiller. 

de Il poeta fanatico, satira accademica, settecentesca e salottiera, non si sarebbe 
prestato, di per sè, a uno spettacolo all’aperto: e ciò forse ha influito nel decidere 
il Costa a trasportarlo in un’atmosfera meglio molieriana che goldoniana, a cercare 
n di scoprirvi dentro (come suppergiù egli ha dichiarato nelle sopraddette interviste) 


1a un «carattere » di maniaco in un ambiente d’un certo fasto, che in qualche modo 
di si prestasse, come appunto certe commedie di Molière, a una interpretazione da giar- 
dino o da villa (Versailles?) meglio che da salotto. 
lo Ma queste in fondo sono cose secondarie, di fronte alla considerazione più 
e ave, che Il poeta fanatico è, per vecchia sentenza, commedia assai esile. E si sa, ed 
lo è stato ripetuto da più parti, che il primo a dare la stura ai giudizi negativi sul 
i lavoro fu Carlo Goldoni in persona, (Memotres, parte II, capo 15), definendola una 
» delle sue « più deboli commedie »; la modestia del caro autore arriva a posporla alla 
" frigida Metromania del Piron. Vero è che, nella prefazione da lui preposta all’edi- 
zione del 1754, egli aveva raccontato che la commedia, dispiaciuta a Milano dove 
se fu data la prima volta nel 1750, aveva avuto « pienissimo incontro » a Venezia, 
i con quattordici repliche, e in seguito dapertutto (salvo che a Bologna). Ma nei Mé- 
€ moires Goldoni l’ascrive senz'altro al novero delle commedie « senza intreccio, senza 
i sentimento, senza sospensione »; e si scusa addirittura della sua stampa, buttandone 
I la colpa addosso ai librai. 
n Questo giudizio s'è più o meno ripetuto così dagli studiosi come dalla gente 
‘ di teatro. Le sue « riprese », tutt'altro che frequenti, non hanno, che si sappia, entu- 


siasmato nessuno. Noi ricordiamo di averne ascoltato, trent'anni fa, una interpre- 
tazione del grande Benini, che però aveva ridotto i suoi tre atti a due; e con esito 
’ modesto; anche perchè Benini, come tutti gli attori dialettali compresi i più fini, in 
italiano recitava mediocremente, e non aveva nessun gusto del verso: diciamo gusto 
metrico, piacere degli accenti, delle rime, delle dieresi, dello stile nobile, del canto: 
ossia di ciò che dà per tre quarti il sapore a questo scherzo, tutto letterario e, a suo 
modo, prezioso. Infine, anche recentemente ci è accaduto di leggere lettere di esperti 
e di maestri, i quali deploravano in anticipo il fiasco a cui la « Biennale » si sarebbe 
esposta con una simile scelta. 

Ma è possibile che tutti cotesti critici, compreso l’autore, abbiano pronunciato 
la loro sentenza partendo dal vecchio, accreditato, e anche in questi giorni riba- 
i dito luogo comune, per cui Carlo Goldoni sarebbe commediografo della « realtà », 

studioso di caratteri "n fan «umani », pittore d’ambienti attinti al « vero ». Cri- 
terio che ahimè distrugge, nonchè questo Poeta fanatico, venticinque almeno fra le 
trenta belle commedie goldoniane: le quali invece non solo si salvano, ma splendono 
e trionfano, se le si accetti per ciò che veramente sono, giochi di stile, scherzi di fan- 
tasia, composizioni incantevolmente diffuse in estensione e non già indagini in pro- 
fondità. Di che l'ennesima riprova ci è stata data dall’accorta, seppure un po’ troppo 
ricca, esecuzione di questo Poeta. 

È verissimo che lo stesso Goldoni racconta d’aver tolto lo spunto della com- 
media, al solito, da un episodio reale. Si trattava d’un padre maniaco, che teneva 
adunanze letterarie in casa sua, per ostentare ai frequentatori le virtù poetiche della 
propria figliola; ma costei tradì la poesia, per maritarsi a dispetto del genitore; e 
o sciagurato ne morì di crepacuore. Ora si comincia con l’osservar che Goldoni, 
nella sua commedia, non ha pigliato le cose in tragico, e non ha fatto morir nessuno: 
sè semplicemente divertito a far la parodia delle innocenti infatuazioni letterarie, 
così alla moda nel suo secolo accademico ed arcadico. 

È vecchia osservazione che, nel mondo goldoniano, il « vizio» degli eroi 
messi alla berlina si riduce quasi sempre a un vezzo, a un tic: l’arte di Goldoni vi 
si esercita, di regola, alla superficie; egli lavora di ricamo e di contrappunto. Tale, 
per eccellenza, il caso di questo Ottavio poeta fanatico, che non pensa se non a far 
versi, e va matto per chiunque imbrocca o meglio ancora improvvisa una strofe. E 
tutti in casa lo secondano nella sua mattana: sicchè riabbiamo anche qui, come il 
« corale » Goldoni è uso a differenza dell’« individualista » Molière, una quantità 
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di variazioni minori intorno alla figura centrale del maniaco: la figliola Rosaura che 
fa versi per parlar d'amore a Florindo, Florindo che li fa per corrispondere a 
Rosaura, È vedovella Eleonora che li fa per passatempo, il suo amico Lelio che li fa 
per pettegolezzo, Arlecchino, Tonino e Corallina, che li fanno per bussare a quat- 
trini il poeta, e infine Brighella che fa le « ottave balzane » per tener degnamente 
bordone al suo signore. Alla cui seconda moglie, Beatrice, disperata di esser l’unica 
che deve serbar la testa a posto, diriger la casa e preparare il pranzo per tanti matti, 
non riesce di trovare chi vada a far la spesa: chè quand’essa dà le ordinazioni a 
Brighella, il servo le risponde: Canto la guerra delle rane antiche... Era di notte e 
non ci si vedea... 

La commedia rappresenta dunque l’accecamento del fanatico Ottavio, che non 
s'accorge di quanto s’agita e fermenta sotto le innocue esercitazioni metriche degli 
« sonia » adunati in casa sua. Rosaura, ch’egli s'immagina d’aver austeramente 
sottratto alle mondane e perigliose intimità con giovanotti, difatto ha trovato proprio 
nell’accademia il modo di corrispondere col bel Florindo, dicendogli l’amor suo in 
sonetti petrarcheschi; al che lia Florindo, sempre auspice il Petrarca, con versi 
propri; e il padre, beato della figliola sapiente ch’egli pensa di consacrare in perpetuo 
alle vergini Muse, non s’accorge che Apollo gliela sta portando via. Quando poi il 
Poeta fanatico, incontrati i due vagabondi improvvisatori Tonino e sua moglie Coral- 
lina, se li pen a casa con Arlecchino fratello della donna, perfino Beatrice, la moglie 
prosaica, finisce col lasciarsi idealmente conquistare dal giovane Tonino, che fa la 
agevole trovata di dedicare la propria vena a celebrare poeticamente le doti della 
donna matura. 

E tutta la casa ormai non parla più che in versi: la sua « Accademia dei No- 
velli », attraverso una profluvie di canzoni odi e sonetti, declamati e cantati, diventa 
un agone di teneri pettegolezzi e di bizzette amorose, senza che il suo capo, occupato 
a distribuire patenti e titoli arcadici, ne abbia un sospetto al mondo. Sinchè alla fine 
Rosaura convola a legittime nozze col suo Florindo; i protetti Tonino e Corallina, 
con la loro appendice Arlecchino, divenuti per impensata fortuna improvvisamente 
ricchi se ne tornano alla loro città; gli altri amici si squagliano, e il deluso Ottavio 
rimane da solo a contemplare tardivamente, da buon personaggio goldoniano, la 
vanità della propria follia, ripetendo invano a sè stesso lo sdegnoso endecasillabo: 


Gente cui si fa notte innanzi sera. 


Tutto questo, dicevamo, non è un intrigo, non confessa passioni di nessun 
genere, non palesa sentimenti di alcuna umanità; non spiega neppure come mai 
tutta codesta gente, intorno a Ottavio, sia o divenga così brava a poetare e a improv- 
visare. Chè malgrado le proteste in contrario dell’autore il quale si scusa umilmente 
della povertà delle « poetiche composizioni » onde la commedia è per metà composta 
(Io non sono mai stato buon poeta lirico, e dacchè ho abbracciata la poesia teatrale 
e lo stil comico, ho perso affatto la vena lirica), la verità è tutta l’opposto: parecchi 
di questi versi son graziosissimi, il « petrarchismo » di Rosaura ha una sua retorica 
civetteria, lo « stile eroico » d’Ottavio si risolve non di rado in un piacevole scherzo, 
le «ottave balzane » di Brighella sono impagabili. 

Ma bisogna aggiungere che Goldoni era, a suo dispetto, troppo uomo di teatro, 
anche dove credeva di scordarsene. E persino in questo gioco, l'abbiamo detto, let- 
terario e retorico, di labile virtuosità, a guardar bene negli angoletti si possono sco- 
prire impercettibili conflitti, piccoli scontri, esangui colpetti di scena, coi quali lo 
spettacolo può sostenersi e colorirsi, e avere appunto in scena un suo perchè. 

Qui s'è dunque rivelata la virtù del regista Orazio Costa: nel trarre da questo 
pretesto, teoricamente e praticamente giudicato da tutti inservibile, tre atti di incon- 
sueto divertimento. Il Costa s’è pit in un certo fulgore di scene e costumi 
(dovuti a Valeria Costa) e anche in un tantino di coreografia. Secondando la curva 
esterna ‘d’un padiglione della Biennale, egli v'ha disposto avanti, a semicerchio, 
cinque quinte prismatiche (i « periatti » dei greco-latini) che, girando su sè stesse, 
creavano via via gli opportuni ambienti: camera d’Ottavio, Pon dei poveri 
> eng vagabondi, sede dell’Accademia, eccetera. Poi profittando di alcune canzoni 

e, come si sa, fioriscono la piccola « azione » goldoniana, il regista l’ha qua e là 
rilevata con brevi musiche di scena, commesse a Gino Gorini; e queste avrebber 
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che to essere di un carattere più facilmente e melodicamente settecentesco; ad ogni 
e a modo risultarono eleganti, e fecero l’ufficio loro. Anche e soprattutto nelle scene acca- 
li fa demiche, dove si erano gentilmente introdotti due rapidi balletti, curati dall’arte leg- 
at- giadra di Aurelio Millos. 
ente Ma tutto questo era cornice. La grazia dell’interpretazione venne dall’intimo. 
nica Gli attori, ottimamente scelti, apparvero concertati con uno stile intelligente quanto 
atti, discreto, e in compiuta armonia col testo (per quanto, di necessità, abbondantemente 
ul a tagliato). Annibale Ninchi, dicitore di ben nota bravura metrica, era Ottavio; nè 
le € si vide mai più fanatico facitore ed ascoltatore di versi, imbambolato e perduto dietro 
al suo tic, nonchè al suono degli endecasillabi propri ed altrui. Daniela Palmer 
non fu una Rosaura d’atteggiamenti quasi danzati, e di stridule soavità: sarebbe stato 
egli difficile esser più Rosaura di così. Gino Sabbatini, Florindo, le rispose con motti e 
ente versi (e persino una canzone: egli ha una bella voce) che riuscirono a conferire, pur 
prio nella prescritta leziosaggine, una sorta di calore al suo sentimento. Benone tutti gli 
? In altri, che recitarono e cantarono fra lo spasso generale, e, neanche a dirlo, ripetuti 
rersi applausi. Ma che dire di Cesco Baseggio, immenso Brighella, il quale nel quadro 
etuo così delicatamente composto riuscì ad inserire, senza strafare nè esorbitare mai dalla 
di il cornice, la tradizionale vivacità della vecchia «maschera », con una sua avventurosa 
oral. gagliardia di razza? 
glie Il successo fu pieno. Nella serie, ormai classica, degli spettacoli della Biennale, 
a la che da un pezzo fa onore alla scena europea, e particolarmente di quelli goldoniani, 
lella che v’han sempre avuto una parte a ragione ammiratissima, questo Poeta fanatico 
si colloca in un posto di primo piano. 
No- 
enta * * * 
pato 
fine Dichiarazioni, naturalmente, di tutt'altro genere aveva fatto Guido Salvini, 
ina, alle prese con la vasta mole dei Masnadieri: da lui definiti, e inscenati, come una 
na sorta di « mistero romantico ». Definizione alquanto sibillina, ma che forse a consi- 
w derarla bene si riduceva soprattutto a giustificare, per cotesta rappresentazione all’a- 
(dee perto, a forzata adozione d’un palcoscenico da dramma sacro medievale, e cioè con 
tà; scene multiple e simultanee. 
Quanto al dramma, sarà proprio necessario rifarne qui una presentazione uffi- 
ciale? Non v’ha chi ignori il posto d’onore da esso tenuto, almeno a titolo storico 
ssun e documentario, agli inizi della « letteratura d’assalto », del romanticismo europeo, 
mai di tutto il teatro ottocentesco nelle sue forme, quella del dramma e quella del melo- 
rov- dramma. A noi posteri, per un secolo buono, i manuali scolastici han ripetuto che 
ente esso fu il primo grido di ribellione contro la decrepitezza d’un mondo tiranno, la 
osta prima invocazione all'autonomia dell’individuo contro la legge che lo soffocava; 
trale e cose simili. Alle quali, badiamo, non c’è essenzialmente nulla da obiettare. È 
cchi noto che le prime edizioni dell’opera recavano il motto «in tirannos ». È arcinoto 
rica che fra le conseguenze del successo ci fu la materiale evasione, dalle mura di Lipsia, 
10, d’un gruppo di giovani i quali si misero a fare, sull’esempio degli eroi di Schiller, 
«i briganti ». Infine è significativo, seppur meno noto, l’episodio di quel nobile 
atro, tedesco che ancora tant'anni dopo diceva seriamente a Goethe: « s’'io fossi Dio, e 
let- sul punto di creare il mondo avessi previsto che vi si sarebbero rappresentati / 
sco- Masnadieri, non avrei creato il mondo ». 
i lo Verità; ma non tutta la verità; c’è dell’altro. C'è che questa brama di rivolta, 
come del resto nell’interna « letteratura d’assalto » e nel conseguente romanticismo, 
lesto è soprattutto brama d’azione. La tirannia della vecchia società germanica, sulla fine 
con- del settecento frantumata in tanti staterelli grandi quanto un fazzoletto, ma le cui 
umi apparenze patriarcali non nascondevano più un regime di metodico sopruso, è abor- 
urva rita dai poeti nuovi, e dal loro più giovane campione Schiller, soprattutto perchè è 
chio, stasi, ignavia, grettezza, rassegnazione passiva, rinuncia alla gesta eroica, e insomma 
esse, morte. L’anelito di Schiller “agg più che ventenne è verso una pienezza di vita la 
veri quale non può adeguarsi alla Regola, non tanto perchè questa è regola, quanto 
zoni perchè è miseranda. 
e là E in questo primo dramma di Schiller si potrebbe anche trovare il primo 
bber esempio di quei capovolgimenti delle storie o parabole bibliche, che poi divennero 
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cari, appunto, agli autori romantici ed ai loro eredi. Si tratta (diciamo semplicemente 
in partenza, come spunto) della parabola del figliol prodigo, che qui è presentato 
più che mai come l’eroe simpatico. Carlo, il baldo primogenito del vecchio conte 
Moor, abbandonato come Amleto il castello paterno per gli studi universitari, ha 
subìto le suggestioni d’una compagnia di quelli che si chiamavano « libertini », è 
rimasto fra loro. E il fratello « saggio » che non s'è mosso da casa, Franz, deforme 
e cinico quanto l’altro è valido e leale, profitta dell'assenza di lui per impedirne 
il ritorno, e tentar di prendere il suo posto nel cuore del padre vecchio e debole, 
nonchè in quello della donna pura che Carlo ama di puro amore, Amalia. Mentre 
Franz intriga, e inventa al padre calunnie atroci contro l’esule, Carlo fra i suoi 
compagni legge Plutarco (ossia un celebratore, si noti, non tanto di libertà, quanto 
di eroismo e di grandezza); e risogna l’eterno sogno, giovanile e popolare, dell’eroe 
che si leverà contro la società iniqua, risveglierà 1 dormienti, farà giustizia: « Onta, 
onta, a questa sudicia età di eunuchi, non buona ad altro che a rimasticare le imprese 
del tempo andato, e a commentare le gesta degli antichi eroi, o a metterle sul 
teatro... ». « Ah, se lo spirito d’Arminio si riaccendesse dalle sue ceneri! Datemi un 
esercito di gente valida come me, e vi farò della Germania una tal repubblica, che al 
paragone Sparta e Roma antica vi sembreranno due conventi di monache ». È con 
uesti propositi, fra magnanimi e puerili, che l’esaltato « si butta alla macchia », e 
dica il capo dei suoi compagni fattisi banditi, nel cuore della Boemia. Egli s'è 
assunto il compito di quella « giustizia », che i potenti corrotti dovrebbero fare e non 
fanno. Non opprimerà i deboli, anzi li difenderà e vendicherà contro gli oppressori. 
E quando, da una torma di cavalieri venuta a combatter la sua banda, gli si presen- 
terà un monaco per fargli la predica, il « masnadiere » gli risponderà con orgoglio 
mostrandogli, negli anelli che porta alle dita, altrettanti trofei delle imprese di 
« giustizia » compiute. 

Ma la realtà è un’altra; i compagni di Carlo son quel che sono, briganti; essi 
si battono, uccidono e rapinano per delinquenza e per cupidigia. Franz, il fratello 
perverso, ha buon giuoco presso suo padre nelle calunnie contro l’assente, sino a 
spacciarlo per dannato e morto. Quando, dopo le più melodrammatiche vicende, 
Carlo travestito riesce a tornare nel castello paterno, vi trova il vecchio conte sepolto 
vivo, dal figlio infame che ha voluto affrettarne la morte, in una segreta; e vi trova 
anche Amalia, rimasta immutabilmente fedele a lui. Ordina, allora, la suprema 
impresa di giustizia, l’assalto al castello; dove Franz, per non cader vivo nelle mani 
dei vendicatori, s’uccide; e l’estenuato padre, vinto dall’orrore della lotta fraticida, 
muore. Allora Carlo intende la inanità del suo sogno. La liberazione del mondo 
iniquo dalla violenza, egli l'ha perseguita con la violenza; ha contrapposto, a un 
peccato, un altro peccato; dalla natura buona, nelle cui braccia s’era rifugiato, è 
risommata la perfidia degli uomini. Egli non è il giustiziere: è un altro colpevole, 
bisognoso a sua volta d’espiazione. Non può accettare l’amore, che Amalia gli 
offre tuttavia; non può che consegnarsi a sua volta alla aborrita giustizia umana. 
« Ricordo un infelice al quale ho parlato venendo qui, uno che lavora alla giornata 
per nutrire undici figlioli. È promessa una taglia di mille luigi d’oro a chi consegni 
vivo il gran masnadiero. Quell’uomo li avrà... ». 

Si è detto e ripetuto che dunque / Masnadieri pongono il contrasto romantico 
fra il male e il bene, tra il perfido Franz che agisce unicamente per calcolo e per 
frode, e Carlo il generoso che s’abbandona all’impulso, e, pure traviando ed errando 
e infine soccombendo, canta a voce piena le ragioni della vita. Ma se questo è il con- 
trasto esteriore, in verità ostentato con uno schematismo ingenuo sino alla geometria, 
nel dramma vuol esservene uno più profondo, quello che si combatte nell’animo di 
Carlo, protagonista vero e assoluto. Ed è il contrasto, appunto, fra la sua fame e 
sete di bene, e l’atroce deviazione a cui l’irriducibile realtà lo costringe, sino al de- 
litto. / Masnadieri furon sempre, assai facilmente, accusati di una contrapposizione 
troppo meccanica tra le figure dei due fratelli, l’una tutta infame, l’altra tutta nobile. 
Ma difatto Carlo, l'abbiamo visto, non è tutto nobile. Carlo è, non più classica- 
mente ma ormai romanticamente, un misto di bene e di male; un bene contaminato; 
contrastato, in sè stesso, dal male. E la sua tragedia nasce dall’urto non tanto con 
l’inimicizia del fratello, quanto con la sua propria fralezza, umana imperfezione, 
inadeguato eroismo. Com'’egli stesso riconosce alla fine, offrendosi all’espiazione. 
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Questi, almeno, gl’intenti: sino a che punto espressi dal poeta? Si sa che il 
critico più severo del dramma, scritto da Schiller senza pensare alla scena (che non 
conosceva), fu, poco dopo il suo scandaloso successo, il poeta in persona. « Carlo 
è una figura mostruosa... Franz è una caricatura... Amalia canta e piange, ma non 
agisce... Stile ineguale... Opera non adatta al teatro ». Queste critiche, si noti bene, 
anonime, e perciò senz’altro scopo che l’onestà del giudizio, Schiller le pubblicò 
nel Repertorio letterario del Wiirttemberg l’anno 1782: vale a dire, due anni dopo 
il successo. Nel suo bisogno d’introspezione e di sincerità, esagerava. 

È vero che l’opera è scritta senza esperienza umana: che mette in scena, 
meglio che uomini, personificazioni di concetti astratti; che Amalia è un tipo di 
convenzione ideale, come può, o poteva, figurarsela un adolescente ancora ignaro 
della donna; che Franz è spropositatamente nero. Ma in Carlo, come abbiam detto, 
il dramma c’è. E in tutta l’opera c’è un fremito; c’è un anelito di cui, malgrado le 
gonfiezze e gli alti e bassi dello stile, s'avverte la genuinità; c'è un canto. E perdippiù 
c'è, come succede spesso ai giovani inesperti, geniali oppur no, un’istintiva abbon- 
danza di risorse del « mestiere », non tanto imitate quanto echeggiate, di terza o 
quarta mano, da una moda nascente. La sua teatralità, eccessiva appunto perchè 
il poeta non era ancora autor di teatro, è fuor di dubbio. 

L’immane e mirabile fatica dell’espertissimo Guido Salvini ha puntato, evi- 
dentemente, sugli elementi di questa teatralità. La sua scena egli l’ha eretta in una 
vasta radura dei Giardini, contro una parete gigante, o meglio una cupola, d’alberi 
altissimi, folti e frondosi. Il contrasto fra i due mondi in lotta era stato materialmente 
concretato anche dalla simultaneità dei quadri, allineati come s’è detto l’uno accanto 
all’altro — bosco, interni del castello, eccelsi ruderi, prigione del vecchio conte, ecc. —. 
Abili espedienti meccanici e sapienti variazioni di luci hanno collaborato al rapido 
susseguirsi delle diverse scene. Nè in verità s’era visto mai, fosse pure in un teatro 
d’opera, sfondo più grandiosamente melodrammatico: si sarebbe potuto pensare, 
meglio che a un Piranesi, a un Gustavo Doré. 

E si capisce che, malgrado i tagli abbondantissimi e in qualche punto feroci 
necessariamente operati sul testo, le proporzioni dell’opera eran rimaste d’una tale 
vastità, da richiedere tutto il suo esercito d’attori; il quale è stato mosso, e stavam 
per dire manovrato, con criterî sinfonici, e giochi di luce alla Rembrandt, di sug- 
gestivo effetto. Esecuzione di caratteri, per eccellenza, romantici e lirici, e da parte 
di qualche attore — specialmente dall’applauditissimo Renzo Ricci, ch’era Carlo 
Moor -— addirittura cantata da cima a fondo; più spezzata e nervosa in Memo 
Benassi, ch’era il perfido Franz; sobriamente contenuta dall’arte di Gualtiero Tu- 
miati nelle apparizioni sempre spettrali del vecchio conte; limpida e pura nell’at- 
teggiamento di Laura Adani, ch’era Amalia. Bravissimi tutti gli altri. Lo spettacolo 
— è bene il caso d’usare questa parola — ebbe il più sonoro successo. 


Silvio D'Amico 


SCIENZA DELLE COSTRUZIONI 


Camirto Guipi (24 luglio 1853-30 ottobre 1941). 


Si è spento all’età di ottantotto anni l’accademico d’Italia e pontificio Camillo 
Guidi. Era nato il 24 luglio 1853 in Roma, dove, compiuti gli studi universitari, sì 
laureava nel 1877 in ingegneria civile nella gloriosa scuola di applicazione di 
S. Pietro in Vincoli fondata e diretta da Luigi Cremona; furono suoi maestri, oltre 
al Cremona, il Battaglini, il Beltrami, il Saviotti ed il Ceradini. Chiamato per innata 
vocazione alla carriera didattica, appena laureato egli accettò il posto di assistente 
nella stessa scuola che lo aveva avuto allievo diligentissimo, e vi rimase quattro anni, 
dedicandosi con viva passione alle materie del suo successivo insegnamento. 

Nel 1881, riuscito vincitore per concorso della cattedra di statica grafica nella 
R. Scuola di Applicazione per gli ingegneri di Torino, iniziava con tale materia, 
seguendo le gloriose orme da Culmann e del Cremona, quel luminoso periodo di 
quarantasei anni di insegnamento, così fecondo di opere e di successi, che doveva 
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chiudersi nel 1928 per raggiunti limiti di età, pur essendo il maestro di più gene- 
razioni di ingegneri ancora nel pieno vigore delle sue forze fisiche ed intellettuali. 

Fin dal 1887, oltre al primitivo insegnamento della statica grafica, egli as- 
sunse per concorso anche quello di scienza delle costruzioni, compresa la teoria dei 
ponti, riunendo così nella sua persona l’insegnamento di tutta la vasta materia rela- 
tiva alla stabilità delle costruzioni, ciò che gli permise di dare alle varie parti di 
essa giusto equilibrio ed unità d’indirizzo nel sviluppo della teoria e delle pratiche 
applicazioni: e l’opera del Guidi come docente manifesta infatti fin dall’inizio il 
pregio di questo veramente mirabile equilibrio, frutto della intuizione da lui avuta 
anche quando nettamente si profilava la tendenza a dare ai nuovi metodi grafici una 
importanza preponderante e forse eccessiva nel calcolo delle strutture. 

Fin dall’inizio del suo insegnamento di scienza delle costruzioni, mentre da 
un lato poneva ai fondamenti della statica grafica giusti limiti di sviluppo, intro- 
duceva nel suo corso di lezioni la teoria matematica dell’elasticità secondo Grashof 
e de Saint Vénant, ed i nuovi metodi di Castigliano e del Miiller Breslau. Successi- 
vamente, racconta il Guidi stesso nel discorso tenuto in occasione delle solenni ono- 
ranze tributategli al termine della lunga carriera didattica, egli si accorse di non 
essere seguito dalla maggioranza degli allievi, e ritenne più opportuno di relegare 
in un'appendice le teorie matematiche del Grashof, ritornando ad una trattazione 
più elementare, ma più facilmente assimilabile da tutti, procedente dai casi semplici 
di sollecitazione a quelli complessi, ed avviando più direttamente gli studiosi d’inge- 
gneria alle pratiche applicazioni dell’arte del costruire. Il suo trattato di Scienza 
delle costruzioni divenne il libro di testo più diffuso e più consultato dai tecnici e 
fu tradotto anche in lingue straniere: le quattordici edizioni della parte seconda e 
le sedici edizioni della Statica Grafica dimostrano quale favore esso abbia incontrato 
fra i tecnici e quale paziente e continuo lavoro di perfezionamento e di aggiorna- 
mento l’autore apportasse alla sua opera. 

Contemporaneamente il Guidi sviluppava e perfezionava le indagini speri- 
mentali dedicandosi con appassionata cura all'incremento del laboratorio sperimentale 
dei materiali da costruzione, di cui fu direttore per tutto il periodo della sua lun 
carriera accademica, ed affinando i metodi di ricerca per la conferma del calcolo, 
specie nel campo ancor nuovo delle costruzioni di conglomerato armato. 

Appunto alla grande importanza che egli seppe riconoscere nella indagine spe- 
rimentale, si ricollega intimamente la sua attività per lo sviluppo dell’ Associazione 
italiana per gli studi sui materiali da costruzione. Sorta nel 1903, sulla traccia di 
un’analoga Associazione internazionale fondata dal Bauschinger per opera del pro- 
fessor Benetti, fu autorevolmente presieduta dal 1gro al 1937 dal Guidi, che le 
prodigò le cure più assidue, innalzandone ad un grado elevatissimo il valore cultu- 
rale e scientifico ed il prestigio anche nel campo politico legislativo. Numerosi studi 
sui metodi di prova e sulle costruzioni, svolti dall’Associazione sotto la sua guida, 
ebbero sanzione ufficiale con la trasformazione in norme di legge o regolamenti mini- 
steriali. E quando nel 1937 il Guidi volle lasciare la presidenza, ne venne per accla- 
mazione eletto presidente onorario. 

Nel 1922 l'Associazione Nazionale degli Ingegneri gli assegnava la prima 
grande medaglia d'oro decretata per «lo scienziato che con gli studi e le esperienze 
avesse contribuito al progresso dell’ingegneria ». Nel 1929 gli allievi, raccolti intorno 
al maestro, vollero tributargli onoranze solenni, ed altre ancora gliene furono tri- 
butate al compimento dell’ottantesimo anno, con la raccolta in un volume delle sue 
più importanti memorie scientifiche e sperimentali. 

Anche dopo lasciata la sua scuola di Torino, ritiratosi in Roma, il Guidi con- 
tinuò a svolgere feconda attività a vantaggio di Istituti statali, quale membro del 
Consiglio nazionale dei lavori pubblici, Presidente di reparto del Consiglio nazionale 
delle ricerche, della Commissione Reale delle funivie e della Commissione gover- 
nativa per i recipienti per gas compressi, della Commissione per le invenzioni e 
numerose altre. Dal 1896 socio della Reale Accademia delle Scienze di Torino e dal 
1916 socio corrispondente e poi nazionale dell’Accademia dei Lincei, era stato nomi- 
nato nel 1929 accademico d’Italia e nel 1936 accademico pontificio. 

La sua attività scientifica è raccolta in duecentoventitre pubblicazioni, che 
vanno fino al 1940, frutto di più che sessant'anni di assiduo lavoro dedicato alla scuola 
e alla ricerca scientifica; alcuni di tali lavori, come gli studi sulle linee d’influenza, 








su 
zii 


si e ce 






NOTE E RASSEGNE ZII 























































ene. sugli archi elastici, sull’ellisse di elasticità, sulle dighe di sbarramento e sulle costru- 
rali. zioni di cemento armato, hanno apportato un contributo decisivo allo sviluppo del- 
n l'ingegneria italiana. Egli lascia una traccia profonda nella scuola, dove la sua opera 
dei non Enisce con lui, ma si prolunga per merito dei numerosi allievi, fra i quali 
ela. valorosi docenti, che oggi ricoprono la maggior parte delle cattedre di Scienza delle 
di costruzione delle Università italiane. 
che ARISTIDE GIANNELLI 
> il 
‘uta 
na MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 
da Joser NapLER, Literaturgeschichte des Deutschen Volkes - Dichtung und Schrifftum der deutschen 
tro- Stimme und Landschaften. Ed. Propilei, Berlino. 
hof Forse nessuna delle grandi Nazioni europee ha dedicato alla storia della propria 
vi letteratura un’opera che si presenti sotto veste tipografica più splendida di quella 
uni oggi data dalla « Storia della letteratura del popolo tedesco » di Josef Nadler per 
scr iniziativa del Propylien Verlag di Berlino. Tre, dei quattro volumi di cui l’opera 
n dovrà constare, sono già apparsi. Magnifica (per ogni volume 550 illustrazioni, 8 ta- 
ici vole, 8 tricromie, 16 fac-simili), scelta con cura ed aderenza al testo, evitando ogni 
ss luogo comune. Il primo volume: // se pe va dall’800 al 1740; il secondo: Lo spirito, 
sa dal 1740 al 1813; il terzo: Lo Stato, dal 1830 al 1914; il quarto: I/ Reich, comprenderà 
sz gli altri anni tra il 1914 e il 1939. #14 1 ri î 
E" i Il testo è nato in 28 anni di lavoro, attraverso rifacimenti, elaborazioni e mi- 
ui glioramenti, da quella « Storia della letteratura delle schiatte e delle regioni te- 


desche » che il Nadler pubblicò la prima volta nel 1912 e per invito dell’editore Hebbel 
di Regensburg, il quale la destinava ad una scuola femminile cattolica. 

Quanto al concetto centrale, il Nadler, nato nei Sudeti ed allievo del Sauer, potè 
trarre da questi due elementi, che concorsero alla sua formazione, il primo spunto. 
Se il Sauer, come il Nadler dice nella prefazione alla prima edizione, affermò essere 
È il concetto di popolo tedesco un’unità di misura atta solo alle valutazioni più generali 

: ed abbisognare anche le scienze dello spirito di un’analisi spettrale che permetta 
di ricollocare ogni opera d’arte sul vero terreno dal quale è germogliata; d’altra parte 


z la vita politica della Boemia d’allora, teatro di lotte incessanti tra le diverse razze, 
di dovette naturalmente orientare l’attenzione del giovane studioso verso il contributo 
sa che l’elemento etnico specifico, la stirpe, apportò alla letteratura. Un terzo fattore che 
le entrò in giuoco fu tutto il lavorio svolto dal pensiero storiografico del secolo scorso, 


il quale incessantemente s’adoperò ad arricchire il concetto di storia, immettendo, sia 
li pure attraverso erramenti e unilateralità, in quello che era stato pensato al principio 
del secolo come un puro processo dialettico, elementi sempre più ricchi e svariati. 


a î 1 nt 
M Nacque così una storia della letteratura tedesca, la quale concepì il divenire 
j- q q P 
è di tale mondo poetico, come condizionato dalla posizione geografica di questo popolo 
1 P po g°0g q popo 
che, sito nel cuore d'Europa, è ugualmente esposto all’influenza dell’Oriente e dell’Oc- 
è cidente; la quale inoltre tenne conto sia dell’elemento autoctono sia dell’influenza 
e latina; ma che d’altra parte non volle confondere il popolo tedesco, quale ora ci ap- 
o pare, con il fattore primordiale della produzione artistica germanica e lo considerò 
È piuttosto la risultante di elementi diversi: le schiatte, ognuna delle quali variamente 
è contribuì a foggiare una delle faccie della sua polimorfa produzione. Ogni capolavoro 


venne così visto e compreso nell’ambiente etnico-geografico in cui nacque. 

Ma il capolavoro, non più concepito come un astro rilucente in magnifico etereo 
isolamento, mise il Nadler nella necessità di rintracciare pure gli infiniti gradini inter- 
medi per i quali lo spirito s'è elevato a quei fastigi, coronamento d’un edificio co- 
struito da lento e continuo sforzo collettivo. Nella sua storia figurano quindi, oltre i 
sommi, tutti quei grandi, medi, piccoli e minimi contributi che artefici diligenti porta- 
tono al grande monumento della produzione spirituale tedesca. 
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Nell’anno 1941 la NUOVA ANTOLOGIA ha pubblicato: 





ROMANZI 


GIANI STUPARICH : Ritorneranno. 

Marino MoretTI: La vedova Fioravanti. 
YosHirò Nacayo: // Cristo di Bronzo. 
Maria Borcese: Quelli che vennero prima. 


Franco BonpioLi: Cecilia o Gli affetti perduti. 


DIARII 


ALessanpro Guicciori: Diario degli anni 1894-1898. 


DanieLe Varì: Diario d’ America. Diario di Londra 1937-38. 


SaLvatorE APonTE: La guerra degli Inglesi in Francia. 
FerpinanDo Martini: Diario eritreo 1897-1907. 


Fiippo Pisani: Con Napoleone nella campagna di Russia. 


DOCUMENTI INEDITI 


Giosue Carpucci: Lettere d'amore a Lidia. 


Cesare PascarELLA: Taccuini inediti di un viaggio nell'America 


del Sud. 
Giuseppe Bonaparte: Lettere alla moglie dall'esilio (1815-1824). 
Epmonpo De Amicis: Lettere all’esploratore Carlo Piaggia. 
Niccorò Tommaseo: Inni alla Dalmazia e alla Croazia. 
Francesco Crispi: Lettere al Cardinale Hohenloe. 
Antonio Canova: Lettere d’arte a Luigi I di Baviera. 


MARGHERITA DI Savora: Lettere alla contessa Andriana Marcello. 














ROMA NELL'ORIENTE EUROPEO 


L richiamarci a Roma sulle frontiere orientali di Europa, a Roma sul 
Danubio e oltre Danubio, non è nè può essere oggi una fredda, assente 
e indifferente speculazione storica, o una semplice ricostruzione del pas- 
sato a fine didattico ed espositivo; ma è una visione che sentiamo bisogno 
di riavere sotto l'impulso vivo e drammatico degli avvenimenti a cui con 
intensa passione assistiamo, ed è sovratutto una consapevolezza che dob- 
biamo avere noi Italiani: che Roma e la Romanità han creato per primi 
questa coscienza europea, han combattuto e difesa per primi questa vita 
e cultura europea di cui viviamo e per la quale oggi si è tornato a combat- 
tere: chè se i mezzi e gli strumenti della tecnica di guerra appaiono infi- 
nitamente moltiplicati, perfezionati e ingigantiti, si combatte in sostanza 
per la stessa suprema finalità per cui gli imperatori del II, del III e del 
IV secolo difesero strenuamente il confine dell’Impero: della civiltà contro 
la barbarie. Civiltà mediterranea e civiltà continentale furono i due aspetti 
della stessa civiltà europea che Roma ha unificato e consolidato, e sono 
oggi le due fronti dell’immane conflitto a cui partecipiamo. 
E il destino ha voluto che a combatterlo Boa i due popoli che 


uscirono più etnicamente e culturalmente puri dal sanguinoso lavacro 

delle migrazioni e che accanto ad essi abbiano preso il loro posto le 

nazioni per cui la fede in Roma è rinata nel sangue e nella cultura. Roma- 

nità e Germanesimo sono oggi associati ag la dif 
a 


fesa della comune civiltà, 
ce nessuna forza nemica potrà abbattere la loro forza congiunta. 

Così che il richiamarci oggi, pur con brevi cenni, alla prodigiosa 
storia della romanizzazione delle terre danubiane e di oltre Danubio, si- 
gnifica rifarsi ai precedenti storici, ideologici e culturali, dell’ultimo natu- 
rale sviluppo dell’odierno conflitto. 

Troppo spesso si usa ancora, ricordando l’immane lotta che Roma 
dovè sostenere, per tre secoli, contro la marea dei popoli irrompenti dal 
confine orientale, parlare di decadenza e di crisi dell'im ro: pi see dea 
fu fenomeno storico fra i più grandiosi e drammatici dell’umanità: crisi 
dell’Impero fu il dramma di tutto un mondo in travaglio; ma furono i 
momenti in cui l’idea, la missione imperiale di Roma raggiunsero il più 
alto, il più universale consenso da parte dei popoli che ne erano partecipi 
per la quale combatterono soldati e imperatori della Pannonia, dell’I li- 
rico, della Tracia, della Spagna, fr; nia e della Siria, cittadini tutti 
ormai non più dell’urbs ma dell’orbe romano. E da quelle strenue inces- 
santi lotte, dalla penetrazione culturale e commerciale di dentro e di 
oltre confine, dallo stesso rovente magma delle migrazioni che si sovrap- 
pose e si modellò sul substrato romano imperiale e cristiano, è sorta questa 
Europa che noi oggi per la seconda volta difendiamo dall’invasione di 
orde negatrici, distruggitrici di ogni fede, d’ogni tradizione, straniere ed 
avverse ad ogni nostro ideale retaggio di civiltà. Questo senso della fun- 
zione imperiale di Roma è vivo nei nostri colleghi di studi — storici ed 
archeologici — ungheresi, bulgari, romeni, slovacchi e croati, e gli studi 
sulla Romanità rappresentano una delle più importanti manifestazioni cul- 
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turali dei paesi danubiani. Ed è naturale che ciò sia: il substrato romano 
presenta ovunque il fondamento della loro esistenza di nazione; e anche 
là dove non è sopravvissuto come viva lingua nazionale, sopravvive quale 
unico più antico documento della civiltà di un’intera regione; ha potuto 
essere invocato quale termine di rivendicazione essa 4 

È doveroso da parte nostra tener conto del generoso sforzo delle loro 
ricerche, del risultato concreto dei loro studi. 










































* * * 


Il primo indelebile suggello di Romanità, toccò all’Illirico meridio- 
nale che i Romani ribattezzarono dal nome di una delle tribù illiriche, 
con il nome sacro di Dalmazia. E fu tale suggello da rendere più tenace 
e più bella l'impronta di Venezia, più ferma più salda la nostra fede. Ed 
oggi che giustizia di eventi ci ha ricondotto su quelle terre, parliamo bre- 
vemente della Dalmazia romana. 

L’unità culturale che aveva accomunato nell’età del bronzo Illirici e 
Italici sulle due sponde dell’Adriatico e che aveva fatto giungere fin negli 
anfrattuosi porti dell’Istria il riflesso della civiltà mediterranea, si era bru- 
scamente spezzata sotto l’ondata della migrazione celtica che si era poten- 
temente incuneata nella regione danubiana, frantumando e sconvolgendo 
quella che era stata fino allora la fisionomia traco-illirica della penisola 
balcanica. 

Alla sicurezza dei rapporti marittimi subentrano le correnti migra- 
torie dell'Europa continentale discendenti lungo l’asse del Danubio, e 
caccianti le tribù illiriche verso la costa dalmata e confinandole più a 
sud nella montuosa Albania. Le colonie greche disseminate lungo il lito- 
rale epirota e dalmata, o più largamente distanziate lungo il litorale italico, 
non riescono più a mantenere una comunità di vita e di commerci rego- 
lari e proficui fra le due sponde, nè tanto meno a penetrare in profondità 
nel territorio vincendo la naturale aspra barriera delle Dinariche, sì da 
creare all’interno condizioni di vita e di civiltà più adeguate a quelle del 
bacino inferiore dello Jonio e del versante tirreno. E il mare, anzichè 
pacifica via di commerci, diventa via d’insidia e di rapina e le due sponde 
diventano nemiche sì che su una delle tavole bronzee di Gubbio, la male- 
dizione invocata dal sacerdote umbro coinvolgerà anche la gente dei 
Japodi di stirpe illirica. Gli Illirici si avvalgono delle condizioni eccezio- 
nalmente favorevoli che loro crea una costa naturalmente tortuosa, difesa 
ed occultata dalla barriera delle isole, per darsi al facile ed inumano me- 
stiere della pirateria e l’Adriatico diventerà un mare di corsari e la vita 
civile della costa dalmata si arresterà alle ultime colonie greche della costa 
albanese o vivrà, umile e dimessa, nei pochi nuclei superstiti delle isole 
più meridionali dell’insidiato arcipelago. Una guerra di liberazione era 
inevitabile e Roma entra con la sua flotta per la prima volta nell’ Adriatico, 
come potenza liberatrice e tutelatrice dei Greci e degli Italici. 

Eppure Roma non giunse alla conquista se non dopo ripetuti e in- 
fruttuosi esperimenti di politica conciliante, di longanime tolleranza verso 
principi e tribù che dovevano rispettare la pace imposta con la forza delle 
armi. Furono le guerre del 168 contro Genzio alleato di Perseo, del 156 
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contro i Dalmati, del 129 contro i Japodi. Unito alla Gallia sotto il governo 
proconsolare di Cesare, l’Illirico ebbe da Augusto la sua prima costitu- 
zione in provincia a sè e il primo saldo stanziamento di coloni romani 
sulle città della costa, presidî militari all’interno. Era il primo atto del 
programma danubiano dell’Impero. La grave insurrezione dell’anno 6 re- 
pressa da Tiberio, se ebbe conseguenze incalcolabili per l’arresto della spe- 
dizione contro i Marcomanni di oltre Danubio, portò alla pacificazione 
completa e duratura del paese, e la romanizzazione della Dalmazia e la 
trasformazione del suo regime di vita sociale e politica costituirà uno dei 
fenomeni più grandiosi e più e "sg istruttivi dell’Impero. 

Ed assistiamo stupiti al prodigio della vita romana della Dalmazia. 
Veterani, coloni, mercanti italici fanno dei porti della costa altrettanto belle 
e fiorenti città: Senia, Jader, Aenona, Salona, Narona ed Epidaurum; so- 
pravanzerà su tutte Salona entro la più riposta e profonda baia della 
costa, alla foce del Giadro e allo sbocco dei bacini minerari e dei distretti 
selvosi dell’interno, destinata a dividere con Aquileia il primato del traf- 
fico transmarino dell'Adriatico. Oltre la costa, sarà l’opera di pionieri al- 
l'interno; la coltivazione del grano e della vite sulle prime foreste recise; 
lo sfruttamento razionale delle miniere che costituiranno per le armate sul 
Danubio la stessa preziosa riserva di ferro che costituivano le miniere della 
Gallia per le armate del Reno; l'impianto dei primi mercati di vendita 
nei quartieri delle canadae che sorgono attorno ai campi legionari. 

L’Adriatico è ormai un mare pacato e quando cesserà di esserlo, Pul- 
timo appello di fede sarà pronunciato da un cristiano dalmata di Salona : 
« Deus noster propitium esto reipublicae Romanae », e non fu invano chè 
Venezia riprenderà con la stessa tenacia, con la stessa saldezza, la missione 
adriatica di Roma e le città romane rivivranno di nuova gloria nei sacri 
nomi di Zara, Sebenico, Traù, Spalato e Ragusa. 

E se allarghiamo il nostro sguardo al di là dei confini della Dalmazia, 
abbiamo a nord l’Istria con i suoi castellieri illirici all’interno, ma con le 
sue coste potentemente romanizzate nella struttura sociale ed econoinica 
non solo nelle sue città marittime di Tergeste e di Pola, ma nel tipo dei 
suoi impianti agricoli, quale ci si presenta la villa e fattoria romana di 
Brioni tanto simile nelle architetture alle ville campane di Pompei e di 
Stabiae, e tanto più simile, per i suoi impianti, alle grandi fattorie dei 
latifondi della Gallia, della Germania, della Britannia e dell’Africa. E a 
sud Ja città di Doclea (Podgorica) nel cuore del Montenegro, in cui bastò 
un’immissione d’immigrati romani di Salona e di Narona, per trasfor- 
mare quel che era il fortilizio d’una tribù in una ricca e fiorente città con 
un ampio foro, più templi e una pubblica terma. 

E furono primi i Romani a gettare sui tratturi e sui valichi, lungo i 
fiumi e a traverso le selve ove trasmigravano come armenti le orde dei 
popoli, il duro silice della strada, a tracciare e a gettare la prima rete stra- 
dale balcanica, a creare possibilità di scambi, di commerci, di civile umana 
convivenza fra regioni impenetrabili e nemiche l’una all’altra, a formare 
insomma il primo substrato d’una comunità politica e sociale che oggi 
diremmo europea e che allora poteva dirsi soltanto romana. 

Fu Tiberio per il primo a collegare il litorale adriatico con la valle 
della Sava, vincendo l’aspra barriera delle Dinariche, con due vie partenti 
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da Salona e giungenti per 164 miglia al confine dell’Illirico, costruite l’una 
e l’altra con 1 vexillarit delle legioni VII e XI di stanza in Dalmazia nel- 
l’anno 16-17 d. C.; e altre vie seguirono a breve distanza di anni, nel- 
l’anno 20-21, irradiantisi anch’esse da Salona per gli altri luoghi e città 
della Dalmazia romana. 

Spetta anche a Tiberio il merito di aver aperto la prima via danu- 
biana lungo la ripa destra del fiume da Singidunum (Belgrado) e da Vi- 
minacium, capitale della Mesia Romana, a Restiaria con i soldati delle sue 
legioni di stanza nella provincia, via aperta a gran fatica a traverso la 
parete rocciosa della ripa, parte incavandola nella rupe e parte sostenen- 
dola su travi di legno sospese (anno 33-34) sulla corrente del fiume; ripa- 
rata da Domiziano (operibus iteratis) negli anni 92-93 venne finalmente 
prolungata da Traiano, poco prima della sua spedizione in Dacia, con 
quelle opere che sono ricordate nella grande iscrizione monumentale che 
sovrasta dall’alto della parete rocciosa la corrente vorticosa del fiume: 
montibus excisis, anconibus sublatis, e che doveva, l’anno dopo, conclu- 
dersi con il più ardito e il più grandioso monumento cip ag viaria, 
il ponte traianeo gettato | Danubio, su venti enormi piloni, per mille 
metri di lunghezza, e che attende ancora di essere rilevato e studiato nelle 
sue strutture superstiti. 

Le vie militari s'innestano su centri e nodi stradali e si trasformano 
in vie commerciali, e presto la rete dalmatica e mesica e pannonica s’in- 
nesta lungo le grandi vie fluviali del Danubio, della Drava e della Sava, 
per raccogliersi come un fascio vivo di nervi intorno al centro militare e 
commerciale di Aquileia e al nodo di Lubiana. Così, accanto alla via 
danubiana che seguiva il corso della Drava fino a Mursa, si sviluppa quella 
che sarà la grande transbalcanica che tagliando l’asse della penisola, da 
Aquileia e da Emona, per Siscia e Sirmium sulla Sava, rialiva il corso 
della Morava fino a Serdica (Sofia) e di là per Filippopoli e Adrianopoli 
giungerà alla futura capitale dell'Impero per 238 miglia con 84 stazioni 
viarie; via continentale a completamento della via marittima e terrestre 
della Via Egnatia che aveva segnato il primo passo della conquista balca- 
nica di Roma fin dall’anno 146 a. C. E da ultimo non va dimenticata la 
grande arteria militare che per la Vindelicia e il Norico metteva in comu- 
nicazione le regioni renane con le regioni danubiane da Regensburg 
(Castra Regina) a Vindobona (Vienna) e ad Aquincum (presso Budapest). 

Anche in Pannonia la conquista militare seguì alla penetrazione 
commerciale e culturale del territorio. Fu anzitutto la via bll'anbra che 
fin dal 2° millennio passava a traverso le terre dell’Ungheria’ occidentale 
per giungere dallo Jutland e dalla Prussia orientale alla valle padana; più 
tardi saranno i prodotti della civiltà veneto-illirica, della civiltà estense, 
della civiltà etrusca a irradiare e a stabilire contatti, correnti e influenze 
d’arte; e sarà anche l’ondata della migrazione celtica a portare oltre Alpe 
il riflesso della civiltà padana; per cui nel periodo delle migrazioni tro- 
viamo elementi ornamentali scitici e pontici associati ad elementi orna- 
mentali italici. 

Poi, finalmente, sarà l’impianto della prima grande colonia adriatica 
romana di Aquileia a stabilire una testa di ponte strategica e commerciale 
con i popoli del medio Danubio, e Aquileia lancerà subito su Aemona 
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(l'odierna Lubiana) il suo primo avamposto commerciale verso il Da- 
nubio, a Nauportus dove esisteva già da tempo un conventus di mercanti 
e di imprenditori romani e dove te merci trasportate su carri fino a Lu- 
biana, venivano caricate su navi lungo il corso della Sava. Saranno così i 
pionieri dell’espansione pacifica romana a indicare la strada che seguirà 
Augusto. 





Le amare vicende della prima guerra mondiale hanno acuito, raf- 
forzato nei nostri amici Ungheresi il proposito di conoscere, approfondire 
le ragioni ideali e materiali delle loro rivendicazioni nazionali e, di con- 
seguenza, di riprendere e sviluppare con le loro forze lo studio della roma- 
nizzazione della Pannonia e della loro ideale e spirituale aspirazione a 
Roma che è stato il sostegno di tutta la vita culturale ungherese. Ed è 
doveroso riconoscere che gli studi romani in Ungheria rappresentano in 
questo ultimo ventennio, nel campo sovratutto della storia del tardo Im- 
pero, uno dei risultati più duraturi e più organicamente e metodicamente 
condotti. Ricerche sul terreno, riesame della documentazione antiquaria, 
sagace e geniale accoppiamento dall’indagine storica all'indagine archeo- 
logica e numismatica, sono le caratteristiche della scuola romanistica un- 
gherese che ha nell’Alfoldi la sua più schietta e completa espressione. 

E all’archeologia militante ungherese dobbiamo esser grati se in 
quel territorio il limes danubiano, che è quanto dire il più arduo ad essere 
investigato per le condizioni del terreno, per la natura stessa delle strut- 
ture, per le sovrapposizioni di materiali non sempre chiaramente identifi- 
cabili dovuti alle continue correnti migratorie da lo hanno valicato, si 
sia in questi ultimi anni accresciuto di notevoli risultati. 

Precursore degli studi del limes pannonico fu l’italiano Marsigli, 
architetto capo dell’esercito cristiano d'Ungheria, al quale si deve il primo 
riconoscimento degli accampamenti danubiani di Brigetio, di Campona e 
della via ripuaria del campo d’Intercisa. 

E dobbiamo oggi alle amorose e tenaci ricerche degli archeologi un- 
gheresi se la romanizzazione della Pannonia a nord della Drava, che un 
tempo dal Mommsen si faceva avvenire insieme con la conquista traianea 
della Dacia, fosse già in pieno sviluppo prima della materiale aggrega- 
zione di quei territori all’Impero, in virtù di quelle prime forze militari 
romane che vennero dislocate sul Danubio quali truppe di copertura dei 
campi legionari di Siscia e di Sirmium sulla Drava. É a questa più giusta 
visione soccorrono non grandi monumenti, ma l’umile prezioso ausilio 
delle ceramiche in terra sigillata che i soldati di scorta portarono con sè 
dalle fabbriche padane di tipo aretino e che segnano con la loro incorrut- 
tibile materia e con la gentilezza e bellezza delle loro forme il limite 
cronologico più alto della conquista. E furono sovrattutto veterani italici 
della valle padana i più efficaci propagatori della Romanità nella Pannonia 
danubiana, i primi Lai a fare incidere il proprio nome o il nome delle 
loro donne o dei loro figli sulle pietre tombali di Savaria e di Scarabantia. 
Certo è che il terreno era da lungo tempo preparato sì che non dobbiamo 
troppo stupirci se Velleio Patercolo, combattendo al seguito di Tiberio, 
notasse che i Pannoni non solo intendevano il latino, ma conoscevano anche 
opere di letteratura romana. 
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Ed è ormai noto che la romanizzazione della Pannonia, creata dalla 
disciplina militare, dalla necessità della comune difesa, dalla potenza e dal 
eni io dell’Impero che assicurava la pace, dovè creare quel senso di 
edeltà e di devozione alla augusta maestà dell’Impero, di indissolubile vin- 
colo a Roma che farà dei Pannoni — popolo, soldati e imperatori — i 
più fedeli cavalieri dell’eternità sacra e inviolabile. 

E ormai da Traiano in poi il primato della difesa militare dell’Im- 
pero era passato dal Reno al Danubio. Le legioni che prima di Traiano 
erano in numero di sei sul Danubio contro otto sul Reno, salgono dopo 
Traiano a dieci e dopo la guerra contro i Marcomanni a dodici. E soldati 
e ufficiali saranno reclutati dalle regioni stesse del loro stanziamento dalla 
Pannonia, dalla Mesia e dalla Tracia, sì che si venne a creare un vero e 
proprio primato illirico nell’esercito danubiano, il che rese possibile l’av- 
vento di una lunga serie di imperatori illirico-pannonici, tutti combattenti, 
nati tutti dall’esercito, proclamati dall’esercito e che pagarono spesso con 
la vita il sacro dovere della difesa dell'Impero: il trace Massimino, Traiano, 
Decio, Claudio II, Aureliano e Probo della Pannonia, Diocleziano dal- 
mata, e con Diocleziano il secondo Augusto Massimiliano, anch'esso pan- 
none, e i due Cesari, Galerio e Costanzo, illirici. 

E quando nel IV secolo un secondo spaventoso uragano si abbattè 
contro la linea di frontiera fu ancora un ul soldato pannonico Valenti- 
niano I a fiaccare Sarmati e Quadi sul Danubio: e fu poi la Pannonia la 
prima a soccombere quando nulla più trattenne la sopravvincente marea 
dei barbari, e fu anche la prima a risorgere nella nuova Europa cristiana 
e umanistica con il cuore e la mente rivolti alla luce e al calore di Roma. 


* * * 


E le ricerche e gli studi di questi ultimi anni portano sempre più a 
considerare il problema della penetrazione romana oltre il medio Danubio, 
a considerare cioè il limes anche là dove non si ebbe vera e propria aggre- 
gazione al territorio dell’Impero, non come una barriera im sn di 
due mondi destinati solo ad affrontarsi sul campo di battaglia, a cozzare 
nell’urto delle scorrerie, degli sconfinamenti, delle migrazioni, ma come 
un valico a traverso il quale erano possibili attivi e pacifici scambi com- 
merciali, affermazione di supremazia e di autorità del popolo superiore 
di forza e di civiltà. Lo stesso fenomeno insomma che si osserva sul limes 
renano e che rese possibili i contatti fra Germanesimo e Romanesimo e 
unì per alcun tempo le armi romane e germaniche (sul campo di Chàlons) 
nella comune vittoria contro gli Unni della steppa per la comune difesa 
delle loro terre, delle loro famiglie, delle loro case. 

È quanto si osserva nel territorio dell’odierna Slovacchia verso ie 
tribù germaniche dei Quadi e dei Marcomanni. Entriamo nel campo di 
quelle che uno studioso straniero, il Kornemann, chiama le « frontiere 
invisibili dell’Impero », negli stati-clientela fondati sul riconoscimento del- 
l'autorità del popolo romano. 

Il primo ingresso delle legioni romane nel territorio slovacco si sa- 
rebbe avuto nell’anno 6 d. C. contro il re Maroboduo dei Marcomanni. 
Sforzo poderoso; non meno di 12 legioni, divise in due armate, che dove- 
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vano, con manovra convergente, forzare le ardue naturali difese dei monti 
e della selva Hercinia muovendo da Magonza e da Carnuntum. Fu il 
maggiore sforzo militare fatto da Augusto: il fine giustificava l’impo- 
nenza di quell’apparecchio di guerra: collegare il medio Danubio con 
l’Elba che ancora segnava il confine dell’Impero dopo le campagne di 
Tiberio e di Druso e stroncare la potenza di Maroboduo che, superando 
per primo il particolarismo delle tribù finitime, era riuscito a costituire 
la prima salda coesione d’una federazione germanica. La sua sorte sarebbe 
stata segnata, se non fosse intervenuta nel corso della spedizione, quando 
le due armate erano per congiungersi, la rivolta dalmatica e pannonica 
che obbligò Tiberio a venire a patti con Maroboduo e a fare una diver- 
sione verso l’Illirico. 

La sconfitta di Varo, più politica che militare, segnò il primo atto 
di rinuncia di Augusto; rinuncia definitiva di Tiberio con il richiamo di. 
Germanico. Poche battaglie furono gravi di eventi quanto il disgraziato 
episodio delle legioni di Varo nella selva di Teutoburgo. La fusione fra 
Germanesimo e Romanesimo che sarebbe indubbiamente fin d’allora se- 
guìta alla conquista di Germanico, portando il confine sull’Elba, avrebbe 
indubbiamente risparmiato all’Europa la dolorosa esperienza delle migra- 
zioni ed affrettata per lo meno la maturità politica e civile dell’Europa 
orientale. 

Ma la rinuncia all'espansione d’oltre Danubio non allentò i contatti : 
Roma inizia la politica degli stati di protettorato e intervenendo nelle 
lotte dinastiche di successione riesce a creare quel regnum Vannianum che 
abbracciava il territorio dei Marcomanni e dei Quadi, quale stato vassallo. 
Quando questo stato di vassallaggio cessa e ricominciano le ostilità contro 
il limes, abbiamo il vittorioso sforzo di Marco Aurelio che poco mancò 
non facesse dell’imperatore filosofo l’instauratore dell’idea imperiale di 
Augusto con l’aggregazione delle due nuove provincie della Sarmazia e 
della Marcomannta, e infine l’ultima vittoriosa irruzione di Valentiniano. 
E il gran dramma della crisi dell'Impero si compie sul Danubio, ma non 
senza aver dato prima, con Marco Aurelio, la cittadinanza anche alle genti 
di oltre confine, di aver preparato quella pacifica penetrazione culturale 
che rese partecipi-i Germani della civile convivenza romana e più tardi 
del Cristianesimo, preparando quelle istituzioni romano-germaniche del- 
l'alto medioevo che varranno a conservare e a rinsaldare l’unità politica 
culturale delia nuova Europa. 


* * * 


Grande fervore di ricerche e di studi contrassegnano l’attività archeo- 
logica romena di questi ultimi anni che è venuta ad avere il suo naturale 
sbocco nell’attività scientifica della Scuola romena di Roma aftidata a 
egregi benemeriti studiosi della Romanità e che ebbe a suo primo direttore 
il Parvan, la cui opera giganteggia nel periodo post-bellico. 

E gli studi e le scoperte di questo ultimo trentennio hanno molto 
modificato lo stato delle nostre conoscenze sui primordì della civiltà ro- 
mana alla foce del Danubio. Come negli agri decumates della Germania 
superiore così anche nel triangolo geto-scitico, la civiltà romana, prima 
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di diventare conquista, era rappresentata da agricoltori in cerca di terre, 
da mercanti in cerca di mercati. 

E il caso volle che il più molle poeta elegiaco romano fosse condan- 
nato a fare la vita di poeta esule in una di quelle città traco-ellene e ad 
assistere al primo barlume di vita romana in quelle estranee contrade. È 
Ovidio stesso che ci parla del primo atto di affermazione politica com- 
piuto da Tiberio nell’anno 15 con l’intervento del governatore militare 
della Mesia contro i Geti della ripa sinistra del Danubio. Fin da quel- 
l’anno un praefectus orae maritimae, lottando contro i barbari e ammi- 
nistrando e difendendo il paese in nome di Roma, contribuirà alla pacifi- 
cazione del territorio e all’infiltrazione dell’elemento romano, così che 
anche la parte occidentale del territorio che Tacito (Ann. II, 64) diceva 
incultum, ferox et adnexum hostibus, veniva a cadere sotto la sorveglianza 
della flotta romana del Danubio. 


Così che mentre nell’anno 15 Ovidio si doleva che nessuno parlasse 
latino: 





unus in hoc populo nemo est, qui forte latine 
quaclibet e medio reddere verba queat; 


Taisr. Vj 7, 


53 


pochi anni dopo Tomi diventa il centro della romanità scitica, grazie 
sovratutto all’attività della flotta, al controllo doganale sulle ripe del Da- 
nubio e grazie anche alla presenza di truppe ausiliarie con i loro castella 
e le loro canabae. 

Ovidio ricorda nei dintorni di Tomi con senso di invincibile fastidio 
i Geti, i Bessi, i Sauromati (Trist. IV, 7, 67): 


vivere quam miserum est inter Bessosque Getasque; 


eppure alla fine del I secolo tutta la Scizia minore sarà romana e i Besst, 
emigrati dalla Tracia ellenica, saranno considerati consistentes ossia co- 
loni ufficiali e comunemente latinizzati e romanizzati saranno i loro nomi. 

La pacificazione fece rapidi progressi dopo Augusto. Ce ne fa chiara 
testimonianza l’epitaffio inciso sul mausoleo dei Plautii a Ponte Lucano, 
in onore di quel Tiberio Plauzio Silvano Eliano che fu governatore della 
Mesia fra il 58 e il 68. Il trapianto di più di centomila transdanubiani 
trasferitisi volontariamente con le loro mogli e con i loro figli, con i loro 
principi e con i loro re dalla ripa sinistra alla ripa destra del Danubio — 
una delle più chiare testimonianze del colonato romano — con il risultato 
di aver ottenuto tale aumento nella produzione granaria, da poter alle- 
viare l’annona del popolo romano; la repressione di un moto dei Sarmati, 
conseguito con le forze ridotte del presidio della provincia; l’aver costretto 
re d’ignote o di nemiche tribù a far atto di adorazione dinanzi alle in- 
segne romane, lungo il territorio ripuario che egli teneva sotto la sua 
protezione; l’aver ottenuto ostaggi dai re dei Bastarni e dei Roxolani grazie 
ai quali pacem provinciae et confirmavit et protulit; e infine l’aver co- 
stretto un re Scita a togliere l’assedio dalla città di Chersoneso nel Bosforo 
cimmerio, sono imprese tutte che fanno di questo governatore delle lon- 
tane regioni danubiane, una delle figure più eminenti della politica ro- 
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mana nell’Oriente europeo. E siamo appena a 50 anni dal desolante quadro 
di rapina e di guerra che ci fa Ovidio dal suo esilio. 

Eppure, nota giustamente il Parvan, non fu tutta colonizzazione di 
stato. 

Furono anche solitari pionieri che si spinsero extra fines e fra le 
externae gentes a propagare e a far fruttificare il buon seme della latinità. 
Si tratta spesso di fattorie isolate (mansiones) o di nuclei di consistentes 
disseminati nei territori rurali delle città greche del Mar Nero o della ripa 
danubiana, con lo stesso spirito di avventura e di ardimento con cui i 
nostri pionieri hanno colonizzato le regioni più inospitali e selvagge del- 
l'Africa o del Sud-America. E alla loro personale virtù di ardire e di 
resistenza essi dovettero se giunsero ad avere un aperto riconoscimento 
delle loro qualità e capacità superiori, se ottennero l’ambito titolo di 
princeps loci e se furono chiamati a far parte del consiglio dei Buleuti 
delle città greche. 

E furono essi i primi a porre in una regione eguale e uniforme che 
non conosce altro confine all’infuori di quello segnato dal corso dei fiumi, 
il sacro principio del dio Termine, a far riconoscere e rispettare i confini 
della proprietà, a far sorgere intorno a quelle isolate fattorie i primi vici 
che prendono il nome del pioniere, del fondatore: vicus Quinzionis, vicus 
Celeris, vicus Clementianus, prime maglie di quella che sarà la Romanità 
trionfante dell’età traianea e adrianea con le città di muova fondazione : 
Tropaeum Traiani, Nicopolis ad Istrum, Marcianopolis, Adrianopolis. Ur- 
banizzazione peraltro che per quanto dettata da ovvie ragioni politiche, 
non riuscì a sopraffare l'economia rurale della regione. 


* * * 


È stato giustamente osservato che l’arte provinciale romana nasce 
sulle terre del Danubio prima ancora che vi spunti il più modesto ger- 
moglio di letteratura provinciale: Celti, Illirici, Traci, Daci sanno forse 
appena compitare il loro nome barbaro romanizzato, che già si mettono 
a far scolpire o a scolpire animosamente con le proprie mani are, cippi, 
stele, per gareggiare e uniformarsi anch’essi al monumento, al mausoleo 
del signore romano del luogo, del princeps loci, a eternare anch'essi la 
loro umile vita di agricoltori e di veterani delle coorti ausiliarie. Così, sul- 
l'uniforme. pianura scitica, dove il pastore sapeva che la morte l’avrebbe 
colto e avrebbe disperso le sue ossa sulla terra che aveva, dietro il suo 
gregge, infaticabilmente percorso, sarà un pullulare di cippi, un affiorare 
di composti tumuli, un richiamo di poveri nomi barbarici che si rivestono 
di desinenze latine, incisi sulle pietre per l’eternità; è una umanità che 
anela anchi’essa a restar viva nella memoria dei sopravvenienti; è insomma 
il celta, il geta, il trace, lo scita, elevati ad una superiore dignità umana. 

Poi, quando con Domiziano e Traiano verranno i Castra, i castella 
con le loro canabae e i loro vici, si sentirà il bisogno di rivaleggiare con 
le città greche della costa: la roccia scabra della Dobrugia non acconten- 
terà più e si faranno venire i marmi candidi e fulgenti delle isole greche 
dell’Egeo. Ma non dobbiamo attenderci troppo da quest'arte di frontiera, 
nata e cresciuta fra le armi dei presidi e 1 campi di semina. E forse il 
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monumento che meglio esprime la rude e semplice vita provinciale della 
Scizia romana è il cippo funerario di quel Giulio Quadrato di Ulmesum 
che tiene raffigurato da un lato un pastore ammantato d’una gran pel- 
liccia di montone così come l’indossano ancora i pastori dei Carpazi, 
dall'altro una scena di aratura sulla quale sovrasta ‘quale nume protet- 
tore il dio Silvano, il dio che diventerà il più popolare e più universal- 
mente venerato nelle provincie romane del Danubio. 

Ma il monumento più grandioso, più significativo di tutta l’arte 
danubiana resta la possente mole di Adamklissi che si eleva solitaria come 
una fortezza, in mezzo alla pianura desolata e acquitrinosa presso l’ultimo 
gomito del gran fiume. Nella regione scitica dei tumuli innalzati su se- 
polcri di principi guerrieri, esso è il più gran tumulo che potesse consa- 
crarsi all’eterno ricordo di un’impresa. E quale altra impresa poteva esser 
ricordata in questi luoghi all'infuori di quella di Traiano? Per questo il 
felice intuito dei primi studiosi, e fra essi era un uomo d’arme, il Moltke, 
resta non ostante gravi e profonde divergenze dei maggiori fra gli storici 
dell’arte antica dal Furtwangler al Riegl, ancor oggi il più sicuro. È a noi 
piace sovratutto vedere nella primitiva sconcertante rozzezza delle scuì- 
ture delle metope, senza preoccupazioni di dati cronologici, uno dei più 
singolari innesti dell’arte provinciale danubiana sulla possente ossatura di 
un monumento imperiale romano, un vero e proprio germoglio di arte 
medievale barbarica espresso dalla rude vigoria popolaresca di artisti tratti 
dalle milizie ausiliarie dell’esercito vittorioso; e, insieme il documento 
più luminoso che Roma, contrariamente a quel che sostiene una sparuta 
schiera di critici antiromani, non costrinse, non soffocò alcuna manifesta- 
zione di arte dei popoli soggetti, ma dette ad essi modo di esprimersi, di 
rivelarsi, di affermarsi. 

Bene dunque è che esso viva in una regione sacra a Roma e al suo 
imperatore, con il nome augusto di « Tropaeum Traiani ». 


Ma oggi che armate italiane affiancate ad armate germaniche, spin- 
tesi vittoriosamente verso il bacino del Donez e più oltre, vengono comple- 
tando l’occupazione della Russia meridionale, dell’ antica Scizia, ci sembra 
doveroso ripercorrere brevemente il cammino della più antica storia della 
civiltà di quelle terre e di quel mare che la Grecia e Roma riuscirono a 
collegare alla gran luce della civiltà mediterranea, sì che Ponto Euxino 

tè giustamente significare per qualche tempo mare ospitale, mare di 
iena coloni, di avventurose imprese di pionieri, di liberi e pacifici traf- 
fici e non usurpare, come Ovidio tristemente diceva, un falso nome di 
ospitalità (Trist. III, 13). Furono i Greci ad aprire nel VII secolo, le coste 
della Propontide e del Ponto alle correnti della civiltà mediterranea; e 
furono sopratutto i Milesi a stanziarsi lungo le sponde occidentali fon- 
dando Istro presso la foce del Danubio, Apollonia, Odisso e Tomi nel- 
l’attuale Dobrugia, e più oltre Tyras presso l’estuario del Nistro e Olbia 
alla foce del Boristene (Odessa) che presto diventò il principale emporio 
granario del Ponto. Colonie e fattorie, peraltro, aggrappate alla costa, 
senza alcuna vera e propria efficacia civilizzatrice sul retroterra barba- 
rico e che se giovarono a introdurre i prodotti dell’arte della monetazione, 
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della lingua greca fra quelle lontane regioni, non contribuirono alla storia 
del pensiero e della letteratura greca. 

Nel periodo ellenistico sarà la grande repubblica marinara di Rodi 
a tenere l'egemonia del commercio marittimo del Ponto, difendendo prima 
la libertà degli stretti contro Bisanzio e invocando poi l’aiuto di Roma 
per la difesa delle città greche della costa contro le mire espansio- 
nistiche di Filippo e di Antioco. Ma la decadenza marittima di Rodi 
segnò anche la decadenza e l’abbandono di quelle fiorenti città, esposte 
ormai indifese al. flusso delle correnti emigratorie degli Sciti che traevano 
dietro di sè le stirpi dei Sauromati, dei Rossolani. 

In questo stato caotico fu facile ad un re semiellenizzato qual’era 
Mitridate,.di farsi difensore dei Greci e, respingendo i barbari dalle città 
minacciate, d’instaurare la sua signoria sul Ponto. Nella dura lotta contro 
Roma il regno bosporano sarà l’estrema difesa di Mitridate; e in quella ricca 
città di Panticapéo (Kerc), dove veniva apparecchiando con le orde scitiche 
e celtiche un’armata d’invasione in Italia, il vecchio re, tradito dal proprio 
figlio Farnace, abbandonato dalle sue stesse barbariche armate, si tolse la 
vita mentre sognava follemente di rinnovare l’invasione d’Annibale risa- 
lendo il Danubio fino al confine orientale d’Italia. 

E fu ia guerra contro Mitridate a dischiudere ai Romani le vie del 
Caucaso e del Ponto. Inseguendo Mitridate dall’ Armenia nella Colchide, 
dalla Colchide nell’iberia caucasica, Pompeo penetrò nella Georgia ed 
ivi svernò con le sue truppe. Così alla morte di Mitridate, prima il regno 
greco-iranico del Bosporo e poi il territorio della Russia meridionale .con 
le sue colonie greche, entra di fatto nell’orbita politica di Roma. Cesare 
dà l’investitura del regno bosporano a un principe fedele a Roma; con 
Augusto, le colonie greche e il Bosporo, senza essere incorporati all'Impero, 
entrano ufficialmente nel novero degli stati e delle città di protettorato; 
con Claudio infine si ebbe sul trono di Panticapéo, ufficialmente ricono- 
sciuta la dinastia degli Eupatoridi. E a Nerone e ai suoi consiglieri di 
politica orientale si attribuisce il disegno di creare una nuova provincia, 
la Scythia: comunque il Chersoneso taurico diventò il centro dell’irradia- 
zione romana nella Russia meridionale. 

L’importazione del grano dalla Russia meridionale era condizione 
essenziale di vita per le città e per i presidî della costa e costituì la base 
del rifornimento delle armate di Cappadocia e di Armenia, e ad assicu- 
rarsene la regolare consegna allo sbocco di quei due fiumi venivano dislo- 
cati distaccamenti militari oltre confine; ce ne fanno fede le recenti esplo- 
razioni compiute dal Nicorescu a Tyras dove, in alcune trincee di scavo, 
accanto a una cospicua messe di bolli di anfore rodie e cnidie del 2° e 
1° secolo, si raccolsero anche mattoni con bolli della legio V macedonica, 
della legio I italica e della legio XI claudia, segno che una linea di pre- 
sidio doveva essere scaglionata lungo la costa occidentale e settentrionale 
del Ponto. Ai presidî di terra si aggiungeva la presenza vigile e possente 
della flotta pontica, di cui una parte doveva stazionare nel Chersoneso, 
nel porto dell’odierna fortezza di Sebastopoli. 

Al protettorato romano, alla vigile difesa di tutto il territorio rivie- 
rasco, al saggio riordinamento delle provincie della costa meridionale della 
Bitinia e del Ponto, che ebbero in Plinio il Giovane un governatore di 
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eccezione, si deve se nel I e nel II secolo dell’Impero le città della riva 
settentrionale del Chersoneso riprendono con rinnovato vigore la loro 
antica funzione di ricchi e fiorenti porti commerciali fra l’estremo con- 
fine dell'Europa civile e l'Asia, e venendo ad allacciare l'Impero a tra- 
verso le tribù iraniche della Sarmatia e della Partia con la grande strada 
del commercio cinese della seta, entrano a far parte, sotto l’egida di Roma, 
del primo commercio intercontinentale fra l'Europa e l'Asia. 

Il regno bosporano restò uno dei più fedeli a Roma. Ed anche quando 
la tempesta si scatenò nel III secolo e l’ondata dell’invasione si abbattè su 
queste terre, le città del Bosporo tennero fede a Roma, come avanguardia 
di scolta. Non c'è moneta coniata dalle zecche bosporane che non pre- 
senti la testa dell’imperatore romano. E qualcuno di quei principi vas- 
salli o cadde pugnando contro i barbari, o combattè vittoriosamente contro 
di essi come quel Sauromates, figlio di Rhoemetalkes, nei primi anni del 
regno di Severo. 

Fu la perdita della Dacia a scardinare e a compromettere questi ul- 
timi avamposti della civiltà romana nell’estremo confine dell'Europa e 
il Ponto Euxino tornò ad essere il mare infestato da predoni quale Ovidio 
aborriva (Trist. IV, 7): Sunt circa gentes quae praedam sanguine quaeruni. 

Diocleziano, Costantino, Teodosio riusciranno ancora a contenere 
l'irruzione dei Sarmati, delle tribù della steppa, e Diocleziano scegliendo 
a sua residenza Nicomedia, lungo l’asse fra Occidente e Oriente, mostrava 
quale importanza desse al sia militare politico dell’Impero nella re- 
gione del Ponto. E da ultimo, quando in seguito al ritiro dei presidî ro- 
mani, il Bosporo passerà alla dipendenza di Costantinopoli, nessuna forza 
lo salverà più dalla marea delle invasioni. 







* * %* 


Dell’Europa, che Strabone geografo non sapeva ancor bene se si 
arrestasse al Tanais (al Don) e alla palude Meotide, i Romani fecero una 
espressione più politicamente concreta, più umanamente desiderabile: com- 
prendeva, se vogliamo ad essa applicare le parole di Seneca, le genti alle 
quali si estendeva l'immenso beneficio della « pax romana »: gentes in 
quibus pax romana desinit. 

Studiosi stranieri, e v'è tra essi più di un chiaroveggente studioso 
inglese del periodo prebellico; sono i primi a riconoscere che fu Roma e 
sli Roma a trarre l’Europa danubiana e orientale dal suo isolamento 
barbarico, a ricongiungerla a traverso le vie terrestri, fluviali e marittime 
con il mondo della civiltà mediterranea. Ideatore e promotore Cesare, rea- 
lizzatore Augusto. E come nessuno crede più necessario ribattere la tesi 
di chi oppone una presunta capacità creatrice della civiltà celtica alla 
costruttrice civiltà romana, così nessuno dei molti egregi studiosi della ci- 
viltà danubiana ha mai pensato di opporre lo spento barlume della civiltà 
traco-illirica alla civiltà imperiale romana di Augusto, di Traiano, di 
Marco Aurelio. 

Ma la missione che l'Impero dovè assolvere spingendo la linea di 
frontiera al Danubio e la sua penetrazione culturale e politica oltre Da- 
nubio, fu immensa. L’Impero si presentava scisso in due grandi unità cor- 
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rispondenti ai due programmi di espansione che successivamente veniva 
svolgendo: programma mediterraneo e programma continentale, più 
strettamente, diremmo oggi, go e Da una parte un Oriente elleniz- 
zato, diverso di nazionalità, di religione, ma unito dalla generale diffu- 
sione della lingua e della cultura greca, insidiato, minacciato solo dal regno 
dei Parti; dall'altro lato, accanto ad una romanizzazione già in atto della 
Gallia e della Spagna, un amalgama incoerente di genti semibarbare, in 
parte nomadi e seminomadi in territori difesi da fiumi e da selve, insoffe- 
renti d’ogni costrizione che fosse una limitazioné della loro naturale li- 
bertà di vita. Sembravano due mondi destinati ad essere eternamente scissi 
in uno squilibrio insanabile di valori culturali e sociali. Eppure Roma 
riuscì ad avvicinarli, a fonderli senza livellare e distruggere quelle che 
erano le differenze essenziali e incolmabili. 

I primi dunque a creare condizioni di coesione politica, d’unità ter- 
ritoriale, di comunità culturale e materiale di vita nell'Europa danubiana 
e transdanubiana, furono i Romani, i primi e i soli poichè le genti che 
sopraggiunsero non riuscirono, neanche in virtù dei più compiacenti trat- 
tati, a sostituire una altrettanto salda unità politica culturale. 

E il ricordo di Roma alla mente di chi oggi rivada alle storiche mil- 
lenarie vicende di quelle travagliate terre, non è banale o fatua riesuma- 
zione di cose morte, ma è il solo ricordo che quelle terre abbiano di un 
lungo periodo di pace di benessere, di civile progresso, il solo insegnamento 
a cui possano rifarsi dopo le dure esperienze del momento, all’alba della 
nuova storia d'Europa. 


Amepeo Maruri 

















PER LA LIBERTÀ RELIGIOSA IN ITALIA 


N | EL 1926 uno studioso italiano, Angiolo Gambaro, pubblicò quei due volumi 

Riforma religiosa nel Carteggio inedito di Raffaello Lambruschini, che costi- 
tuiscono uno dei contributi più importanti alla storia del pensiero religioso del 
nostro Risorgimento. Fra le lettere del Lambruschini pubblicate dal Gambaro, due 
ve ne erano dirette al Tommaseo: ma quell’acuto e diligente studioso non potè 
individuare il destinatario? anche perchè negli autografi dei quali si era servito, 
qualsiasi indicazione mancava; ma gli era ben venuto il sospetto che esso fosse lo 
scrittore dalmata. Il nome del Tommaseo invece figurava nella edizione che delle 
stesse lettere del Lambruschini e di altre aveva dato Arturo Linacher in Levana 
nel 1924 e nell’anno successivo. I due studiosi avevano lavorato all’insaputa l’uno 
dell’altro, e contemporaneamente: ma al Gambaro, anche dopo la pubblicazione del 
Linacher, l’attribuzione di quelle lettere al Tommaseo non parve sicura. Assai difet- 
tosa, del resto, la pubblicazione Linacher; il quale, fra l’altro, sembra abbia igno- 
rato la notissima edizione che di lettere del Tommaseo al Lambruschini aveva foste 
Giuseppe Baccini nel 1903, e dava imperterrito, come inedite, lettere che avevano 
visto la luce vent'anni prima. Tanto il Gambaro che il Linacher non poterono però 
rintracciare le risposte del Tommaseo, per quante ricerche facessero, e dovettero 
lamentare la grave lacuna. Scrisse il Gambaro: « Abbiamo qui una testimonianza 
indubbia che nei mesi precedenti i due amici si erano scambiate altre discussioni 
epistolari di argomento religioso, che purtroppo non mi riuscì in nessun archivio 
rintracciare ». È il Linacher: « Non mi è stato possibile ritrovare la lettera (ma 
avrebbe dovuto dire /e lettere, poichè erano più d’una quelle del Lambruschini 
pubblicate da lui) che il Tommaseo rispose al Lambruschini: forse altri sarà più 
fortunato... ». Quello che non riuscì al Linacher e al valentissimo Gambaro, ho potuto 
fare io, dopo ricerche non facili, delle quali in altra sede sarà fatta la storia. E fu 
tutt'altro che facile riconoscere nel manoscritto sul quale potei metter le mani, le 
lettere del Tommaseo al Lambruschini; poichè il dalmata sembra abbia fatto di 
tutto per non fare identificare il destinatario. Soppresso il nome con grande cura, 
e soppressi tutti i riferimenti, tutti gli indizi. Il Tommaseo stesso pensò poi a pub- 
blicar quelle lettere, ma ridotte a saggio unitario, senza le date, e, naturalmente, 
senza intestazione, col titolo: Delle riforme religiose e politiche buone all'Italia. 
Lettere tre. Titolo che si trova bensì in un elenco autograto di scritti varii, lasciato 
dal Tommaseo al Capponi nel 1844, ma l’esistenza dello scritto in questione è rimasta 
ignota finora. Di esso, esistono due redazioni: quella sotto forma di Saggio, non 
autografa; e la prima stesura delle lettere, l’autografo, tutto pieno di correzioni, sop- 
pressioni, aggiunte, cambiamenti di ogni genere, fattivi dal Tommaseo, il quale 
se lo era fatto restituire dal Lambruschini. E nulla di più interessante, per la cono- 
scenza degli sviluppi, degli ondeggiamenti, delle esitazioni e dei pentimenti nel 
pensiero del Tommaseo, di lo studio di quelle varianti: il quale non potrebbe aver 
luogo qui, ma sarà fatto nella edizione integrale di queste lettere (1). 

Le quali vanno dal novembre del 183: all’aprile del 1832. In esse il Tommaseo 
accenna, assai vagamente, in risposta e in contrasto col Lambruschini, a un suo 
piano, o forse meglio sarebbe dire a un suo desiderio, non già di riforma (parola 
che gli sembrava equivoca e pericolosa) ma di ritorno del Cattolicesimo alle sue 
erigini lontane e alla sua purità primitiva. Eterna illusione ed errore si direbbe invin- 
cibile di tutti gli erranti! E soprattutto elabora, in opposizione a quello dell’amico, 
un suo piano di azione politica piuttosto che religiosa, più rispondente, egli pen- 
sava, ai bisogni e alle necessità del momento, e tenta a sua volta di associarsi il 


(1) Pubblico qui alcune pagine della lettera prima, alle quali do un titoio che si addice 
ad esse, così isolate dal resto. Pubblico, naturalmente, il testo della prima redazione, quale fu 
mandato dal T. al L., senza le correzioni e le soppressioni più tarde. Tutto lo scritto, sempre 
nella prima redazione, ma con le varianti, sarà pubblicato nella Edizione: Nazionale delle Opere 
del Tommaseo, insieme ad altri scritti religiosi editi ed inediti. Anche queste pagine, come già 
quelle che videro la luce nella «Nuova Antologia » del 16 luglio u. s. 


, si pubblicano col consenso 
di G. Papini, Presidente del Comitato incaricato di quell’Edizione. 








PER LA LIBERTÀ RELIGIOSA IN ITALIA 227 


Lambruschini nell'impresa non priva di difficoltà e di pericoli. Sembra che abbia 
perfino pensato a far diventare l’Antologia lo strumento di diffusione delle nuove 
idee politiche e religiose. Scrive infatti, dopo aver fatto un accenno al Vieusseux: 
«L’Antologia darebbe così un passo innanzi nella via della tolleranza e della li- 
bertà, e noi porgeremmo all’Italia un esempio nuovo, onorevole, e non sterile forse, 
di due cooperatori a un gran fine... ». Il Tommaseo dunque prende posizione contro 
il Lambruschini; ma, cosa non meno notevole, anche contro quell’abate di Lamennais 
che aveva iniziato in quei giorni tutti questi sogni di revisione e di rinnovamento 
del Cattolicesimo e della società, destinati troppo spesso a naufragare nello sconso- 
lato deserto della sterile ribellione e della mancanza di fede (1). Il 1831 fu il grande 
anno cruciale dei cattolici liberali di Francia, e, per l’Italia, un anno di vita reli- 
giosa intensa, di grandi sogni e di grandi speranze. Il motto de l’Avenir « Dieu et 
liberté » sembra avere aperto davanti agli spiriti orizzonti sconfinati; taluni dei 
cattolici nostri, che non erano certamente i più tiepidi, e dei nostri patrioti, tendono 
ansiosamente l’orecchio alle voci nuove che giungono di Francia, ascoltano le nuove 
parole, e meditano sul loro significato, su tutte le applicazioni, su tutti gli sviluppi 
di cui son suscettibili. A Firenze si è costituito un piccolo gruppo, non già di lamen- 
nesiani convinti, ma certamente di scrittori e di pensatori, ansiosi di conoscere 
l'abate bretone, di udir dalla sua viva voce proclamare i muovi principii. Di costoro, 
il meno lontano dal Lamennais, il propagandista ufficiale, si direbbe oggi, delle sue 
idee, è proprio il Tommaseo, il quale, quando il Bretone è di passaggio a Firenze 
dal 21 al 23 dicembre del 1831, è, con i Lambruschini, uno dei n che possono 


avvicinarlo, ed è subito avvertito da Montalembert dell’arrivo dei « pellegrini di Dio 
e della libertà », come ho potuto dimostrare in un mio studio precedente su questo 
argomento (2). Il Lamennais invita il Tommaseo a seguirlo in Francia, ma questi 
esita, perchè gli sembra che talune delle dottrine di lui sieno in contrasto con le 
proprie. Comunque, scrivendo al Marinovich, ne parla con entusiasmo fervente: 
«uomo di straordinario ingegno e di potente eloquenza, che, primo nel nostro se- 
colo, ha saputo proclamare altamente il Cattolicesimo non essere religione di schiavi, 


non essere alleato alla tirannide, insultatrice d’ogni umano e celeste diritto... ». E 
qualche giorno più tardi: « La causa di Lamennais è la causa stessa di Gesù Cristo, 
e trionferà senza fallo. Guai a chi lo combatte!». Sono i giorni del primo fervore, 
e l'adesione è, o sembra, completa. Antichi di ormai dieci anni, del resto, i suoi 
contatti, sia pure indiretti, col bretone. Nel 1822, poco più che ragazzo, aveva con- 
futato il Saggio sull’Indifferenza (3). Nel 1827 il Lamennais cercava, per mezzo del- 
l'abate Loewenbruck, ben noto a tutti coloro che studiano la biogralia di Rosmini, 
«un giovane segretario italiano »; e, cosa che è del tutto ignorata, proprio Antonio 
Rosmini gli propose il giovane Tommaseo, il quale, per un momento, parve sul 
punto di accettare (4). A Firenze, il Tommaseo è in rapporti, come risulta dal Diario, 
con alcuni dei frati di San Marco; e taluni di essi noi li vediamo ricordati nelle let- 
tere di Montalembert al Tommaseo come seguaci di Lamennais. Dalle lettere di 
Lamennais a Montalembert, pubblicate da Eugenio Forgues, risulta anzi che l'abate 
bretone si serviva proprio del Tommaseo per conservare i propri contatti con i suoi 
seguaci toscani: lo considerava il suo portavoce ufficiale (5). A Firenze è proprio 


(1) Non ignoro e non trascuro l'influenza del Sansimonismo: ma essa è certamente, almeno 
per ciò che concerne il gruppo toscano, molto inferiore a quella del Lamennais della seconda 
maniera. Condizione prima e fondamentale di ogni riforma, per il gruppo toscano, è la fedeltà 
al Cristianesimo, che i Sansimoniani vogliono abbattere: e anche i piani di rinnovamento sociale 
vengono ai toscani assai più da Lamennais che dai seguaci di Saint-Simon, contro i quali essi 
sono in lotta aperta e continua. Dissentono beninteso anche da Lamennais; ma è quel dissenso che 
rivela elaborazione critica di principî acquisiti. 

(2) V. R. Crampini, If Tommaseo e i cattolici liberali in « Civiltà Moderna », gennaio- 
febbraio 1938. 

(3) La confutazione, che è cosa di importanza modesta, e fu sopravalutata da G. Salva- 
dori, fu pubblicata dallo stesso T. negli Studi filosofici. 

(4) La cosa mi pare indubitabile, chi avvicini la lettera inedita al Vieusseux del 20 giugno 
1827 pubblicata da me nello studio citato, alla lettera di A. Rosmini al Loewenbruck, in data 
giugno 1827, edita in Epistolerio di A. Rosmini, ll. pagina 249, lettera n. 632. 

(5) Vedi la lettera in data 26 febbraio 1833, per il padre Bandini, e per un jeune homme 
di Pistota o di Prato, che voleva raggiungere in Francia il Lamennais. 
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il Tommaseo che diffonde l’Avenir, e pensa anzi a tradurre e pubblicare, con il 
titolo di Miscellanee cattoliche, i più importanti articoli del giornale; impresa che 
poi non ebbe seguito, credo, per la scomunica sopraggiunta, allora imprevedibile. 
Quando il Lamennais e il Mantalembert sono di passaggio a Firenze, tornando da 
Roma, essi avvertono subito il Tommaseo, ed egli a sua volta avverte il Vieusseux, e 
poi il Capponi e il Lambruschini. Il Capponi, anzi, con un biglietto che non fu 
pubblicato, non so per quali motivi, nel noto Carteggio, e fu reso noto da me. Il 
Vieusseux, per parte sua, dispone e prepara (oggi si direbbe: organizza) una riunione 
di amici suoi, curiosi di intendere Lamennais, in casa propria. Bovene essere, quella, 
una serata di interesse non comune, una delle grandi riunioni! Intorno ai due pelle- 
grini francesi si dovettero trovare: Vieusseux, Capponi, Leopardi, Tommaseo, Nic- 
colini, Frullani, Lambruschini, Centofanti, Valeriani, e un padre Rambaldi, sul 
quale sono dolente di non poter fornire notizie, nè so se fosse anch’egli uno dei 
domenicani di San Marco, ma è spesso ricordato nelle lettere del Montalembert al 
Tommaseo, come uno dei più fedeli, e anche in quelle del Lamennais a Montalembert. 
I biglietti d’invito del Vieusseux a Centofanti e a Leopardi parlano di un petiz 
comité di non più che otto o dieci persone; e dieci, oltre i francesi, sono appunto 
i nomi di coloro che ho potuto trovare invitati, ma non so se tutti presenti, a quella 
riunione, della quale non parlano le storie, e che è, credo, ignorata da tutti i bio- 
grafi di quei personaggi, ma che ebbe certamente i caratteri e l’importanza di un 
avvenimento storico. Era il Cattolicesimo liberale che comunicava il proprio fer- 
mento, attraverso il pensiero e la parola del Bretone, a un gruppo (e quale gruppo!) 
di patrioti italiani. 

L’incontro del Tommaseo con il Lambruschini, e anche con il Capponi, rientra 
appunto in quel fervore di vita religiosa che, più o meno direttamente, fu deter- 
minato, o almeno fortemente influenzato, dalla diffusione delle idee di Lamennais. 
Per il Capponi, il Tommaseo stesso lo dichiara esplicitamente in una sua lettera a 
Gino: « Due preti, due rari uomini, Lambruschini e Lamennais, furono occasione 
che noi ci guardassimo un poco... ». E qui torna a proposito citare, perchè così 
riuscirà più chiaro l’accenno al Lambruschini, la lettera di questi a due amici, che 
sono con tutta probabilità il Capponi e il Tommaseo, pubblicata dal Gambaro nel 
suo secondo volume, fra quelle del 1831. Nulla vieta di pensare che proprio da 
questa lettera dati l’inizio della calda amicizia fra i due. Per il Lambruschini, dal 
Tommaseo certamente incontrato presso il Vieusseux, come dubitare che la familiarità 
loro sia nata da uno scambio di idee in materia di religione? Nè si può, a mio cre- 
dere, dubitare che il Tommaseo fu portato ad occuparsi dei problemi religiosi ia 
stretta connessione con quelli politici, proprio dalla lettura di Lamennais. Nelle sue 
lettere al Lambruschini del 1831-32, il Tommaseo non in tutto consente, lo ab- 
biamo già detto, con l’abate bretone; ma anche sostiene l’idea fondamentale di lui: 
quella dell’accordo possibile e necessario fra Cattolicesimo e libertà; ed afferma con 
lui: «in qualunque aspetto io riguardi il Cattolicesimo, lo trovo maestro di vera e, 
secondo l’origine della parola, cattolica libertà ». E chiede e reclama quelle stesse 
particolari libertà che dalle colonne de l’Awvenir il Bretone aveva chiesto con tanta 
energia: « La libertà d’ammaestrare i miei figli, la libertà di professare il mio culto 
la libertà di parlar per via della stampa ai noti e agli ignoti, chi me la rapisce, non 
è solamente un tiranno; è un sacrilego ». Concetto che è, per formulazione e per 
contenuto, prettamente lamennesiano. Il Tommaseo dunque s'incontra con il Lam- 
bruschini perchè condottovi, può dirsi, dal Lamennais; e l’abate di Figline si ferma 
a considerare il Tommaseo, e lo desidera per un momento compagno nella propria 
opera di riformatore, perchè il Bretone aveva preparato il terreno d'intesa: questo 
mi sembra ormai indubitabile, anche se i concetti del prete italiano erano poi tanto 
diversi e lontani da quelli del francese, che questi morì apostata e disperato, quegli, 
con tutte le sue velleità di riforma, in braccio alla Chiesa, confessato ed assolto 
da essa. 

Piena di interesse, pur nelle sue oscillazioni frequenti, nella sua continua 
instabilità, la posizione del Tommaseo nei riguardi di Lamennais: egli risente, deci- 
siva e profonda, l'influenza di lui, e insieme ne dissente. Tale la sua posizione 
dal 1832 al 1834, quando pubblicò quelle Considerazioni di un cattolico italiano in 
risposta all’enciclica, ambigue, ondeggianti, ma che, insomma, segnano ormai com- 
piuto il distacco. Quando il testo delle lettere al Lambruschini sarà conosciuto per 
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intero, noi avremo completo il documento in cui l’influenza appare >“ vivace, direi 
più vibrante e palese. Qui i problemi sea, s'intrecciano a quelli politici, sono 
anzi il necessario presupposto di questi, e la politica è condizionata e determinata 
dalla religione, e non può e non deve prescindere da essa. La religione inspira tutte 
le speranze e tutti i progetti, impone la soluzione del problema sociale ed economico, 
così come di quello politico. I libri Dell’Italia non sono altro che la continuazione 
di queste lettere, il tentativo di sviluppare i problemi i quali in esse vengono pre- 
sentati di scorcio. 

Davanti al Lambruschini che lo invitava a collaborare con lui a una riforma reli- 
giosa forse non meno vasta di quella protestante, ma del tutto diversa da essa, il 
Tommaseo a sua volta accampa le proprie esigenze. Scrittore, egli ha fiducia nella 
parola, nel verbo; ed invita il Lambruschini a scrivere sei Discorsi, sei manifesti, noi 
diremmo, o proclami, indirizzati al Papa, al clero, ai principi, ai signori, al popolo, 
agli istruttori. 

Manifesti e proclami che poi, slargatisi senza misura, diventarono appunto i libri 
Dell’Italia, dove l'influenza di Lamennais, ormai tradottasi in linguaggio o atteg- 
giamento letterario, si avverte perfino nella imitazione estrinseca, talora pedissequa, 
in modo che quel canto che si trova alla fine del libro IV: « A che questi suoni 
malinconici, a che questa turba in tumulto? », non è altro che un brutto pasticcio 
alla maniera di quelle Parole di un credente, contro le quali il Tommaseo non 
dubitava, pressa poco in quei giorni, di lanciare i suoi motti e i suoi strali. Il Lam- 
bruschini voleva entrare nel vivo della questione religiosa, voleva toccare i Sacra- 
menti, il culto, la liturgia, i precetti, discutere il dogma. Per il Tommaseo invece 
il problema è assai più pratico, cioè sociale e politico, che religioso. « Tutto ciò che 
sa di teoria cruda », scrive nella sua ultima lettera a Lambruschini, « sia sbandito 
da’ nostri discorsi, che devono mirar sempre alla pratica ». Non sente affatto il bi- 
sogno di una riforma nel senso del Lambruschini. Per lui il Cattolicesimo è in piedi, 
nella sua salda interezza, senza possibilità di scalfitture, immobile, eterno. Non 
intende toccare ciò che è articolo di fede, e malgrado le sue mal definite aspirazioni 
alla semplicità primitiva del Cristianesimo, semplicità che resta anch’essa nel vago, e 
che egli stesso non saprebbe ben dire in che cosa consiste, vuole conservati nella 
loro integrità i Sacramenti, il culto, la liturgia, la disciplina, i precetti, tutto ciò 
che il Lambruschini vorrebbe sottoporre ad esame, a riforma. Egli adora i Misteri, 
e la sua mano si rifiuta di neanche sfiorare il dogma. Proprio il problema sociale e 
politico, e non già quello religioso, informerà di sè gran parte dei libri Dell’Italia, 
dove si cercherebbe invano, pur in mezzo alle invettive contro i cattivi preti, e 
contro un papa che a lui sembrava cattivo, il più piccolo accenno a una riforma 
religiosa. Anzi, l’aspetto sociale del problema sarà là dentro così in primo piano e 
direi quasi esclusivo, che uno studioso di grande valore, Giulio Salvadori, potrà in 
tempi vicini a noi, trovare, e con piena ragione, affinità e punti di contatto note- 
voli fra le idee sociali in esso sostenute e quelle di noi moderni. Problema sociale 
e politico, d’altra parte, che, sarà bene ripeterlo, non può. trovare la sua soluzione, 
secondo il Tommaseo, che in una adesione totale, in un ritorno umile e ardente ai 
principii della religione cattolica, quali sono stati stabiliti e fissati per l’eternità dal 
Vangelo, dai pontefici, dai concili: La indissolubilità di religione e politica è affer- 
mata con eloquenza e vigore non comune nella terza delle lettere al Lambruschini. 
Atea sembra al Tommaseo la politica dei suoi giorni; sono le sue proprie parole: 
«La politica europea, non esclusa quella del papa; può chiamarsi propriamente 
atea... ». Torni, tale politica, ad essere, come deve, tutta imbevuta di religione, e 
sarà trovato il rimedio alle piaghe sociali: « La religione è l’unico rimedio alla 
malattia terribile onde il mondo è convulso... Ogni riforma politica non deve dalla 
religione prescindere; non deve e non può... Sono due cose inseparabili come la 
causa dall’effetto, l’accidente dalla sostanza... Tutto l’uomo dev'essere intimamente, 
essenzialmente religioso: devono essere, quanto all’umana debolezza è possibile, 
religiose tutte le sue azioni, le parole, i pensieri... Nessuno dei terreni interessi deve 
essere estraneo alla religione... Nessun vero bene terreno è dalla religione vietato: 
tutti sono assicurati, ingranditi, agevolati, affrettati... »; che è uno dei concetti che 
tornano più spesso nei libri Dell'Italia. L'aspetto sociale, infine, di quel problema, 
gli si impone con tanta energia che esso gli detta nel 1832 una lettera audace ad 
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Antonio Rosmini, la quale, per quanto si trovi a stampa, è pochissimo conosciuta, 
tanto da poters dir quasi inedita (1). 

Lettera che ha tanti punti di contatto con quelle al Lambruschini che formano 
oggetto di questo studio; e che anche al Rosmini parve così audace, così temeraria, 
che il grande filosofo rispose a sua volta con quella forza vibrante, con quella com- 
mossa eloquenza che gli erompeva dal cuore in tumulto ogni volta che lo animasse 
una collera santa, ed egli credesse di dover insorgere a reprimere una presunzione 
arbitraria, un orgoglio stolto, e di dover difendere il Cristianesimo. All’azione sol- 
tanto religiosa del Lambruschini, il Tommaseo contrappone la necessità di una 
azione politica; alle sue tendenze riformatrici, la propria intransigenza dogmatica. 
Così il dissidio con il Lambruschini è assai chiaro. Questi vuole, scartando o tenendo 
su un piano inferiore ogni elemento estrinseco, sociale o politico, agire soltanto sul- 
l’uomo interiore, favorire ed alimentare il sorgere di una religiosità tutta intima, 
che non si esaurisca in atti puramente formali, ma che sia forza viva eternamente 
operante nella coscienza, e investa e informi di sè tutta la personalità: e per rag- 
giungere questo scopo, ritiene necessario allentare, o allargare i vincoli dell’autorità, 
limitare i poteri del sacerdozio. Il Tommaseo al contrario mette l’elemento politico 
in primo piano, e sente assai meno l’esigenza di quella religiosità tutta intima e 
individuale che per lui ha del protestante; vuole conservato nella sua integrità il 
culto cattolico, al quale lo legano con vincoli così forti tutte le sue memorie fami- 
liari, i suoi ricordi d’infanzia, il suo senso così vivo della tradizione, la sua edu- 
cazione per opera di uno zio francescano, i suoi studi in seminario. Vuole piuttosto 
favorire l’autorità della Chiesa, perchè a questa riserba la grande impresa del rinno- 
vamento sociale, la grande palingenesi politica. Il Lambruschini ritiene necessaria 
una certa libertà della coscienza individuale, di fronte all’autorità della Chiesa; per 
il Tommaseo al contrario è necessaria la saldezza di tale autorità di fronte all’indi- 
vidualismo arbitrario e dissolvente. Egli tende con tutte le forze dell’anima all’unità, 
ed ha orrore di nuovi scismi e nuove disunioni: e lo dice con grande chiarezza al 
Lambruschini. Qui è tutto il nodo della questione, tutto il significato della disputa. 
Naturalmente non potevano intendersi, e alla lettera del Lambruschini in data 
24 aprile 1832, che fu l’ultima di quella discussione, il Tommaseo con tutta proba- 
bilità non rispose. Ognuno riprese il proprio cammino, e furono e si sentirono 
lontani; e scrissero l’uno all’altro, ancora rispettandosi, ma appena amici, non più 
fratelli, soltanto ormai di questioni estranee alla religione e alla politica. Estraneo 
e lontano soprattutto il Tommaseo, come era nel suo carattere, incapace di mode- 
razione e di equilibrio, portato agli estremi, negato ad ogni equità, mai sereno. Il giu- 
dizio che del Lambruschini dà, vent'anni dopo, nella sua opera inedita Del presente 
e dell'avvenire, nel capitolo sulle cose di Toscana, è freddo e duro, nella sua cru- 
dele e ingiusta acutezza: « Mente angusta, ma chiara, parola non ardente ma lucida, 
con poche idee, ma tinte di moralità; predicatore profano, retore parco... Della 
struttura dell'ingegno suo rendono immagine le pali » sue corte, che reggono un 
corpo proporzionatamente formato: dell’ideale che gli si fa in mente delle cose 
da farsi, rende immagine quel suo lungo ragionare intorno alle lettere dell’alfabeto, 
e al kappa da sostituire alla c... ». Soltanto arguzie e minuzie gli sono dunque ri- 
maste nella memoria dell'amico lontano, pur dopo le lettere del' 1831. L’ingiustizia 
diventa perfidia, quando accenna alle idee religiose del Lambruschini: « Non seppe 
dissimulare le nuove sue mezze credenze, ma non osò mai professarle altamente ». 
Quanto più equilibrati, più giusti, si direbbe più verecondi, gli accenni che al loro 
ancora récente dissidio fa il Lambruschini! Il quale, scrivendo al Capponi nel 1834, 
e affermando di nuovo la necessità di « fare man bassa... su tutti questi rimessiticci 
del Cristianesimo venuti sul selvatico », aggiungeva bonariamente: « il nostro K. X. Y. 
vi striderebbe un poco: ma come fare? ». E qualche mese dopo, indicando di quel 
loro dissidio la vera ed unica causa, diceva delle Preghiere del Tommaseo: «Mi 
aspetto già, invece di eresie, di trovare troppa ortodossia, e teologia, se si vuole ». 
Tutto il biasimo è qui. Il Lambruschini del Tommaseo: «troppa ortodossia »; il 


(1) La pubblicò il T. stesso nell’Istitutore di Torino, 1°8 luglio 1865. La mirabile risposta 
di Rosmini è in Epistolario di lui, Vol. IV, pagina 422, lettera n. 1807. L'ignoranza che malgrado 
le apparenze, circonda in Italia la vitae le opere del T., ha fatto si che tale episodio, per quanto 
i documenti sieno a stampa, restasse del tutto ignorato finora. 





PER LA LIBERTÀ RELIGIOSA IN ITALIA 231 


Tommaseo del Lambruschini: « mezze credenze » e scarsità di coraggio. A nessuno 
può sfuggire la diversità dell’accento. Il Tommaseo dimenticava che proprio il 
Lambruschini lo aveva invitato ad agire, e senza dubbi, senza esitazioni, per diffon- 
dere, non già le proprie « mezze credenze », ma, vera o fallace che fosse, la propria 
fede; la propria intensa vita religiosa: e lui, il Tommaseo, non aveva creduto di 
poterlo seguire, anche se, a'sua volta, aveva fatto al prete toscano le proprie proposte, 
non meno ardite e non meno pericolose. L'episodio del suo incontro con il Lam- 
bruschini nel 1831 avrebbe dovuto essere per lui uno di quelli decisivi e fonda- 
mentali nella vita di un uomo, di quelli che, anche se restano senza seguito, la- 


sciano quei ricordi incancellabili ai quali si ripensa sempre con trepido affetto, con 
venerazione profonda. 


RAFFAELE CIAMPINI 


A RAFFAELLO LAMBRUSCHINI 


Il vostro invito mi onora. Non istà a me nè l’accettarlo nè il rifiutarlo; 
ma spetta a voi giudicare se possiate persistervi dopo conosciute le mie 
opinioni, i miei sentimenti, dopo veduto se da’ vostri e’ sieno o 2 di- 
scordi, se in qualche guisa conciliabili a’ vostri. Io vi parlerò col cuore 
Sg parlo ad un womo di cuore; vi parlerò molto a lungo perchè non 

avvi occupazione più grave per me, che questa di trattenermi con voi 
sopra un sì grande argomento. 

Religioso per educazione e per abitudine, religioso per un invin- 
cibile bisogno dell’anima, io vissi in quei traviamenti della volontà che 
sogliono spesso scrollare le basi d'ogni credenza; io vissi, molto 0 poco, 
con uomini d’opinioni varie, diverse; protestanti, giansenisti, deisti, scet- 
tici, atei (o che almeno s’ingegnavano di parer tali), teste deboli od esaltate, 
increduli per moda, per uffiizae per pompa, per istinto d’imitazione, 


per imbecillità, pe umani riguardi. Posi mente a’ miei dubbi, ascoltai le 


obbiezioni di coloro; nè gli uni nè le altre giunsero a vincere la mia fede. 
Simulai talvolta, con una debolezza che non saprò mai perdonare a me 
stesso; simulai in faccia agli altri opinioni meno religiose del mio senti- 
mento: non sempre osai, non sempre seppi al bisogno manifestare con 
la debita franchezza le mie: ma non fui mai ire di coscienza. E 
segg i miei compagni mi rimproveravano la contraddizione tra il cre- 
ere e l’operare, io confessavo schiettamente il mio torto, ma sentivo tut- 
tavia una consolazione in me stesso di così contraddirmi, una grande con- 
solazione, che certo non mi avrebbe data il travaglio di diventar miscre- 
dente per essere vizioso senza rimorsi. Io desiderai sempre di mettere in 
armonia la mia fede con l’opere, non foss’altro, per acquistare autorità e 
forza alla mia giovanile parola: e quando il desiderio cominciò ad esser 
vivo quanto si conveniva, il Cielo allora cominciò ad esaudirmi. Io qui 
debbo tacere. Le cose ch'io potrei soggiungere sarebbero credibili a voi 
e ai pochissimi pari vostri; ma voi stesso mi biasimereste dell’avervele 
palesate (1). Quello ch’io posso affermare si è che nel dimostrami reli- 
gioso, nessuna mira ebbi mai d’interesse, o di timore, o di vanità, o*d’altro 


(1) Accenna certamente ai suoi rapporti con la Geppina; che furono « colpevoli » (così il 
Tommaseo) nei primi tre anni, e, sembra, fraterni negli anni successivi. V. la mia introduzione 
al Diario intimo, pagg. 42-43. 
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ignobile affetto; e che l’esterne dimostrazioni di ps pietà mi furono 


comandate dalla vigile coscienza di un dovere, dall’energia di un irre- 
pugnabile sentimento... 


Tutte le naturali e civili virtù, scompagnate dalla religione, mancano, 
ripeto, di ragion sufficiente, son leggi senza sanzioni. Nella bocca d’un 
ateo la libertà è nome vuoto di senso: e perchè dovrebb’egli amare che gli 
altri siano felici al par di lui, siano felici a sue spese? Più ci avviciniamo 
al Cattolicesimo, e più troviamo efficace la ragion sufficiente dell’essere 
libero. Legge perfetta di libertà chiama San Paolo il Vangelo; e io credo a 
queste parole, come a parole ispirate. La vera libertà non era conosciuta 
da’ popoli antichi; e lo gridano i loro schiavi, e lo mostrano le loro leggi. 
Qual sia la libertà inglese, quale la francese, quale la svizzera, le convul- 
sioni che agitan questi med i cambiamenti che vi seguono continui, cel 
dicono. Quella degli Stati Uniti è libertà negativa, lascia fare; ed è già 
moltissimo, ma non è tutto. Io amo pensare la libertà come un’azione con- 
tinua, un’azione placida, innocua, ma forte, ma instancabile; un’azione 
che ha per impulso un fine (1) che non può mai perire, che non può mai 
traviare. Tutte le sette cristiane potrebbero, è vero, suscitare degli uomini 
animati da questo zelo infinito della felicità de’ lor simili: ma nelle sette 
che ammettono l'indipendenza assoluta della ragione, io non so imma- 
ginare unità. Saranno sforzi potenti, ma individuali, o di pochi, o, se dei 
più, momentanei. Il Cattolicismo solo (io parlo del Cattolicismo possibile, 
non di quello di cui ci sta dinanzi il dii freddo, il fantasma) esso 
solo può fornirci la forza vera, perchè solo fornisce l’intera concordia. 
Finattantochè a ciascun de’ credenti sarà lecito interpretare i misteri e le 
scritture a suo segno, ciascuno si formerà una religione a sua posta: fra 
uomini così divisi d'opinione in materia tanto essenziale al benessere della 
vita, potrà regnare de sci amicizia, amore sincero, ma non mai tanto 
operoso (almeno nella moltitudine) quanto è quel che s’accende dalla 
piena armonia di tutte quante le generali e le particolari credenze. Io 
tengo perciò che una nazione cattolica, libera che fosse, giungerebbe a 
meglio difendersi e sostenersi, che un altro popolo qualunque, sebbene for- 
nito di forze maggiori. Perchè la forza è nella unità... 


In qualunque aspetto io riguardi il Cattolicismo, lo trovo maestro 
di vera e, secondo l’origine della parola, cattolica libertà. Che cosa è cpl 
un grande della terra dinnanzi a quegli occhi che sono usati a guardar 


verso il cielo? Un infelice gravato dalla catena de’ propri doveri; un 
uomo che, buono o tristo, merita più compassione che invidia.» Se tristo 
poi, il poverello più miserabile, l’uomo pe disprezzato della terra, può 


abbassar gli occhi, ben certo di vederlo le mille miglia al disotto di sè. 
L'ultimo sentimento ch’e’ possa destare nell'anima d’un cristiano, è il 
timore. Adularlo, servirlo nell’oppressione, obbedirgli pur col tacere, pur 
col non gli resistere, sarebbe per un cristiano più che viltà, più che in- 
famia; sarebbe delitto. E appetto a un delitto, che sono, agli occhi d’un 


(1) Così nella prima stesura della lettera, quella che mandò al Lambruschini. Più tardi, 
nel testo che voleva stampare, corresse: che mira ad un fine. Tali correzioni sono infinite, e 
sarebbe qui troppo lungo notarle tutte; mumerose anche le attenuazioni e le soppressioni. 
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credente, la povertà, la prigionia, lo scherno, l’infamia, la morte? Un 
pensiero colpevole è più orribile di mille tormenti; mille tormenti sono 
compensati da una sola speranza. L’idea del dovere diventa onnipotente 
in chi sa che il dovere ha una sanzione divina. E che non può per la 
libertà della patria chi vede nella libertà il vero mezzo di onorar Dio? 
Quando un vile, dal suo tribunale, dal suo campo, dalla sua segreteria, 
dal suo soglio, ardisce limitare i miei diritti, i diritti de’ miei fratelli, e’ mi 
toglie i mezzi di adempiere i miei più santi doveri. Non pe’ miei diritti, 
ma pe’ miei doveri io combatto. Non è una ribellione politica, è una resi- 
stenza religiosa, la mia: il mio ferro, la mia patria son sacri. La libertà 
d'ammaestrare i miei figli, la libertà di professare il mio culto, la libertà 
di parlare per via della stampa ai noti e agli ignoti, chi me la rapisce, non 

è solamente un tiranno; è un sacrilego. 

I beni stessi temporali de’ miei fratelli, i menomi, dico, de’ loro beni, 
chi li usurpa o ne limita il dominio legittimo, io posso combatterlo, misu- 
rando sempre la resistenza alla gravità dell’assalto. Quello che non farei 
per il mio privato vantaggio, io posso, io sono obbligato di farlo per l’utile 
altrui; giacchè il Cielo m’impone di amar con tutte le forze il mio pros- 
simo: e come vorre’ io amarlo, e non togliere, pus i suoi mali? Ecco 
come il principio della libertà si concilia con le massime della pazienza 


cristiana, dell’umiltà, del perdono delle ingiurie, della dilezione de’ ne- 
mici. Sì: quando trattasi di me solo, io debbo soffrire, perchè i al 
l’uomo che ignora l’arte del soffrire; io debbo esser umile perchè l'umiltà 


è la vera, l’unica via di fuggire l’umiliazione; io debbo perdonare, perchè 


la vendetta moltiplica i mali e i dolori; io debbo amare il mio nemico, 
beneficarlo, pregare per esso, perchè Gesù Cristo ama me che l’offendo, 
perchè il mio nemico è ardentemente amato da Gesù Cristo, perch’è mio 
fratello, perchè col mio esempio posso giovargli, posso mutare il cuor suo, 
e così pure risparmiar nuove offese, e certo muove colpe, a me stesso: 
ma io non posso, non debbo permettere che altri soffra, ch’altri sia umi- 
liato ed offeso, non posso, non debbo cessar mai di togliere, quant'è in 
me, all’oppressore del mio fratello tutti i mezzi di muocere. Questa distin- 
zione mi pare importante. Il Cristiano tiene il patimento per sè, ma non 
può soffrirlo in altrui. La libertà, per gli uomini d’altra fede è un diritto, 
per il cristiano è un dovere. 

Alle dette ragioni potrei aggiungerne di molt’altre, se io non vi 
vedessi già stanco e noiato. Una sola permettetemene, che ho bisogno di 
esporre, perchè parlo ad un italiano. La sede del Cattolicismo (diciotto se- 
coli sono ormai compiuti) è l’Italia; quest’Italia che dai ministri di lui 
ricevette mali gravissimi, ma ne ottenne insieme immortali benefizi; questa 
Italia che per tal mezzo potè signoreggiare ancora le genti, potè domi- 
nare i propri oppressori, potè farli tremare e arrossire; quest’Italia alla 

uale, tolta che fosse con la politica la religiosa unità, sarebbe dato forse 
i crollo della finale rovina. Chi mi sa dire a quali destini sia il Cattoli- 
cismo destinato ne’ secoli che verranno? Chi può giurare che un pontefice 
non sorga, tanto ispirato dallo spirito di Dio e del suo tempo, tanto pru- 
dente e tanto ardito, da inalberare la bandiera di libertà sulle torri di 
Castel Sant'Angelo, da stracciare il chirografo della nostra servitù e. affig- 
gerlo alla Croce, da porgere a tutte le nazioni cattoliche un sublime 
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esempio, e la religione rinfiammando con l’amore della libertà, e la li- 
bertà con la religione santificando, far dell’Italia il centro di una gran 
lega cattolica, i cui membri sparsi per tutte le parti del mondo, animati 
da un solo spirito, opererebbero su quest'acqua stagnante della società un 
benefico commovimento, atto a purificare pantano quest’atmosfera di 
tirannide che pesa sul mondo? Chi sa? 

Io ne’ miei sogni andavo accarezzando questa ideale speranza, e ne 
affidavo l’immagine ai seguenti poveri versi d’un carme intitolato al- 
l’Italia: i quali ardisco trascrivervi come m’uscirono dalla penna; giacchè 
potete ben credere che nè tempo nè voglia mi resta da limar versi, fra 
tante occupazioncelle che mi dividono l’attenzione, e mi affaticano la 
mente, e mi impiccoliscon l'ingegno, e mi abbattono l’anima. Ardisco 
trascriverveli pur come indizio del e opinioni mie intorno al Cattolicismo, 


un po’ diverse dalle dominanti, da quelle forse che°voi a giusto titolo 
condannate. 


Ma te che un soglio premi a cui rimpetto 
L’arme e l’èr di quaggiù son fumo e fango; 
Re dei credenti, che dovunque il sole 
Spande la vita, alla tua voce inchini 

Vedi sudditi e re, liberi e servi, 

E te inerme temer fin chi ti sprezza; 
Dispensator del sacerdozio eterno, 

Che tante hai guardie e tanti a guerra accinti 
Eserciti per te, quante del giusto 

Son le preghiere e gli angeli di Dio; 

Te dei nostri dolor pietà deh prenda, 
Padre, e vergogna. A che misero e vile 
Stato abbian tratta i tuoi nemici e i nostri 
Italia tua, tel vedi. Ah non sorrida 

L’empio di te, nè la tua Croce additi 
Alleata a’ tiranni. O d’uguaglianza 

Vera, e d'eterna libertà vessillo, 

O del Sangue d’un Re stillante ancora 

A pro de’ servi e degli oppressi, ah sorga, 
Sorga quel dì che ne’ tuoi santi auspizi 
Italia i crudi usurpator guerreggi! 
Sacerdote d’amor, che fanno intorno 
Al soglio tuo, chiamate a lunghi preghi, 
E de’ tuoi figli co’ sudor, con l’odio 
Compre, che fanno le tedesche spade? 
Che già scorno e terror fu de’ tiranni, 

Fu de’ popoli amor. Torna, deh torna 
Contro que’ vili a congiurar con noi. 
Sarai grande e adorato! Italia miri 

Di libertà la trionfale insegna 

Sventolar per tua man sul Vaticano. 

AI desio de’ suoi figli, al pianto, all’ira 
Innocuo apri uno sfogo: aduna, onora 

Del popolo i messaggi; a lui ne lascia 
Franca la scelta, e discussor gli appella 
Al fermar delle leggi e de’ tributi. 

Scaccia l’armi straniere; i tristi scaccia 


(1) Manca una pagina nel manoscritto. Nell’apografo, tutto il passo da «Io nè’ miei 
sogniì », fu soppresso. La poesia non è nel volume delle Poesie del T., e è inedita. 
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Che t’assediano intorno, e di tua casa 
Fan la più sozza intra le inique corti. 
Premia il coraggio, la viltà punisci 
Come un delitto, il reo costume affrena 
De’ tuoi ministri in pria: ne’ cuor la gioia 
Desta, e la speme: l’ignoranza educa; 
L’empio compiangi e per amor lo vinci, 
Non per dure minaccie od anatèmi. 
Ristorator d’Italia, angiol di pace, 

De’ regi esempio, alle scorate genti 
Apportator d’un secolo novello, 

Te i cittadin della città beata, 

Te le venture età saluteranno. 


Ma checchè sia per essere de’ futuri destini della sede pontificia come 
temporale governo (e io vi confesso che vorrei piuttosto vederlo annullato 
che fatto modello di politiche libertà) io tengo per fermo che a rigenerare 
la società degradata, il mezzo men difficile e più innocuo sia ancora il 
ricondurre il Cattolicismo alle sue primitive eridizioni, al suo codice vero, 


il Vangelo: e lo tengo perchè, a sostituirvi un’altra credenza qualunque, 
converrebbe cominciar dallo svellere a grande stento l’antica; opera lunga 
e terribile, quand’anco il Cattolicismo fosse in tutta Europa, in tutti gli 
angoli di lei così languido e smorto com’è ne’ pochi suoi centri; opera che 
costerebbe e discordie inenarrabili, e sangue: lo tengo perchè gli uomini 
hanno e sentono il bisogno di ravvicinarsi, di riconciliarsi, piuttostochè di 
dividersi in nuove sette, le quali, fossero pure ee non li troverebbero 


preparati: lo tengo, perchè gli infiniti ostacoli che dovrebbero incontrarsi 
alla rigenerazione del Cattolicismo, sarebbero un nulla appetto a quelli 
che sorgerebbero contro la uguale e stabile propagazione di dogmi nuovi: 
lo tengo infine perchè tutti gli abusi della Chiesa cattolica, 10 li credo 
accessorii, insitizii, non radicali, non inseparabili dalla sua essenza; talchè, 
gettate a terra e sgombrate queste decorazioni posticcie e queste macerie, 
non solo non rimarrebbe distrutto l’antico edifizio, ma ne apparrebbe evi- 
dente la già velata magnificenza e bellezza. 

E, riguardando tutt'intorno a me, sebbene io conosca qual piccola 
parte il Cattolicismo possegga degli animi umani, veggo insieme che nes- 
suna religione è men fiacca di questa: e in ciò comprendo non solo i 
turchi, gli ebrei, gli idolatri; comprendo le sette della riforma; dalle quali 
molti si scostano per cadere nel pretto deismo, dove poi non si arrestano, 
e non si possono senza contraddizione arrestare; alcuni, e uomini di cuore 
e d’ingegno, per far ritorno al Cattolicismo, od almeno per vigorosamente 
difender ; altri per attenersi ad una nuova setta più rigida, setta che si 
può ben deridere e condannare, ma che dimostra la tendenza degli spiriti 
a qualche cosa di più positivo che non è la riforma; la moltitudine poi, 
se ne vive senza far uso di quella libertà d’esame ch’è il cardine del pro- 
testantismo, se ne vive nella docilità della fede alle tradizioni domestiche 
e alle scritture, quali da’ suoi pastori le vengono interpretate: stato di 
sommessione, che contiene il più di quello che il Cattolicismo ha di duro, 
senza abbracciarne i vantaggi. A me pare insomma di vedere che le altre 
religioni hanno tutte fatto già il loro corso, e che solo il Cattolicismo sia 
rimasto a mezza via, per la ignoranza e la corruzione del clero, per la 
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tirannide de’ regnanti, che sott'ombra di proteggerlo lo impastoiarono, 
lo aggiogarono al loro cocchio, per ischiacciar co’ suoi piedi le prostrate 
lor vittime. E invero, possiamo noi dire che lo spirito del Vangelo sia 
mai veramente penetrato nella società; che quelle massime inesauribil- 
mente feconde siano state mai poste ad effetto? Questa religione è troppo 
alta, troppo sublime, perchè l’umana corruttela e debolezza si disponga 
a raggiungerla d’un sol volo. La vastità de’ suoi principii è tale, de co- 
loro medesimi che l’amano teneramente e l’intendono nel vero suo senso, 
non ne possono misurare l'ampiezza. Essa è grande più che la perfetti- 
bilità del genere umano. Ed è questa grandezza appunto che le crea de’ 
nemici: si vorrebbe una credenza adattata ai nostri comodi, al nostro 
gusto, alle nostre meschine idee, alla piccola sfera in cui viviamo, alla 
moda. Ma se la religione dovesse servire all'uomo come un balocco 0 come 
un arnese, o come un solletico, o tutt'al più come un esercizio d’ingegno, 
se non mostrasse una mèta tant’alta da stimolare l’umana pigrizia, da 
sviluppare le forze dell'anima, noi avremmo una fede nuova ad ogni 
voltar di canto, ad ogni mutar di stagione. 

E qui, mio caro Lambruschini (1), perchè so di parlare ad un uomo 
che, foss'anco d’opinione diversa, foss’anco di contraria, saprebbe simpa- 
tizzare con me, qui vi dirò cosa ch'io avevo promesso a me medesimo di 
tener rinchiusa nel sacrario del mio cuore; non già perch’io tema il sorriso 
degli uomini del mondo (il loro sorriso mi fa compassione) ma perchè 
v’ha delle idee, degli affetti, ch'è dovere tener celati e nascosti a quegli 
occhi che con uno sguardo ne profanerebbero la bellezza. Anche in questo 
cuore fiaccato dalla propria e dall’altrui debolezza, inaridito da una for- 
zata solitudine, e da fatiche che ne succhian la vita senza trasfonderla in 
qualche frutto signo e maturo; anche in questo cuore, mio buon amico, 
germogliò qualche desiderio animoso ch’aveva per fine la riforma e il 
rinnovellamento della società degradata. Innanzi ancora che il San-Simo- 
nismo nascesse, io proponevo a me stesso di collocarmi, fatto un po’ ma- 
turo d’esperienza e d’ingegno, in luogo dove non potesse raggiungermi la 
viltà prepotente, e di quivi gridare contro gli abusi del Cattolicismo che 
straziano il mondo; dimostrar la possibilità, la necessità urgente di accop- 
piare il vessillo della libertà con quel della Crocé, dimostrare le infinite 
applicazioni che delle verità religiose, rettamente intese, posson farsi ai 
vantaggi dell’umanità; proporre non una sola, come i San-Simonisti fanno, 
ma molte e varie associazioni religiose insieme e civili, nelle quali cia- 
scuno entrasse a sua libera scelta, e la proprietà fosse in alcune parti assai 
più rispettata, e la distribuzione de’ beni si venisse operando da sè, senza 
arbitrio di papi e maestri, senza un continuo sconvolgimento dei finora 
mantenuti diritti. E sopra i nuovi metodi di educazione principalmente io 
disegnavo d’insistere, dalla qual sola si può sperare un intrinseco cambia- 

‘ mento; e dal tempo e dal Cielo attendevo le forze e gli aiuti di unire al 
precetto l’esempio, e di formare almeno con la viva mia voce una pic- 
cola schiera d’educatori, potenti del medesimo spirito, animati dal mede- 
simo zelo. Ma il cielo forse non mi farà degno di tanto: e i miei desiderii 

verranno nel mio dimenticato sepolcro a dormire con me. Se ciò fosse, a 


(1) Il nome è, nmell’autografo, accuratamente cancellato, e illegibile. Nell’apografo manca. 
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Voi, rispettabile uomo, io raccomando la mia memoria: non permettete 
ch’ella sia insultata da gente che non mi conobbe, che non mi poteva 
congscere : dite all’Italia che quest'anima non era sì angusta da non poter 
contenere un affetto immenso per lei, ch'io vissi nella speranza di potere 
alla sua libertà consacrare la mia, ch'io spirai nel dolore di vederla con- 
dannata a rimanere ancora per lunghi e lunghi anni calunniata e infelice. 

Egli è tempo ormai di finire; e dopo espostovi le mie idee, doman- 
darvi in che possan queste armonizzar con le vostre. Già nel protestan- 
tesimo veggo che Voi pure non riconoscete una religione atta a riformare 
l'umanità: io per me tengo che la virtù di molti e molti fra i protestanti, 
la sincerità de’ loro principii religiosi, possono servir d'esempio e di con- 
fusione ai cattolici; ma non n che quella infinita divisibilità di cre- 
denze, possa condurre a stabile concordia i popoli già da tant’altre ca- 
gioni miseramente divisi. Quanto al San-Simonismo veggo che voi lo 
giudicate savissimamente: e io, per me, lasciando da parte quel vecchio 
cencio del panteismo, non veggo qual sanzione abbia in esso la virtù e 
l'amore degli uomini; non veggo per qual principio superiore debba il 
San-Simonista essere piuttosto buono che tristo, generoso piuttosto che 
vile. Trovo degli eccellenti progetti; ma e’ stanno da sè, non han fonda. 
mento nella teoria religiosa. Dico di più, che potrebbero applicarsi come 
tanti corollari al Cattolicismo, e che allora veramente acquisterebbero una 
sanzione; vi sarebbe un Dio, una legge, uno scopo che imporrebbero di 
cercare l’altrui felicità con que’ mezzi de’ quali non pochi paiono a me 
nobilissimi. Il rimprovero che fanno costoro al Cristianesimo, di trascurare 
la felicità temporale, è rimprovero ingiusto: il cristiano deve anzi cer- 
carla, e per sè, e con più vigore d’affetto pe’ propri simili; deve cercarla 
per tutte le possibili vie, dunque per quelle che il San-Simonismo propone 
e per altre innumerevoli ancora. 

Queste cose premesse, io vi domando: credete voi che i nostri prin- 
cipii possano ravvicinarsi e congiungersi ne’ sei punti che ora verrò nu- 
merando? — Difendere il cristianesimo dalle accuse non vere— Confes- 
sarne gli abusi — Notare i vizii radicali del San-Simonismo — Dimo- 
strare che quant’ha esso di buono si può col Cristianesimo conciliare, e ne 
acquista maggiore efficacia — Indicare i molti altri germi di perfetti- 
bilità che il Cristianesimo ha in sè, e che la religione novella non ha indo- 
vinati — Indicare le preparazioni, gli anelli, i gradi, pe’ quali conver- 
rebbe passare per eolie applicabili allo stato presente della società le 
idee buone dal San-Simonismo annunziate. Se di questi assunti nessuno 
è contrario alle idee vostre, se tutti i progetti di miglioramento che sor- 
gono dal vostro bel cuore, potete associare alla causa del Cristianesimo, se 
1 pericoli e gl’inconvenienti di una predicazione tutta nuova vi sgomen- 
tano un poco, se non rifiutate la cooperazione d’un uomo che in alcuni 

unti teologici può dissentire da Voi, ma che al pari di Voi arde del- 
‘amore dell’umanità; venite, io vi tendo la mano, io vi supplico a non 
deporre un pensiero che può diventare fecondo. 


NiccoLò ToMmMasee 





DISCORSI E RADIOMESSAGGI DI PIO XII 


IÒ che sto per dire dei due volumi pubblicati ora a Milano dalla 

Società editrice « Vita e Pensiero » (1), non concernerà, se non in 
quanto sia necessario, la materia di pagine dove è naturale che campeggi 
la più fervida fede cristiana e si abbiano solenni conferme della prolnili 
dottrina cattolica del Sommo Pontefice: intendo invece esaminare quasi 
esclusivamente lo scrivere di quel poliglotta mirabile e di quel nobile ed 
efficace oratore ch'è Eugenio Pacelli. 

I due volumi comprendono quanto Pio XII, con discorso diretto o 
per mezzo della radio, diffuse pel mondo, nei primi due anni del Suo 
felice pontificato; felice pei credenti che ebbero Lui reggitore e conforta- 
tore, non del pari felice per Lui, gravato di tale e tanta autorità e respon- 
sabilità in tempi così difficili e tremendi. Dal 2 marzo 1939 al 1° marzo 1941 
i documenti assommano a quasi centocinquanta: un lavoro da far riflet- 
tere sulla eccezionale fatica che certo richiese di preparazione ed espres- 
sione da parte di persona già gravata dell’altissimo uffizio. 

Eppure ciò non appare alla lettura delle pagine che si seguono l’una 
dopo l’altra chiare e nette. Appare subito invece la varietà delle lingue 
adoperate dall’oratore; e se il lettore sia capace di valutarne il pregio, gli 
appare insieme la padronanza che l’oratore ha di così varie lingue: ita- 
liano, latino, francese, spagnolo, portoghese, inglese, tedesco, ungherese, 
slovacco. Nella udienza stessa Pio XII si volge talora ai pellegrini perve- 


nutiGli da ogni a del mondo cattolico e saluta ciascun gruppo nella 


lingua che a quello è propria; il che accresce d’assai la loro commozione 
riconoscente e l’effetto pio della benedizione augurale. 

Un dono, un bel dono naturale, è quello delle lingue; ma è altresì 
la conseguenza di un addestramento pense: Eugenio Pacelli, come i 
suoi familiari attestano, consulta indefesso i vocabolari: senza legarsi a 
un vieto purismo, egli mira sempre alla correzione verbale e sintattica 
che stima guarentigia di precisione concettuale oltre che di giusta ele- 
ganza: e se per ciò riesce lindo e proprio nella lingua materna e nella 
latina, che potremmo egualmente dire innata nel sacerdote romano, 
convien credere che lo scrupolo gli perduri nell’uso delle altre favelle. 
Nemmeno il cardinale Gasparo Mezzofanti, nemmeno Emilio Teza, se 
la sarebbero cavata meglio di Eugenio Pacelli davanti al continuo pro- 
strarglisi dei credenti e al loro tendere verso le Sue labbra l’animo e 
l’orecchio. 

Del Mezzofanti, che non fu un meccanico ricevitore e ripetitore di 
suoni quale ce lo andò foggiando la leggenda, ma fu un filologo degno 
di considerazione come precursore d'ali scienziati, si racconta che in 
poche ore imparò una lingua di più per intendere un penitente che do- 


(1) Discorsi e radiomessaggi di S.S.. Pio XII. Due volumi in ottavo: I. — Primo anno di 
pontificato, 2 marzo 1939-19 marzo 1940. II. — Secondo anno di pontificato, 2 marzo 1940-19 marzo 
1941. (Soc. Ed. « Vita e pensiero ». Prezzo dei due volumi L. 60). Un indice per argomenti 
porge comodo il mezzo di coordinare la materia presentata sparsamente per seguire l’ordine cro- 
mologico. Ad ogni scritto trovi premessa una succinta didascalia onde spiegare l'occasione € 
insieme accennare alla eco immediata d’ogni discorso. 
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veva confessarsi la mattina dopo. Quanto al Teza, piacerà un aneddoto 
vero: Essendo capitato a Bologna il Mommsen, si recarono a rendergli 
cortesi onori il Carducci, il Gandino, il Pelliccioni, il Teza e il Rocchi; e 
quest’ultimo, per affettuosa esuberanza, nel presentargli i quattro colleghi, 
ll affermò tutt'e quattro maestri delle lingue classiche. Con quella sua 
indole che fu giudicata tenesse alquanto dell’orso, il Mommsen îi squadrò 
sogghignando ed esclamò: — Maestri... e nessuno di loro quattro sa par- 
lare in greco! — Il Teza fu pronto a ribattere e lo fece in greco; onde il 
Mommsen ebbe a riconoscersi sconfitto. Che la gentile tradizione di costoro 
vanti ora un così forte e autorevole rappresentante in Sua Santità, è com- 
piacimento di tutti noi filologi italiani. 

Un'altra ragione di lode sta, dopo la varietà delle lingue adoperate, 
nell’esaminare la diversa natura degli ascoltatori che ha la parola pontificia : 
sovrani, diplomatici, cardinali e vescovi, missionari, pellegrini, rappresen- 
tanti di ordini religiosi, sacerdoti, monache, scienziati, coppie di sposi, 
studenti, popolani; e, singolare aggiunta, i Reali Carabinieri e i Metropo- 
litani in servizio a Caste Gandolto. A ciascuno l’oratore sa parlare con 
intonazione appropriata, non solamente nel linguaggio e nell’andamento 
stilistico, ma anche nella rispondenza delle immagini, dei concetti, del 
sentimento, ad ogni caso che si presenti. Inutile lezione non sarebbe quella 
di chi sapesse, ad esempio di codesti spontanei adattamenti, raffrontare 
le parole del Sommo Pontefice ai Sovrani d’Italia recatisi a ossequiarlo 
il 21 dicembre 1939, con le parole da lui dette, il 31 gennaio ill'ino 
seguente, a una folta moltitudine, mista di sposi novelli e di Figlie di 
Maria; dove egli tolse il destro per celebrare San Giovanni Bosco apostolo 
dell’educazione cristiana. Nè sarebbe inutile lezione il raffronto fra il di- 
scorso su « La potenza e le glorie dei celesti Patroni protettori d’Italia », 
San Francesco e Santa Caterina, tenuto il 5 maggio 1940 nella basilica 
di Santa Maria sopra Minerva, e il discorso « Valore e grandezza dell’ere- 
dità spirituale » pronunciato il 5 gennaio 1941 ai gentiluomini e alle gen- 
tildonne del patriziato romano convenuti nel Vaticano per gli augurii 
al Pontefice. 

Venendo alla parte più strettamente letteraria, voglio ricordare il 
discorso tenuto il 6 aprile 1940 agli esecutori d’un concerto eseguito dal- 
l'orchestra della R. Accademia di Santa Cecilia sotto la direzione del Moli- 
nari che s'intitola « Le necessarie armonie umane ». Come in alcune sue 
prose antecedenti a queste raccolte oggi, Eugenio Pacelli dimostra quivi 
d’essere un amatore della musica caldo e intelligente. Ricordando alcuni 
versi del Leopardi sugli effetti dei suoni in noi, egli parla così: 


La ondosa e sublime bellezza della musica strumentale suscita, associa, tem- 
pera, annoda e conchiude i desiderii infiniti e le visioni altere in un rapimento che 
tutto assomma e concentra nella varietà degli affetti del cuore, i quali dall’intreccio 
e dal flusso e riflusso dell’onda dei suoni fuggenti prendono forma e consonanza. 


Colui che l’arte dei suoni assorbì in se stesso al punto da poterla 
definire così, è ben naturale che nello stile rechi una fluida, non dico 
melliflua, e una pacata, non dico inerte, armonia. 

La quale cede il luogo a sonorità più alte quando piceno occorrano 


gli effetti della concitata eloquenza. Si cerchi la chiusa del discorso 
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(21 aprile 1940) a un pellegrinaggio genovese; si cerchi, e sarà impossi- 
bile non soffermarvisi sopra, il discorso (5 maggio 1940) cui ho accennato, 
per San Francesco e Santa Caterina; si cercha a fine del discorso (10 lu- 
glio 1940) su « L’oblio delle offese », dove il racconto del Crocifisso mira- 
coloso che con un gesto d’infinita tenerezza si piegò su Giovanni Gual- 
berto dopo il perdono della vita ch’egli aveva concesso all’assassino d’un 
suo parente è fondamento a questa perorazione: 


Cari figli e figlie, Voi non avrete probabilmente da praticare un così straordi- 
nario eroismo, nè riceverete probabilmente un così prodigioso favore. Ma ben dovrete 
ogni giorno essere pronti a perdonare le offese ricevute nella vita familiare o sociale; 
come pure ogni giorno ripeterete in ginocchio davanti alla immagine del Crocifisso 
— Padre nostro, rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori —: e se non vedrete allora sensibilmente il Cristo chinare verso di voi, con 
un sorriso, la sua fronte coronata di spine, voi saprete però, voi crederete con piena 
fede e fiducia assoluta, che da quella fronte divina, dalle mani e dai piedi del Sal- 
vatore Gesù — dal suo Cuore soprattutto, sempre aperto — il sangue redentore ver- 


serà tanto più largamente i suoi flutti di perdono nell’anima vostra, quanto più 
voi stessi avrete generosamente perdonato. 


Immaginatevi di non essere qui lettori, bensì là ascoltatori, imma- 
ginatevi di vedere dinanzi a voi il Pontefice, e udirne gli accenti vivi; e 
soltanto allora parteciperete ai sublimi moti della carità manifestata con 
tanto sincera facondia. 
posi i due volumi, composti di discorsi effettivamente pronun- 
ciati, oftrono, è vero, quanti tratti si ng di grazia o di bellezza, 


ma non ostentano mai una delle pagine che io, non con intenzione enco- 
miastica, chiamo antologiche: perchè altro è che una pagina sembri meriì- 


tevole d’essere accolta come modello in un’antologia ed altro è che una 
pagina mostri da se stessa d’essere stata composta tendendo a diventare, 
nelle antologie scolastiche, un modello. Qui tutto è alieno dal proposito 
di far inarcare le ciglia con effetti di concinnità o di reboanza o d’acutezza. 
Dicasi lo stesso per la cultura stragrande di Eugenio Pacelli; la quale, 
essendovene da per tutto senza celarsi artatamente, affiora nei soli luoghi 
dove giova. Coli spiega come, pur non difettandogli citazioni e rife- 
rimenti, l’Oratore si astenga dal fare sfoggio di quelle e di questi. « Po- 
tenza, efficacia, necessità, delle sane letture » (31 luglio 1940) è un discorso 
sufficiente a provare l’amore del pio sacerdote verso i libri inspirati bene, 
mentre fu naturale che altrove (7 agosto di quell’anno) Egli si affrettasse 
a ragionare sui gravi danni delle letture cattive. 

Non fa meraviglia che un siffatto uomo di chiesa, di qualunque ar- 
gomento tratti, sappia tornare su alcuni punti essenziali e insistervi senza 
ripetersi mai, anzi arricchendo di volta in volta il trattato. Alludo parti- 
colarmente ai discorsi rivolti da lui a sposi novelli; tema a Lui graditis- 
simo perchè conforme alla sua evidente soavità di affetti generosi. Bello 
tra gli altri mi pare il discorso che s'intitola « Insegnamento della Divina 
Provvidenza » (8 gennaio 1941) dove si paragona il mutarsi delle stagioni, 
delle quali ciascuna ha vantaggi e piaceri proprii, col mutarsi delle età 
umane. Sentite come parla dell'inverno e della vecchiezza : 


In campagna, voi ben lo sapete, anche l’inverno non passa senza le sue gioie. 
Non è forse allora che la famiglia, in altre stagioni dispersa per i lavori, si ritrova 
più sovente riunita intorno al focolare? Non è allora il tempo delle lunghe, paterne 
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e fraterne veglie, in cui i cuori si sentono e palpitano più vicino gli uni agli altri e, 
attraverso colloqui e silenzi più eloquenti delle parole, le anime più si penetrano a 
vicenda e più intimamente si incontrano negli affetti e nei pensieri? Non è allora 


che il pes il presente e il futuro animano i ricordi e le conversazioni della 
letizia familiare? 


E bello mi pare l’idillio che si delinea con delicatezza sullo sfondo 
d'una raffigurazione della Sacra Famiglia (« Il modello di Nazareth », 
10 aprile 1940): 

È facile, è dolce di rappresentarci questa santa Famiglia in Nazareth all’ora 
della consueta preghiera. Nell’alba dorata o nel violaceo crepuscolo della Palestina, 
sulla piccola terrazza della loro bianca casetta, rivolti verso Gerusalemme, Gesù, 
Maria e Giuseppe sono in ginocchio; Giuseppe, come capo della famiglia, recita la 


preghiera, ma è Gesù che la ispira, e Maria unisce la sua dolce voce a quella grave 
del santo Patriarca. 


Ho già asserito che simili esempi son frequenti: altrove, in connes- 
sione all'argomento, il tono è diverso. E posso {soon quando ancor 
ne dura l’eco, dal rammentare l’accorata serietà, l’austera lezione, del di- 


scorso (24 dicembre 1940) detto nella Sala del Concistoro al Sacro Col- 
legio dei Cardinali intorno a «I presupposti per il nuovo ordinamento 
dell’Europa ». Comunque, l’invocazione pontificia, raccogliendo e conclu- 
dendo in sè i voti d’innumerevoli cuori, appone un magnifico suggello 
agl’insegnamenti e ammonimenti svolti da Chi può e sa interpretare le 


anime purificate dalla morale cristiana, e per esse e pel mondo civile auto- 
revolmente pregare. 


Guipo Mazzoni 











NUOVE TENDENZE NELLA COSTITU- 
ZIONE FONDIARIA IN EUROPA 


A quando le conseguenze della crisi economica mondiale (1929-1934) 
cominciarono a e sentire più duramente nell’ambito agrario, 
provocando quello squilibrio dei mercati e delle imprese che rimane senza 
esempio nella storia d’ogni età, l’attenzione degli uomini di governo e 
degli studiosi si rivolse all'esame della sfavorevole congiuntura, ed ebbe 
così origine quella tendenza all’economia regolata che doveva poi tradursi 
in veri e proprii programmi d’azione | “tego dei quali naturalmente 
divenne parte integrante la nuova politica agraria. Lo studio dell’anda- 
mento delle colture e dei raccolti, del vario comportarsi dell’offerta e 
della domanda rispetto ai principali prodotti, della vicenda del traffico 
internazionale, dei mezzi di credito e di pagamento, offrirono materia a 
ricerche documentarie e statistiche di grande rilievo. Tuttavia, queste 
molteplici e meritorie indagini, benchè mosse dall’intento di prospettare 
le soluzioni dei più angustianti problemi economici dell’ora, non si fer- 
marono forse abbastanza su alcuni fatti e tendenze che andavano manife- 
standosi nella costituzione fondiaria degli Stati, fatti e tendenze che oc- 
corre invece seguire e segnalare, sia per il loro indeclinabile riflesso sul 
funzionamento e sul rendimento delle imprese agrarie, sia per fondarvi 
un giudizio circa l’utilità del loro ulteriore affermarsi, specie in vista del 

nuovo assetto economico dell'Europa. 

Le osservazioni che seguono si ispirano a questa opportunità. 


Esaminando anzitutto la ripartizione delle aziende agrarie nei Paesi 
dell'Europa occidentale, negli anni dal 1929 al 1933, e ciò sulla scorta 
degli ultimi censimenti ufficiali dell’agricoltura, si rileva per la maggior 
parte di essi una forte partecipazione simultanea per numero e per super- 
ficie delle aziende alla classe di grandezza tra i 5 e i 20 ettari e talvolta alle 
due classi di grandezza riunite da 5 a 20 e da 2 a 5 ettari. In Germania, 
il gruppo di aziende da 5 a 20 ettari rappresenta da sé solo il 35 per cento 
del loro numero complessivo e il 25,6 per cento della superficie totale. 
In Francia, le cifre corrispondenti sono del 33 per cento del numero delle 
aziende e del 33 per cento della superficie. Questo stesso gruppo com- 
prende in Irlanda il 38,6 per cento delle aziende e il 56 per cento della 
superficie totale;*nei Paesi Bassi rispettivamente il 26 e il 44,4; in Isviz- 
zera, il 36,3 e il 56,6; in Danimarca, il 34,2 e il 38,5; in Isvezia, il 23,2 e 
il 41. Esso costituisce dunque il nucleo centrale più largamente rappre- 
sentato in tutte le strutture agrarie dei Paesi anzidetti. 

In qualche altro Paese, le aziende da 5 a 20 ettari e quelle da 2 a 5 
ettari, prese insieme, dànno parimenti un’alta percentuale del numero e 
della superficie delle aziende. È il caso del Belgio, ove i due gruppi riu- 
niti rappresentano il 24,7 per cento delle aziende e il 66,6 per cento della 
superficie; dell’Italia, ove comprendono poco meno di un terzo delle 
aziendé con poco più di un terzo di tutta la superficie; della Norvegia, 
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ove le cifre rispettive sono 42,7 per cento e 74 per cento. I due gruppi 
riuniti contrassegnano dunque anche qui, in gran parte, la struttura 
agraria dei Paesi considerati. 

Siffatta ripartizione della terra coltivabile, quantunque non denoti di 

r sé il costituirsi e soprattutto il consolidarsi della piccola proprietà, il 
che dipende da una complessa politica sociale e rurale di cui sarà cenno 
più oltre, indica tuttavia un risoluto avviamento verso tale mèta. 

Diverso è lo stato delle cose in Inghilterra e in Iscozia; qui le aziende 
da 20 a 50 ettari sono in numero di gran lunga maggiore rispetto alle 
altre e coprono la superficie più estesa: 23,7 per cento delle aziende e 
33,1 per cento della superficie agraria in Inghilterra; 21,4 per cento delle 
aziende e 32,5 per cento della superficie agraria in Iscozia. È questo 
dunque il gruppo di aziende che impronta fa struttura agraria dei due 
Paesi. 

Agli estremi della scala di ripartizione si riscontra, com'è facile av- 
vertire, nella classe inferiore (aziende con meno di due ettari) un numero 
relativamente alto di unità con una ristretta superficie complessiva, e nella 
classe più elevata (aziende con oltre 100 ettari) un numero basso di unità 
d’ampia superficie. 


Ragioni economiche e intenti di politica demografica e sociale si as- 
sociano per attribuire all'azienda deninzlina una crescente importanza nella 
vita collettiva contemporanea. Il contadino, prima tenuto per « oggetto » 
dell’agricoltura, ha acquistato un più liberale stato giuridico e si è vista 
riconoscere una posizione più adeguata al suo compito e al conferimento 
economico che dal suo lavoro si attende. A questo riguardo, profondi 
mutamenti si sono compiùti nella struttura agraria europea, specie per 
quanto concerne i rapporti tra l’uomo e la terra. 

Questa fase saliente della trasformazione del regime fondiario si è 
prodotta, nei Paesi dell'Europa occidentale, per via della colonizzazione 
interna, e nei Paesi dell'Europa orientale, per via della riforma agraria. 

Così come i metodi con cui si è venuta operando tale trasformazione, 
differenti sono stati nelle varie zone i motivi che hanno condotto a for- 
mare le piccole aziende e a insediare stabilmente i contadini sulla terra. Nei 
Paesi dell'Europa occidentale, ove le industrie si sono svolte intensamente 
e la popolazione agricola è molto diminuita (in Gran Bretagna era caduta 
già [1931] al 6 per cento; nel Belgio [1934] al 17; nei Paesi Bassi [1930] 
al 20; nella Svizzera | 1930] al 21,3), uno dei più importanti compiti della 
politica agraria consiste nel ricondurre ai campi il proletariato urbano e 
nel ripartire in modo più uniforme la popolazione tra la città e la cam- 
pagna. Nei Paesi agricoli dell’oriente europeo, invece, ove il grado di 
svolgimento industriale è meno elevato e la pra della popolazione 
agraria più alta che nei Paesi dell’occidente, l’intento della politica agraria 


si volge, oltre che a rafforzare le posizioni del ceto contadino, ad aiutare 
analogamente il proletariato agricolo nel suo elevamento sociale. 

Nel primo caso si mira, con la creazione di nuove piccole aziende, 
a rendere più stabile l’assetto demografico del Paese, sanando lo squilibrio 
determinato dalla forte prevalenza della popolazione urbana, che l’esodo 
rurale accresce costantemente. Nei Paesi del 


secondo gruppo, ove l’in- 
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dustria non attrae ancora che un esiguo numero di rurali e il rapporto tra 
l’uomo e la terra è alterato dall’insufficienza di terra, questi due elementi 
devono essere ricondotti nelle campagne a un rapporto optimum col ripar- 
tire meglio le terre tra i membri della comunità rurale. È una questione di 
politica agraria e insieme di politica demografica. La discriminazione fatta, 
sebbene talvolta non risulti troppo netta, dà tuttavia al problema un 
aspetto diverso nell’occidente e nell’oriente dell'Europa. Ma se diverse 
possono essere a questo proposito le cause della trasformazione agraria, il 
rimedio è pur sempre lo stesso nei due casi, cioè l'aumento delle piccole 
aziende agrarie mediante una più larga partecipazione degli uomini al 
possesso della terra. 


Per riforma agraria deve intendersi quel movimento attuatosi nel 
gruppo dei Paesi dell'Europa centro-orientale (Austria, Bulgaria, Ceco- 
slovacchia, Estonia, Finlandia, Grecia, Jugoslavia, Lettonia, Lituania, Po- 
lonia, Romania, Ungheria), inteso essenzialmente ad alterare, in guisa più 
‘o meno profonda, la distribuzione della proprietà terriera, e ciò mediante 
l'esproprio con indennità dei grandi possessi e della loro suddivisione e 
distribuzione ai coltivatori diretti. Dal lato tecnico è più esatto parlare di 
riforma fondiaria (1), anche se il suo attuarsi non possa non avere imme- 
diata efficacia sull'economia agraria in generale, vale a dire sulla strut- 
tura dell’impresa, sul regime dei contratti e sulla stessa produzione agraria 
nel rispetto qualitativo e quantitativo. 

La riforma, così intesa e definita, ha investito circa un terzo della 
popolazione di Europa e il 25 per cento della sua superficie totale. Conse- 
guenza immediata ne fu il costituirsi di una cospicua massa di nuovi piccoli 
proprietarii, i quali peraltro — pe notare — differiscono grandemente 
dal tipo di quelli già sorti in alcuni Stati dell’occidente europeo e della 
regione scandinava, ove una speciale. legislazione aveva promosso il for- 
marsi della piccola proprietà; e ciò in quanto gli antichi piccoli proprie- 
tarii vengon su da un processo di lenta e naturale evoluzione, collegata 
a un indirizzo di politica sociale affermatosi già prima della guerra, lad- 
dove i piccoli proprietarii di nuova formazione hanno avuto un’origine 
spesso tumultuaria e disordinata. 

Quanto ai moventi della riforma agraria, è da notare che se in varii 
Stati alcuni di essi devono rintracciarsi in fattori di ordine etnico e nazio- 
nale, il fattore predominante e più generale va pur sempre ricercato nella 
innata « fame di terra » dei contadini e nella incoercibile pressione da 
questi esercitata sui poteri dirigenti per veder soddisfatta subito dopo la 
guerra tale aspirazione, e ciò a titolo di compenso per il contributo di 
sangue e di sacrifizii da essi dato al cimento bellico, da essi che avevano 
costituito, com'è ben noto, la parte principale degli eserciti europei. 

Comunque, gli accennati elementi di ordine politico e sociale non 
sarebbero stati per se stessi valevoli a promuovere il movimento di riforma 
agraria, se un altro fondamentale motivo di carattere economico non avesse 
operato nello stesso verso, e cioè la menzionata difettosa distribuzione della 


(1) Ci sia lecito richiamare il nostro studio Le riforme agrarie del dopoguerra in Europa. 
Firenze, Bemporad, anno X. 
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proprietà fondiaria nei detti Paesi, contrassegnati da un'estrema concen- 
trazione della ricchezza terriera e dall’assurda sopravvivenza di un com- 
plesso di vincoli feudali a beneficio dei grandi proprietarii, molti dei quali 
erano venuti originariamente in possesso di vasti dominii attraverso la 
conquista o la confisca. 

È evidente che l’anormale distribuzione delle terre creava un grave 
squilibrio nelle condizioni dei ceti agrarii e un genetale disagio, perico- 
loso per l’ordine politico costituito e pregiudizievole al fatto produttivo. 
Il tutto aggravato, in taluni Stati, dalla crescente pressione demografica. 


Nelle altre parti d'Europa la trasformazione fondiaria ha un tutt’altro 
aspetto, perché Îl processo è più lento e graduato. Poiché questo processo 
è stato assai meno dell’altro illustrato, merita il conto il riferire alcuni 
dati che daranno un’idea della vasta mole del movimento. 

In Inghilterra e nel paese di Galles, furono create, tra il 1908 e 
il 1932, giusta lo Sma/! Holdings and Allotments Act, circa 31.000 pic- 
cole aziende; in Iscozia, tra il 1886 e il 1938, ne furono costituite 6365 e 
ampliate 5212, per un'estensione totale di 861.066 acri, pari al 4 e mezzo 
per cento della superficie complessiva del Paese. Particolare rilevanza ha 
il caso dell’Irlanda. Qui l’origine del movimento per la costituzione della 
proprietà contadina risale al 1870. Una serie di leggi fondiarie statuite nel 
1885, 1891, 1896, 1903, 1909, 1915 e 1923 diede agli affittuarii la possi- 
bilità di acquistare le aziende da essi condotte, usufruendo di un anti- 
cipo dello Stato pari ai due terzi del prezzo di acquisto, pagabile in 
68 anni e mezzo. La somma totale destinata all’acquisto delle terre fino al 
31 marzo 1938 fu di lire sterline 127.918.293. Con le terre già apparte- 
nenti a circa 4000 proprietari furono create 400.000 aziende contadine, il 
che significa che il 97,5 per cento della <p complessiva delle aziende 
è ora condotta direttamente dai contadini in regime di proprietà. Di 
questa vasta riforma agraria hanno profittato circa un milione e mezzo 
di persone, e cioè la metà di tutti gli abitanti del Paese. 

Per la Francia non si hanno dati sull’accesso alla proprietà terriera 
dei contadini dopo la guerra mondiale; ma il Caziot affermò, in un rap- 
porto all'XI Congresso internazionale di agricoltura di Parigi, che il va- 
lore degli acquisti di terre da parte dei contadini aveva raggiunto la 
somma di 6 miliardi di franchi negli anni dal 1918 al 1922. Ora, se si 
considera che in quel periodo un ettaro di terreno costava in media 6000 
franchi, se ne À che l’acquisto di terre da parte dei contadini si sa- 
rebbe esteso a circa un milione di ettari. 

In Germania il movimento è strettamente connesso alla colonizza- 
zione interna, proseguita nel territorio del Reich da oltre mezzo secolo 
e che trovò nella legge dell’1I agosto 1919 un’ampia e organica disci- 
plina. L’ispiratore di questa legge, il prof. Sering, proclamò la necessità 
di promuovere la piccola azienda agraria che « nutre e fa vivere propor- 
zionalmente più individui della grande e della media proprietà, che ri- 
sponde a tutte le condizioni richieste dalla coltivazione intensiva e che 
infine è in grado di fornire all'economia nazionale la maggior quantità 
di derrate alimentari, purché debitamente sorretta da istituzioni coope- 
rative e da altre istituzioni di pubblica utilità ». Dal 1919 al 1933 una 
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superficie di ben 1,04 milioni di ettari fu acquistata per i fini della colo- 
nizzazione; vennero così appoderati 821.552 ettari, di cui 662,407 servi- 
rono alla creazione di 62,371 aziende nuove e 159.145 all'ampliamento di 
104.627 aziende già in opera. Col 1933, si inizia in Germania il nuovo 
periodo della colonizzazione interna, dominato dai principii della legge 
29 settembre 1933 sul podere contadino ereditario (Erbhofgesetz). Questa 
legge, pietra miliare dell'ordinamento fondiario tedesco, mira a preser- 
vare i ceti contadini quale forza primigenia della Nazione. Essa conferisce 
agli Erbhòfe una particolare struttura giuridica. I poderi contadini sono 
difatti difesi dall’eccessivo indebitamento e dal frazionamento per via 
ereditaria e passano indivisi a un solo erede. Anche fuori del trapasso ere- 
ditario, il podere viene difeso nella sua consistenza e sottratto alla specula- 
zione terriera; esso è, in via di massima, inipotecabile, né sono più con- 
sentite le vendite all’asta da parte dei creditori dei poderi stessi. Ora, se 
si riflette che su 1.602.000 aziende di media estensione ben 700.000 nel- 
l’antico territorio del Reich, sono costituite da ErbAdfe, per una super- 
ficie pari al 40 per cento di > agraria, si comprenderà quanto debba 
esser grande il numero dei fondi sottratto per tl modo al libero com- 


mercio. Tutto ciò si spiega col nuovo concetto che investe l’agricoltura 
tedesca e che nel terreno agrario non vede più una merce di scambio, bensì 
la base di lavoro e di sostentamento dell’agricoltore. 

Al movimento di formazione della piccola proprietà partecipa de- 
gnamente l’Italia ove, tra il 1919 e il 1933, secondo l’inchiesta dell’Isti- 
tuto Nazionale di Economia Agraria (relatore il prof. G. Lorenzoni), 


I milione di ettari, e cioè circa il 6 per cento della superficie coltivabile, 
è passato in proprietà di contadini. Mentre i centri di colonizzazione della 
Sardegna si vanno sempre più consolidando, e nel Tavoliere delle Puglie 
e nel Volturno l’azione colonizzatrice è già largamente avviata con i più 
promettenti risultati, il fervore di opere rinnovatrici si sta irradiando al 
latifondo calabro-lucano, ove si siliigion piani per la bonifica dei 
comprensori ionici di Sibari, di Metaponto e di Crotone; senza parlare 
della grandiosa impresa di riscatto, a ritmo celerissimo, del latifondo 
siciliano. 

Ma l’attuazione più rilevante in questo rispetto, destinata a esaltare 
e a tramandare nei secoli il carattere della ruralità italiana, si è avuta nel- 
l’Agro Pontino, ove di recente, nel ricordo celebrativo della marcia fa- 
scista, ben 3000 coloni hanno ricevuto, alla presenza del Duce, l’investi- 
tura di proprietari. Questa nuova piccola proprietà sorge in Italia presi- 
diata dai necessarii ausili tecnici e creditizii e preservata nella sua conti- 
nuità dalla provvida norma del rinnovato Codice civile, che vieta il fra- 
zionamento della minima unità colturale. 


Il principio della successione integrale del fondo all’unico erede 
(Anerbenrecht), principio tradizionale nel sistema successorio germanico 
e accolto anche da altri Stati (Paesi-Bassi, Svizzera, ecc.), e la disposizione 
del Codice civile italiano, che vieta la suddivisione della minima unità 
colturale, rispondono alla necessità di impedire che, con lo sminuzza- 
mento dei fondi, questi cessino di costituire unità economiche efficienti, 
con danno dei singoli e della comunanza nazionale. Tale principio ci 
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induce ad accennare un’altra questione di importanza fondamentale per 
la costituzione fondiaria in genere, cioè quella del regime successorio dei: 
beni rurali. 

Il compito della politica agraria non può difatti consistere solo nella 
creazione di una struttura agraria organica e razionale. Tendono a tur- 
bare l'equilibrio costituitosi tra l’uomo e la terra, non solo il continuo 
flusso delle vendite e degli acquisti ma, in particolare, le successioni ere- 
ditarie, che conducono spesso all’eccessivo frazionamento e talvolta allo 
sminuzzamento dei fondi, con tutte le note nefaste conseguenze per l’agri- 
coltura. Provvedimenti appropriati dovrebbero quindi essere presi col fine 
di mantenere intatta una struttura agraria economicamente efficiente e di 
consolidarla. 

Due criterii hanno guidato a volta a volta il legislatore in questa 
sfera di rapporti: il criterio della piena libertà individuale di disporre 
del proprio patrimonio e quindi eventualmente di suddividerlo tra più 
eredi, e il criterio opposto della conservazione intatta del patrimonio nel- 
l'interesse della famiglia, con trasmissione a un unico erede. Il prevalere 
dell'uno o dell’altro criterio è in funzione, in un dato tempo, di molte- 
plici condizioni, economiche, sociali, politiche, ecc. È noto che il sistema 
della divisione in natura dei fondi in parti uguali tra i figli ha trovato 
l’espressione più recisa nel Codice civile francese (di cui han risentito 
l'influsso le corrispondenti disposizioni della legislazione civile di quasi 
tutti i Paesi europei), e che ha in definitiva provocato gravi inconvenienti 
nelle campagne della Francia, contribuendo fortemente all’esodo rurale 
e alla diminuzione della popolazione. Viceversa, il sistema germanico: 
della trasmissione integrale all’unico erede ha avuto e ha per l’agricoltura 
effetti molto benefici. I concetti che lo ispirano sono quelli della coesione 
familiare e della spettanza dei beni ereditari riconosciuta alla famiglia 
nel suo complesso anzichè all’individuo. 

Il diritto di trasmissione integrale può essere facoltativo o obbliga- 
torio; altre differenze possono riscontrarsi circa la designazione dell’erede 
principale, circa il modo di procedere nella stima della proprietà rurale 
per indennizzare i coeredi, ecc.; ma lo scopo prefisso è sempre il mede- 
simo: impedire quanto sia possibile lo smembramento della proprietà 
rurale e conservare alla famiglia la totalità del terreno. In questo caso, 
senza dubbio, l’interesse del nucleo familiare coincide pienamente con 
quello della collettività, in quanto il frazionamento eccessivo dei fondi ne 
compromette la produttività e il rendimento, con danno generale. Si spiega 
pertanto come, anche nei Paesi ove, per le loro inclinazioni e tradizioni, 
non si è potuto accogliere interamente il sistema accennato, si sia giunti, 
come in Italia, a proclamare la indivisibilità della minima unità colturale. 
Lo svolgersi del diritto successorio, per quanto si riferisce ai fondi rurali, 
si orienta quindi determinatamente verso una più stretta aderenza ai su- 
premi bisogni e interessi della produzione. 

Naturalmente, questa, che è stata ben definita un’opera di « manu- 
tenzione giuridica » della piccola proprietà, deve trovare il suo fonda- 
mento in quella complessa opera È avvaloramento economico e sociale 
delle terre e delle contrade più degradate d’Europa, di cui ha offerto un 
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esempio di secolare significanza ed efficacia la bonifica integrale italiana 
che è — com’ebbe a dire il Serpieri — la bonifica dell’uomo e della terra 
nei loro reciproci rapporti. 


Un ultimo punto, il quale ha stretto nesso con le cose fin qui 
osservate. ù 

Si sa quanto frequenti siano ormai nelle leggi moderne le applica 
zioni del principio de della proprietà fondiaria una funzione sociale: pre- 
scrizioni di fare o di non fare rispetto alle colture; limitazioni nella libertà 
di testare, di ipotecare; obblighi di effettuare ricomposizioni di fondi, e altri, 
denotano un mutamento suglcale nel concetto della terra, della quale in so- 
stanza il proprietario non è più libero di disporre come vuole, dovendo 
sottostare a vincoli diversi imposti dall’interesse superiore della Nazione. 
Si tende ormai, in altri termini, a vedere sempre più nella terra un « bene » 
come tutti gli altri, ma un « bene » di natura singolare, di importanza 
primordiale per i singoli e per la collettività, in quanto esso forma la base 
di quella attività che appresta all’uomo i mezzi di vita. In attinenza al- 
l'affermarsi sempre più vivo di questo concetto, va riconosciuta la neces- 
sità che tale « bene » non formi più oggetto di negozii giuridici non vigi- 
lati e che una disciplina del commercio delle terre e dei fondi debba final- 
mente essere introdotta. Non si tratta naturalmente di stabilire una ta- 
riffa di prezzi, bensì una qualche forma di approvazione preventiva degli 
atti di acquisto, che assicuri l’equo prezzo e renda impossibili le manovre 
speculative. La Germania, la Svizzera, l'Olanda hanno già preso disposi- 
zioni di tal genere; più recentemente, nel gennaio 1941, un’ordinanza 
imperiale del Giappone .ha statuito l’auspicata disciplina. In Italia sono 
stati analogamente colpiti con rigorosi provvedimenti i trapassi speculativi 
delle terre. 

Ritengo che questa nuova direttiva debba essere incondizionata- 
mente approvata. Appare strano che, nel pese in cui, con l’avvento 
dell'economia regolata, si è provveduto a disciplinare i mercati di quasi 
tutti i prodotti, non si sia posto cura a quello delle terre, e cioè al mercato- 
base, dal quale tutti gli altri, nella sfera agraria, più o meno direttamente 


prendono il tono ed il ritmo. 

Nell’economia della muova Europa l’esigenza di questa pubblica tu- 
tela sarà tanto più viva e operosa quanto più progredirà la trasformazione 
della struttura fondiaria secondo gli indirizzi qui sopra brevemente 
illustrati. 


Giacomo AcERBO 
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PARTE SECONDA 
Il 


’OSPEDALE di X... sorge su un poggio poco discosto dal paese. 
La posizione è amena e un industriale lombardo l’aveva scelta per 
costruirvisi una villa. Ma poichè la moglie e l’unico figlio gli erano morti 
in un disastro automobilistico, egli vi aveva fatto erigere un ospedale 
r i sordomuti, in memoria della moglie alla quale era stato infedele. 
Sopravvenuto il conflitto del ’14 che l’edificio era appena ultimato, vi i 
furono ricoverati i ciechi di guerra e da allora professori valenti e pietà 
di generosi ne hanno fatto uno dei più famosi ricoveri. Gli abitanti di X... | 
però, che avevano lavorato tre anni a costruirlo, continuarono e conti- 
nuano a chiamarlo la « ca’ di surd » quasi per l’augurio che, a guerre 
scongiurate, non vi siano più ciechi da ricoverarvi nel futuro. Ed anche 
questo è un segno della lombarda bontà. 
È un vasto edificio con un corpo centrale e due ali; la provinciale 
| gli passa sul fronte, e due stradicciole laterali lo abbracciano. Su una di 
queste e precisamente su quella di destra, s'apre una porticina che dà di- 
i retto accesso all'appartamento del primario. Il primo a scegliere queste 
poche stanze era stato il dottor Palanti, avendo rinunciato all’apparta- 
mento che gli era stato riservato al primo piano; ma anche il prof. Brizzi 
l vi si è accontentato e non certo — come in un primo tempo avevano 
i insinuato le male lingue dell'Ospedale — per valersi, in grazia della sua 
| giovane età, della discrezione di quella porticina. Di là dalla strada si 
À furore i campi; i più pere sono coltivati a- orto e a roseto, così che 
all'Ospedale non manchino le primizie per i malati e i fiori per ralle- 
1 pe gli animi ai visitatori. Più lontano, la Brianza serena ope vii al- 
, 


. orizzonte le sue molli grazie, e l’occhio si perde e il cuore si placa sulle 

» terre feconde e nel morbido cielo. i 
Corrado era tornato a casa dopo la visita a donna Cecilia e s'era 

) sdraiato sul divano. Fino all’alba del giorno dopo non avrebbe dovuto 


riprendere il suo lavoro, e andava ora rievocando le emozioni e i ricordi 
di quell’incontro. Aveva tolto dal cassetto il diario di sua madre con 
l'intenzione di leggerlo, ma poi l’aveva posato sul tavolo. Era un grosso ; 
quaderno rilegato in pelle rossa, al quale egli ricorreva sempre per conso- 
lazione. Ora però, ad occhi socchiusi, preferiva indovinarne Îe pagine, affi- 
dandosi alla sola memoria perchè gli cs di maggior conforto consultarlo 
anche senza aprirlo. Questa era la sua più consolante intimità, questo il 
suo modo per convincersi d’essere in pace con la propria coscienza. Le | 
ultime parole di Cecilia gli avevano data la speranza che l’offesa recata 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 novembre. 
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a sua madre potesse essere riparata; e non importava che fosse una per- 
sona sola a riconoscerlo: se ne sarebbe ugualmente accontentato. Che gli 
importavano le soddisfazioni del suo lavoro, l'ammirazione per i suoi 
studi, se quanto aveva di più sacro era misconosciuto? Forse era stata 
questa la ragione delle sue accanite fatiche, questo lo sprone a meritarsi 
stima ed elogi. Ora, con la nomina a primario d’ospedale, aveva final- 
mente vinto; tuttavia gli era rimasto nel cuore l’amaro della lotta, e cre- 
deva ancora tutti nemici. 

« Niente m’importerà quanto l’affetto del mio piccolo Corrado, ed è 
una gioia scrivere queste parole su questi fogli che egli non leggerà mai... 

« .. Perchè-io scriva su questo diario non so, ma non ho nessuno 
con cui parlare e mi è necessario ripetere che egli è tutta la mia vita e 
dire tutto il mio affetto. Mi pare che qualcuno me lo riconosca e mi 
sorrida quando mi rileggo... 

« ... Quando Costo sarà grande vorrei che avesse una buona moglie 
e dei bambini, ma forse la moglie gli sarà difficile trovarla. Dio mio, non 
fate scontare a lui le mie colpe... ». 

Poi si saltavano molte pagine e c’era una macchia d’inchiostro. 

« . Questa macchia d'ibiro è stata una delle più grandi emo- 
zioni che io abbia provato ‘da più di dieci anni a oggi. Saranno state le 
cinque e Corrado era andato a ripetizione di matematica (perchè mai 
insistono tanto su una materia che forse gli servirà ben poco?). D'un 
tratto ho sentito in anticamera una voce, la sua voce. « Non c’è nes- 
suno in casa? ». A me è bastato per farmi alzare di scatto. Sono corsa in 
anticamera come una pazza e invece era Corrado che tornava perchè il 
suo professore era dovuto improvvisamente partire. Quando sono tornata 
in questa stanza mi sono accorta di aver versato il calamaio. La macchia 
non è grande, ma il tavolino ne ha sofferto. Ora mi sono calmata, ma 
il mio cuore mi batte ancora forte. Perchè sono corsa di là? Eppure non 
posso più amarlo quell’uomo. E Corrado ha dunque la sua voce? Corrado 
sarà uguale a suo padre? L'ho guardato proprio ora: gli assomiglia. Ma 
perchè anche la voce deve essere la sua? È entrato e mi ha abbracciato 
come faceva lui quando era di buonumore; ha lo stesso suo sguardo, lo 
stesso suo passo. Povero bambino. Mi ha guardato senza capire. Ma come 
spiegargli quello che avveniva in me mentre lo guardavo? ». 

Poi la memoria tornava alle prime pagine. 

« ... ho rivisto Cecilia Altieri. Era davanti a me e abbiamo cammi- 
nato un buon tratto sullo stesso marciapiede. Ho fatto male a non fer- 
marla ? Ma che le avrei detto? Forse ella non l’amava. Ho provato anch'io 
certe delusioni che non sono durate che una settimana. Ad ogni giovane 
che papà e mamma mi presentavano io temevo che fosse un marito che 
mi proponessero. Se lo rivedevo mi convincevo di amarlo, di essere la 
donna che gli era stata destinata e immaginavo una vita affettuosa accanto 
a lui, persino i figli che avremmo avuto. Poi ne conoscevo un altro, e 
dimenticavo il primo. Non fu così per quello che fu poi mio marito, lo so. 
Ma perchè mi voglio preoccupare di Cecilia? Eppure sento di voler bene 
a quella figliola come se la nostra vita avesse un cammino e una sorte 
comune. Forse perchè non l’avevo più rivista da quel nostro incontro nel 
giardino Asiari. Mi hanno detto che è tanto generosa e tanto buona. 
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Quante cose sono successe da allora, quanti dolori. Eppure sento che mi 
darebbe tanta pace sentir dire da lei che non le ho fatto del male. Perchè 
noi donne non ci parliamo sinceramente, perchè non ci confessiamo le 
nostre speranze e soprattutto le nostre delusioni? Ci sarebbe più facile 
imparare a vivere e a difenderci. Ma che le avrei detto? Di diffidare di 
lui? Le avrei detto forse quanto male mi ha fatto? Non le avrei confes- 
sato però di avere avuto un bambino. Non potevo dirle di averlo, perchè 
nessuno lo deve sapere, perchè suo padre non lo sappia ». 

Molte pagine prima la madre scriveva: 

« ... Corrado non è venuto neppure oggi e ho questa grande cosa da 
dirgli, da dargli questa immensa gioia. Non sarò più sola ad aspettarlo. 
Potrà starsene a Milano anche tutta una settimana senza venire a tro- 
varmi. Ma invece verrà, quando ci sarà lui, quando il mio Corrado sarà 
nato. Mi sono abituata ormai a chiamarlo, a invocarlo col suo nome e non 
sono che pochi giorni che lo aspetto. Pet lui e per suo figlio io avrò lo 
stesso amore e saranno più veloci i giorni quando potrò ripetere ad alta 
voce il suo nome. Non avrò più timore che gli altri mi credano pazza, e 
potrò dire Corrado, Corrado ogni cinque minuti, e anche ogni minuto 
se vorrò. Ma perchè non viene? Non sente che siamo in due ad aspet- 
tarlo? Ma non ha risposto alla mia lettera e certo questa sera, domani al - 
massimo, sarà qui ». 

E poche pagine più avanti: 

« .. Corrado non è venuto. Oh, avrebbe fatto meglio a non scri- 
vermi neppure. Questa sua lettera così indifferente, quelle scuse tanto 
superflue... e poi se non volevo scriverlo, non so tacerlo neppure a questo 
quaderno. Non mi sono detta di scrivere tutto? E perchè dunque ioni 
tacere quello che ay mi ossessiona? Non c’è cosa che mi tormenti di 
più da ieri di quella sua frase che ho cercato con tutte le mie forze di 
dimenticare. Lo so che non la ripeterebbe a me se sapesse. Ma perchè l’ha 
scritta? ‘ Ruscoli è nei guai in questi giorni perchè la sua amica gli ha 
detto di aspettare un figlio. Naturalmente non gli ha fatto piacere, ma 
non capisco pera se ne preoccupi tanto, visto che la sua amica ha un 
marito. Per fortuna noi non abbiamo di queste preoccupazioni ,,. Non ci 
voglio più pensare e chiudo questo quaderno per non scrivere più. Mi 
pare di imbrattarlo, e sono così terribili le parole quando poi si rileggono. 
Questo invece non deve essere che un brutto sogno ». 

Anche Corrado non voleva più pensare. L'indomani avrebbe portato 

uel diario a donna Cecilia. Avrebbe dovuto sapere tutto? Non sarebbe 
La stato meglio leggerle soltanto alcune pagine? Anche la vergogna 
di suo padre doveva farle conoscere? Si alzò, dia alcuni passi nella stanza, 
il rt rosso spiccava sul tavolo, dalla finestra aperta entravano le 
siliomnane del crepuscolo. Gli pareva di essere in un mondo nuovo tra 
quei mobili che ancora non conosceva, tra quelle pareti che gli erano 
ancora estranee. Inutilmente pensava che avrebbe dovuto viverci per tanti 
anni e che quello ormai era il suo avvenire, ma rimpiangeva la sua ca- 
mera di Monaco, quella di Bologna, la sua stanza di Como. Sua madre 
le conosceva e vi aveva ella stessa abitato con lui. Con la sua promozione 
quante cose erano cambiate. Per quanto deserta gli fosse parsa la vita da 
quando ella era morta, non avrebbe mai immaginato di sentirsi tanto solo. 
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Chiamò la vecchia Marta, che era stata cameriera della mamma, con l’im- 
provvisa intenzione di parlarle di lei; ma le chiese un caffè per dissimu- 
lare il proprio imbarazzo. Cecilia gli tornava alla memoria e con lei quella 
sua casa nella quale la mamma era entrata da giovane quando era amica 
degli Altieri. Gli pareva che il suo posto fosse î, in quella grande villa, 
accanto a quella vecchia signora che aveva conosciuto sua madre, quando 
era felice. Provava anche un mortificante dispetto nel sorprendersi avvi- 
lito. Non sapeva perchè, ma quell’aria molle, quella serenità e calma e 
silenzio della campagna di primavera, anzichè riposarlo, gli davano sof- 
ferenza e fastidio. 

L’irresolutezza che sentiva d’avere nel sangue da più di un'ora lo 
innervosiva, e, più s’arrovellava, meno gli riusciva di risolversi a fare qual- 
cosa. Provò ad uscire nel cortile col proposito di entrare in ospedale, di 
fare una visita ai malati, ma sulla porta tornò indietro quasi si vergo- 
gnasse di portare la sua inquietudine fra di loro. Anche il lavoro che pure 
l'aveva sempre appassionato, nel quale gli era sempre riuscito di dimen- 
ticare le mortificazioni, le offese, ogni contrarietà, lo irritava. Il mondo 
era dei prepotenti, le sofferenze erano per i deboli e gli affettuosi come 
lui. Ad un tratto afferrò il diario della madre, lo chiuse in una busta, e 
uscì. Poco dopo era alla villa di Cecilia e raccomandava che le conse- 
gnassero subito quel plico. Aveva unito un biglietto nel quale diceva: 
« Se siete quella che ho imparato a conoscere in queste pagine, prefe- 
rirete non aspettare domani. Leggetele subito, e a voi e a me sarà più 
facile dormire in pace ». 

Ora però si pentiva di quelle righe. Le giudicava troppo aspre, spec- 
chio di un risentimento, indegno di lui e di Cecilia. Aveva tradito la sua 
natura proprio con chi avrebbe voluto la comprendesse; aveva con quel 
tono smentito il rispetto che aveva detto e ripetuto di portarle. Ma come 
spesso accade, la coscienza di aver commesso un errore lo invogliò a 
ragionarlo e a commentarlo. Si chetò man mano che tornava a casa e finì 
di convincersi di averle piuttosto offerta la prova della sua onestà. Si sen- 
tiva immensamente stanco e andò presto a letto. 


* * %* 


Cecilia intanto aveva aperto trepidante la busta e, commossa di 
avere tra le dita un documento che le avrebbe parlato della sua giovinezza, 
non aveva fatto caso al tono del biglietto. Quel quaderno era per lei un 
segreto che il destino le offriva, che la gelosia de rendeva prezioso: vi 
poteva essere racchiusa la sua intimità e quella di Corrado, come l’aveva 
sofferta e immaginata per anni. Non si propose di ricercarvi parole che 
le svelassero i sentimenti di Corrado per lei, ma pure era ansiosa di cono- 
scere la vita di lui da quando egli gliela aveva sottratta. Già s’era sor- 
presa, quando il Brizzi era uscito, a soffrire come un tempo, a meravi- 
gliarsi che il ricordo di quelle lontane emozioni fosse ancor tanto vivo 
in lei da privarla persino di quella bella padronanza che tutti le ricono- 
scevano. Se avesse saputo trattenere il Brizzi, avrebbe voluto imporgli di 
lasciarla in pace, ma s'era anche subito accorta che nuovi sentimenti erano 
nati in lei, quasi un desiderio di maternità, esacerbata dal non aver fatto 





CECILIA O GLI AFFETTI PERDUTI 253 


nulla per ottenerla, una mortificazione d’essere stata inutile e di aver cu- 
stodite intatte, ma senza scopo, le proprie capacità di affetto. Si era detta 
anche che il suo era stato egoismo; nocivo soprattutto a lei, chè l’avere un 
uomo e dei figli cui voler bene l’avrebbe pacificata. 

Lo sguardo le cadde subito sulle ultime pagine. Riferivano quell’epi- 
sodio che Corrado le aveva narrato, quel ritorno da scuola con negli 
occhi il terrore di una rivelazione vergognosa. 

« .. Che fare Dio mio? », scriveva fa Micheli. « Che fare? Dovrà 
dunque vergognarsi di me? Tanto presto? Sa egli tutto della vita? Non 
gli rivelerò, parlandogli, cose che non sa e che non può capire? Fino a 
che punto i compagni gli hanno turbato l’innocenza ? O forse noi mamme 
ci illudiamo sulla castità dei nostri figli? Quale vita nascosta si svolge 
nel segreto dei loro cuori, quali sollecitazioni la natura suggerisce ai loro 
sensi? E quando? E da quando Corrado sa che è una donna anche sua 
madre? E non s'è ribellato a questa verità? Oh, potergli dire che da 
quando c’è lui non è più vero! ». 

Cecilia provava una strana compiacenza nel conoscere già quell’epi- 
sodio e la causa di quelle parole. Ella sapeva forse anche di più di quella 
overetta che scriveva; e quella confidenza che aveva avuto dal figlio 
e dava un impreveduto senso di orgoglio. Continuò a leggere: 

« Potergli dire quanto ho sofferto per lui e convincerlo che mi sono 
riscattata d’ogni colpa. Potergli dire di quando era appena nato e la gioia 
di nutrirlo, e il ble di sentirlo piangere, e la felicità di udire quelle 
sue grida che mi convincevano che avrebbe un giorno parlato. Dirgli la 
trepidazione di vederlo socchiudere finalmente le palpebre, e che per 
giorni e notti intere ho passato le dita accanto a quei suoi occhi per con- 
vincermi che non sarebbe stato cieco. Dirgli l'ansia che mi diede la prima 
sua febbre, e la disperazione di vederlo così rosso o giallo, e l’ansia e la 
mortificazione che non fosse sufficiente il latte che gli offrivo. Dirgli che 
non un giorno, non una notte, non un’ora io non l'ho avuto nel cuore e 
nella carne, e che io stessa soffrivo se si sentiva poco bene e che l’ho 
sempre seguito in ogni strada, a scuola, ai giardini quando mi era lon- 
tano. Dirgli che non era vero che io sapessi il latino, ma che lo studiai 
per prepararmi ad aiutarlo. Oh, lo so che tutte le madri lo fanno, ma 
appunto per questo non si è più soltanto donne quando si ha un bambino ». 

Cecilia si avviliva di non aver provato tutto questo. L’imparava ora 
in quelle parole semplici, anche se aveva visto tante mamme, anche se 
aveva tante volte rimpianto di non avere un figlio. Forse era perchè quel 
bambino era figlio di quel solo dal quale avrebbe voluto averne uno; ma 
le pareva di capire per la prima volta che cosa fosse maternità. Quella 
supposizione che il Brizzi avrebbe potuto essere figlio suo, quel saperlo 
figlio di Corrado, le diede uno stordimento che soltanto la sua volontà 
seppe dominare. 

« Oh, tu non sai nulla figlio mio, anche se mi vuoi bene e dici di 
amarmi. Ma io potrei morire, potrei morire domani, e nessuno mi giusti- 
ficherebbe più ai tuoi occhi. Leggi queste pagine, ti prego, quando non 
ci sarò più. C'è tutta la storia di tua madre e il suo affetto unicamente per 
te. Ora sei grande, ma non abbastanza per guidarti da solo. A chi ti affi- 
derei se morissi? A chi ti raccomanderei? Non ho più nessuno, e nessuno 
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sa la mia vita e quanto ti ho voluto bene. O forse c'è una persona che 
potrebbe amarti, ma a volte temo sia un’idea più pazza di tutte. No, tuo 
padre non ti amerà. Non ha saputo di te ed è un uomo, e ora ha una fa- 
miglia sua. Forse è stato un gran torto il mio di nasconderti a lui e te 
ne chiedo perdono, ma tu sai, se hai letto le pagine di questo quaderno, 
che di me e di te volle dimenticarsi e che tu sei stato soltanto mio perchè 
io sola ho lottato per te e io non ho avuta altra soddisfazione che di 
averti tutto per me. Ma a volte le idee che sembrano le più inverosimili 
sono le più giuste. Io non conosco di sinceramente buona, di spontanea- 
mente generosa che una persona sola. È quella alla quale io ho fatto tanto 
male. Potrò raccomandarti a lei se mi sentissi morire? Io non so, non so 
più nulla. Ma ella forse saprebbe farti amare tua madre, e non oserebbe 
toglierti questo bene che è il più grande di tutti. Forse Cecilia Altieri 
vuol bene ancora a tuo padre, se non si sposa. Ma che vado dicendo? 
Che vado scrivendo? Forse per spiegarti che di me non devi avere ver- 
gogna ti darò questo diario. Ma ti farà tanto male sapere? Meno di 
questa offesa che ti ho letta negli occhi qualche ora fa? ». 

Dunque la Micheli pensava a lei. Dunque era un'eredità che le vo- 
leva affidare, quel suo figlio. Ma le pareva di non essere degna, di non 
poter osare di sostituirsi a quella madre, lei che per quel figlio non aveva 
‘sofferto. E lo immaginava bambino, cercava di ritrovare, nel ricordo della 
voce di lui, intonazioni semplici e quasi infantili e di dimenticarlo come 
uomo, il primario autorevole del suo stesso ospedale. Tra il medico e 
l’uomo ella ora avvertiva una scissione che la consolava. Lo vedeva sol- 
tanto come un fratello alla sua vita, qualcuno che ella avrebbe potuto 
anche curare e consigliare. Un uomo soltanto, e tanto più giovane di 
lei, e altrettanto infelice; un uomo che come tutti aveva debolezze e 
pudori, stanchezze e perplessità, abbandoni e timori. Vittima anch'egli 
come lei lo era, come sua madre era stata; e questo accomunare le loro 
vite, questa solidarietà umana che ella sentiva, le addolciva ogni risenti- 
mento e ogni gelosia. Poteva essere un gran dono che, sia pure tardi, Dio 
le offriva. Perchè credere soltanto al caso? Non c’è avvenimento se Dio 
non lo consiglia, e sentiva di essere quasi guidata anche nei suoi pensieri 
da una volontà più forte della sua che le inteneriva il cuore e la invo- 
gliava a cederle. 

Sentiva in lei nascere finalmente la madre. Quante volte non s'era 
ella stessa vergognata di quella sua giovinezza caparbia che si derideva 
nelle rughe? Quante volte ella non avrebbe voluto liberarsi di quegli 
improvvisi rossori di eterna signorina, di quella falsa pudicizia che le 
imponeva il suo stato? Aveva assistito al mutarsi della sua virtù in morti- 
ficazione, della sua austerità in solitudine, della sua solitudine in abban- 
dono. Ella era sola; e non venivano a trovarla che vecchie signore e se 
le loro visite la infastidivano, l’essere dimenticata la rendeva invidiosa. 
Le pagine di quel quaderno invece, di una calligrafia fitta e minuta di 
suora, variata da righe più supe che potevano sembrare scritte dalla 
mano di un uomo, se i segreti che avevano in consegna non fossero stati 
di un identico affetto, l’appassionavano. In esse ella riviveva una vicen- 
da che avrebbe voluta sua; vi riconosceva ardori e abnegazioni che ammi- 
rava e di cui avrebbe desiderato sapersi capace. L’appassionava quel na- 
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scere e crescere del figlio di Corrado, all’insaputa di tutti, quasi egli fosse 
nato dal suo stesso amore, e fosse poi rimasto nascosto, come nascosta 
era rimasta la sua passione. C’era qualcosa di comune tra quel germinare 
geloso e il protrarsi fiducioso della sua fedeltà. Quale volto, se non quello, 
avrebbe potuto avere un figlio suo? Non se l’era domandato prima di 
allora perchè era certa che avrebbe avuto il volto di Corrado. Ma allora 
avrebbe potuto essere suo figlio quell’uomo che le aveva chiesto protezione, 
e la ina di lui una sorella che l'avrebbe aiutata a educarlo. Quell’affet- 
tuoso affidarsi a lei della Micheli nei momenti più tragici della sua lunga 
passione, le suggeriva queste supposizioni. E si diceva che ella avrebbe 
certamente accolto quel figlio se la madre morendo glielo avesse affidato. 
Forse che non si accettano queste preghiere come umani doveri di reci- 
proca assistenza? Forse che non le avrebbe suggerito la sua stessa fede 
di perdonare, e di curvarsi su quell’innocente se la pietà di una madre 
glielo avesse raccomandato? Ella riconosceva in quelle pagine le cure che 
lei stessa avrebbe avuto di lui, e si diceva che sì, ne sarebbe stata capace. 
Egli sarebbe cresciuto nella sua casa accanto a lei. Gli avrebbe riscaldato 
i minuscoli piedi nelle sue mani trepidanti e non più inutili, gli avrebbe 
sentito con le labbra il primo dubbio d’una febbre, felice di Sormitone 
immediatamente in un bacio la sua intenerita preoccupazione. Poi, accom- 
pagnandolo le prime volte a scuola, gli avrebbe forse nascosto un’Imma- 
gine nella cartella, e più tardi avrebbe ripetuto con lui, perchè più facil- 
mente le imparasse a memoria, le parole di una poesiola dove era detto 
di passerotti e di pulcini e dell’affetto per la loro mamma. Avrebbe tre- 
pidato e gioito delle sue disperate corse in giardino, dei primi successi 
con gli amici, avrebbe ascoltato orgogliosa le lodi dei suoi maestri. Avrebbe 
anche patito, avrebbe anche sofferto, ma mille volte in un giorno 
l'avrebbe chiamata mamma. Rimpiangeva quella vita affettuosa che non 
era stata, le vedove sue giornate di pe e di dimenticata, sorrideva a 

uel figlio che ora le veniva offerto. Ella non avrebbe più potuto avere 
dei figli, questa consolazione le era ormai negata. E invece ecco che il 
destino la premiava, ecco che le offriva di poter amare negli anni tristi. 
Non un bimbo tenero del quale non avrebbe potuto avere la certezza 
consolatrice del domani, non un ragazzo che distolto dalla curiosità della 
vita non l'avrebbe amata, ma un uomo del quale la madre le affidava 
con quel diario tutti i segreti, dal quale ella avrebbe avuto tutta la vene- 
razione perchè la madre, che involontariamente l’aveva fatta soffrire, gli 
aveva però insegnato a volerle bene. 

S’afferrava a queste fantasie perchè le scopriva come il solo conforto 
degli anni futuri, perchè le dimostravano che non le era stato inutile 
vivere se ancora una missione tanto grande l’attendeva. I suoi anni pas- 
sati avevano finalmente una giustificazione, quelli futuri uno scopo. Ed 
era figlio di Corrado quel suo figlio nuovo che le avrebbe dato forse 
gioie immeritate, e delle quali, pur trepidando di perderle, un poco si 
vergognava. Figlio di Corrado: un figlio che gli assomigliava e che era 
dunque ben suo, che poteva dunque essere il loro, se con la giovinezza 
ella avesse potuto pretendere anche la felicità. Ma la felicità l’aveva ora, 
in premio al suo lungo sperare e patire. Anch’ella avrebbe nascosto a 
tutti quella sua gioia, perchè anche lei riconosceva che il Mansaldi non 
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la meritava. E si sentiva una volta di più sorella nel più intimo senti- 
mento a colei che aveva scritte anche queste righe. 

«. No, mio figlio, nostro figlio, è soltanto mio. Egli non l’ha 
desiderato e non l’aspetta, egli mi A abbandonata senza sapere che lo 
concepivo. Egli non sa quale grande bene mi lascia ed è giusto che non 
lo sappia. Corrado sarà figlio soltanto mio e porterà il suo nome perchè 
è nato quando credevo nel suo amore. Si sposa. Avrà una famiglia, forse 
altri figli; questo sarà sempre soltanto mio ». 

No, Corrado non aveva avuto figli e la moglie gli era morta da 
qualche anno. Le due donne che sinceramente l'avevano amato avevano 
avuto da Dio un premio che a lui non era stato concesso. 

Quelle fantasie la consolavano ed era già quasi l’alba e non aveva 
sonno. In quella notte la mente sovreccitata aveva fatto più considera- 
zioni che in trent'anni senza scopo, ma si meravigliava di quella lucidità, 
che la coscienza di una evasione straordinaria dalla sua esistenza rego- 
lata e monotona, le acuiva. Si meravigliava soprattutto di avere da quel 
momento qualche cosa da nascondere, e a tratti se ne commuoveva. Si chie 
deva se davvero ne sarebbe stata capace, perchè quello era il segreto più 
importante che le avessero affidato, il primo che non fosse soltanto suo. 
Appartata dagli uomini, unicamente devota ai malati dell’ospedale, con la 
riconoscenza che finiva sempre per lenirle anche le immancabili diatribe 
e i dissensi, si sentiva, come un tempo, ancora protetta dalla sua istintiva 
innocenza. E non era compiacenza lieve. Ora compiti nuovi avrebbero limi- 
tato la sua libertà, ma la consolava che nessuno si sarebbe accorto del suo 
nuovo interesse di vivere e di migliorarsi. Perchè accettando di essere la 
confidente di Corrado — si provò persino a chiamarlo così — di quel- 
l’uomo abituato alle amorose attenzioni e alle pronte, solerti intelligenze 
di una madre che gli dedicava tutti i pensieri, avrebbe voluto ella stessa 
affinare i propri meriti che la naturale modestia le faceva parer tuttavia 
meschini. Anche modesta non le pareva di esserlo più da anni, e il rinver- 
dirsi delle sue doti migliori le dava un senso di soddisfazione e di ricono- 
scenza per quel diario e per quel figlio che gliele avevano fatte ritrovare. 
Certo aveva trovato un amico che sarebbe stato felice di confidarle pene e 
speranze e lieto di rievocare con lei tanti ricordi. Parlandogli di sua madre, 
ella gli avrebbe detto la sua vita; e il poterne parlare senza timori, col solo 
uomo che poteva comprenderla senza tradirla, l'avrebbe consolata. 

D'un tratto, inaspettato e quindi più crudele le si affacciò il dubbio 
che tutto ciò non fosse possibile. Quelle erano state soltanto illusioni della 
fantasia, pazze divagazioni delle sue mortificate abitudini. Era stato qual- 
cosa di straordinario; lei, che aveva trascorso tutta quella notte leggendo; 
lei, che da anni non andava a letto mai più tardi delle nove, dopo aver 
chiesto alle carte, per mezzo di qualche pazienza, la risposta a ingenui pro- 
blemi della sua quotidiana malinconia. Non poteva essere vero che Cor- 
rado l’avrebbe amata, impossibile che ella gli volesse davvero bene. Gliene 
dava la prova quel suo stesso lungo e confuso ragionare; quel febbrile sup- 
porre e considerare, quel lucido immaginare, vagliare e proporsi. Cono- 
sceva il Brizzi da pochi giorni soltanto, e anche se dolori e ricordi comuni 
li potevano affratellare Telgate, c'era una zona d’ombra che sarebbe 
stato impossibile tanto all’uno quanto all’altra superare, un pudore e una 
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distanza che avrebbero velato la confidenza anche se la desideravano sin- 
cera. Che sapevano essi l’uno dell’altro, delle loro abitudini, delle loro pre- 
ferenze, della loro stessa fede? Eppure provava un sordo rancore verso se 
stessa nel negarsi quelle consolazioni alle quali le era piaciuto fino allora 
credere; si incolpava di aridità, di indifferenza, di cocciuto egoismo. Avrebbe 
voluto affidarsi senza scrupoli a quella tenerezza nata in lei leggendo quelle 
pagine, a quella simpatia che cgi le aveva subito ispirata. Perchè tanta 
inutile prudenza, perchè quella diffidenza meschina? Inutilmente avrebbe 
cercato ormai di cancellare dal ricordo quel colloquio e quelle confidenze. 
Una nuova vita era nata per lei, alla quale le sarebbe stato ormai impos- 
sibile sottrarsi. 


* %* %* 


Per dormire dovette chiudere le imposte. Il sole svegliava già le vette 
degli alberi e il primo canto degli uccelli. Il suo però fu un sonno lungo e 
ristoratore. Si svegliò infatti che era mezzogiorno. Si vestì in fretta, giusti- 
ficando alla cameriera quel suo lungo poltrire con una forte emicrania; ma 
intanto la spiava per sorprenderle negli occhi la meraviglia per l’insolita 
pigrizia che s'era concessa. La Carmela non si tradì, e sa padrona le fu 
riconoscente. Dopo colazione riaperse il diario, rilesse alcune pagine, si 
soffermò su quelle che riferivano le preoccupazioni per il patrimonio della 
Micheli, della dorata miseria che paventava sin d’allora. Poche e vaghe 


frasi nelle quali le preoccupazioni per gli studi di Corrado ricorrevano 
ossessive. 


Si sedette alla scrivania e scrisse: 

« Caro Brizzi, grazie del diario di vostra madre che ho letto stanotte. 
Avevate ragione voi, e confesso di aver pianto. So più di ieri quanto vi sia 
prezioso e non voglio privarvene per altro tempo. Volete venire da me oggi? 
Mi sarebbe grato riconsegnarvelo io stessa ». 

Aveva scritto quel biglietto per provare a se stessa che avrebbe saputo 
rinunciare all’abituale rigidezza ed essere affettuosa. Ora però le pareva 
di non aver fatto nulla, se non rispondere con semplice cortesia a una così 
grande fiducia Cercava in sè le parole che gli avrebbe dette e voleva sce- 
glierle che non tradissero le impressioni della notte e che tuttavia gli dimo- 
strassero la sua nuova simpatia. Capiva che il suo affetto per lui era nato 
dalla fiducia che egli le aveva dimostrato, e avrebbe voluto far qualcosa per 
dimostrargliela a sua volta. Ma si smarriva fra pensieri e propositi, mentre 
l'occhio le correva di continuo in giardino, quasi che egli avesse potuto 
giungere subito. Lo rievocava seduto a quella poltrona o in piedi di fronte 
a lei, come l’aveva visto il giorno prima; e le piaceva riconoscere che era 
alto e forte, con quella fierezza nello sguardo che avrebbe fatta orgogliosa 
ogni madre. Avrebbe voluto andare all'ospedale, cercarlo; fingere d’incon- 
trarlo per caso; ma si confessava di che cen che tornasse in quella sua 


casa dalla quale le pareva fosse già rimasto lontano troppo tempo. Ad un 
tratto s’alzò, uscì ella stessa in giardino a cogliere rami di pesco fiorito: 
aveva letto nel diario che piacevano a sua madre e che il loro giardino ne 
era ricco. Ora quella villa sul lago Corrado non l’aveva più, era stata ven- 
duta per pagare l’ipoteca che, col precipitare del valore dei terreni, s'era 
poi invece portato via anche il podere. Forse egli avrebbe pensato che esi- 
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stono altri giardini con i ciliegi fioriti, altre case che se ne ornano, altre 
donne che almeno per i fiori avevano le stesse predilezioni di sua madre. 
Si ravviò i capelli e si compiacque di averli quasi bianchi, come doveva 
averli la Micheli quando era morta alcuni anni prima. Pensò che forse un 
giorno egli avrebbe ricordato questo ssa e avrebbe rivisto in lei la 
propria madre come il giorno che l’aveva lasciato. Le sarebbe piaciuto 
sostituirsi a lei, conoscere meglio le intonazioni della sua voce, ripetere per 
quel figlio, ma con opposta impressione, l’episodio del riconoscimento della 
voce del padre che aveva un tempo tanto sorpreso e commosso la Micheli. 
Ma non sapeva di che colore fossero i suoi capelli, il diario non lo diceva, e 
lei ricordava appena la sua voce e non riusciva a immaginare quanto gli 
anni gliela avessero mutata. Questo la convinceva che erano pure fantasie 
le sue, l'ammoniva che da qualche giorno ella era preda di una febbre 
che inutilmente tentava di calmare. 

Il desiderio di un figlio non era stato per anni in lei che desiderio di 
consolazioni; ora rimpiangeva anche di non aver potuto soffrire. Invi- 
diava la Micheli, le attribuiva fortune che l’avevano compensata di ogni 
dolore e capiva esserle ormai necessaria quella maternità. Poi si arrestava 
impaurita. Il Brizzi non le aveva offerto di sostituirsi a sua madre. Quello 
era un sentimento che stava nascendo impreveduto in lei e al quale certo 
egli non avrebbe potuto mai acconsentire. Le avrebbe procurato nuovi e 
impensati dolori, e mentre li paventava si diceva che, soltanto soffrendoli, 
avrebbe potuto rendersi degna di offrirgli la propria tenerezza. Oh, certo 
mai gli avrebbe svelato quelle sue speranze. Avrebbe taciuto, gli avrebbe 
nascosto quel suo segreto. Ma che sarebbe stata allora la sua vita? E il 
destino doveva dunque riserbarle sempre e soltanto il compito di amare 
senza essere riamata? Doveva soffocare ogni sentimento, rinunciare ad ogni 
carezza, nascondere ogni affetto? Meglio sarebbe stato rinunciare subito a 
quel nuovo dono che la vita le prometteva ma che non le avrebbe concesso; 
meglio chiudersi nella sua casa senza veder più nessuno; meglio anzi abban- 
donare per sempre quella casa e quel giardino che avevano visto un fidan- 
zato e un figlio impossibili. Meglio difendersi col proprio egoismo, e non 
lasciarsi una volta ancora allettare da sentimenti che nessuno avrebbe accet- 
tato, per sinceri e generosi che li avessi offerti. Non ardiva ribellarsi, perchè 
nel suo intimo c’era soprattutto una carità umana che la parti reli- 
gione alimentava, ma si ripeteva anche di non avere avuto che solitudine e 
delusioni, il cui peso non le era stato certo alleggerito dall’altrui rispetto. 
Spesso anzi aveva dovuto armarsi contro le celate ironie e le mondane com- 
miserazioni di quanti non sapevano intuire o condividere la sua abnega- 
zione. Era stata paziente, era stata modesta. Ora era convinta fosse una 
beffa quella maternità che il destino le offriva, quell’unica maternità che 
gli anni potevano ancora concederle. 

Ebbe paura. Quella sua villa immensa era ormai troppo grande per 
lei sola, e vi si sentiva sperduta. Mai come ora avvertiva la malinconia della 
sua famiglia che si spegneva con lei, perchè lei non aveva saputo conti- 
nuarla; come se il mondo e l’avvenire fossero un grande abisso, immenso 
e senza fondo, dove si spegnesse ogni voce e ogni ricordo. Era sola e non 
aveva mai supposto di essere tanto disperatamente inutile. Anche i suoi 
malati, che pur l’avevano consolata per tanti anni, capiva che ora non le 
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sarebbero bastati più. Non aveva più nulla da fare, ogni sua missione era 
finita, e le sue stanche ma consolanti giornate d'api non avrebbe più 
potuto viverle. Le pareva di avere assolto ogni dovere e di avere diritto a 
una pace che forse la misericordia di Dio le avrebbe concesso. Per otte- 
nerla, doveva fuggire di là e dai ricordi, confondersi fra tutti, sommergere 
la propria vita nell’inesauribile e irrequieto tumulto di una metropoli. Af- 
ferrò un foglio di carta, vi scrisse poche righe, lo unì al diario, e mise tutto 
in una busta. Poi chiamò il servitore. 

— Quando verrà il professor Brizzi — gli disse — gli consegnerete 
questa busta e gli direte che son dovuta partire immediatamente. 

Poi accostò le persiane del salotto, e dietro quelle spiò piangendo l’ar- 
rivo di Corrado e attese di vederlo ripartire. 

Lei fuggì a Milano la mattina dopo, prestissimo. 


III. 


Che il marchese Corrado Mansaldi fosse stato colto da un attacco 
apoplettico e che fosse rimasto quasi per metà paralizzato, lo ripeteva 
da otto giorni tutta Milano. Si sussurravano già gli scandalosi particolari 
di quell’accidente che l’aveva colto in una stanza d’albergo dove poi lo 
avevano trovato solo, raggomitolato per terra. La donna che era con lui 
era fuggita. 

Cecilia lo seppe dalla prima amica che incontrò. Arrivata a Mi- 
lano e scelta la camera in albergo, aveva voluto cercare subito distrazioni 
tra la folla. Schiva com'era, per natura e abitudine, del suo prossimo, 
infastidita come si sentiva non appena qualcuno le si stringeva accanto, 
insofferente di contatti perchè le pareva la contaminassero, il violento 
‘desiderio che le era sorto di reagire alle proprie abitudini quasi per calpe- 
starle, non trovava ora nella folla delle strade quell’acre appagamento 
che lei si era proposto di cercarvi. Tra quell’urtarsi delle spalle e delle 
braccia si sforzava di compiacersi delle voci che la stordivano, delle parole 
grossolane che, più che udire, s’attendeva; ma istintivamente si doman- 
dava se davvero tutti quegli uomini avessero una famiglia, le ragazze un 
fidanzato, le donne dei figli. Ci si era messa in mezzo; quasi che il con- 
fondersi con loro fosse già un partecipare alle altrui fortune e, per con- 
vincersi di più, si ripeteva che era una donna anche lei e che qualche 
affetto le doveva pur essere riserbato. Si sarebbe persino accontentata che 
glielo attribuissero. Avrebbe volentieri, lei così amante della verità, finto 
di avere un marito e ancora una mamma, e forse avrebbe osato affer- 
mare di avere anche un figlio, se glielo avessero chiesto. 

Le case alte e immense grandeggiando ai suoi fianchi le davano 
l’illusione di essere finalmente scesa in fondo a quell’abisso dove si potesse 
spegnere ogni voce e ogni ricordo. Pensava che una luce e una salvezza 
qualsiasi ci dovessero però essere anche per lei, e si sentiva disposta a rinun- 
ciare ad ogni orgoglio, ad ogni presunzione, pur di essere come tutti, 
cn di avere anche le uello che agli altri non era negato. Una vita qua- 

Ì 


unque, uguale a quella di tutti, pur di avere la loro sorte e le loro 
consolazioni. 
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Non fu senza stizza che ad un tratto udì la voce di Anna Raiberi che 
la chiamava. Cercò di affrettare il passo, di scivolare e nascondersi tra la 
folla fingendo di non aver udito; ma se la trovò presto di fianco, più 
abile di lei, e decisa a fermarla. S'arrese quando si sentì stringere il 
braccio. Così trattenuta, le pareva che la folla continuando sla sua 
corsa l’abbandonasse, preda come sempre delle antiche amicizie e dei 
ricordi. La Raiberi sorrideva, ma lei la guardò con malinconia ricono- 
scendo in costei quasi il suo destino, quello dal quale non le sarebbe mai 
riuscito di arlaniioni 

Eppure le era stata amica, un tempo, la Raiberi; e la ricordò gioviale 
e festosa. Sapeva che più tardi, però, l’innata spensieratezza le aveva fatto 
commettere errori che erano parsi a tutti sconsiderati e imperdonabili. 
Ostacolata nei suoi sentimenti dalla severità dei genitori, era infatti fug- 
gita di casa per sposare uno che le era piaciuto; ma le ristrettezze e îe 
ostilità della famiglia e degli amici l'avevano persuasa ad annullare quel 
matrimonio e a sposare, dopo alcuni anni di clausura, il conte Gherardo 
Raiberi; il quale era stato in gioventù amico e compagno di avventure 
di molti giovani del suo tempo, e soprattutto del Mansaldi. Da allora 
le preoccupazioni per il marito che le si era rivelato presto e spesso infe- 
dele, l'avevano consigliata piuttosto a difendersi che a rincorrere nuovi 
ideali, interessata ma disgustata di quelle volgari avventure. La gelosia, 
come sempre quando è più ragionata che spontanea, era diventata in lei 
un’ossessione, e tra le amiche non stimava se non quelle che non potevano 
più essere pericolose. Le ricercava anzi, per essere consolata e più a lungo 
sfogare il risentimento per quegli uomini che, come il suo, e per quanto 
anziani, pretendevano ancora di essere ardimentosi. Il Mansaldi le ser- 
viva in quei giorni di ottimo esempio. 

— Sei arrivata ora? Beata; mille volte beata, tu che te ne stai in 
campagna. Un giorno o l’altro ti chiedo di darmi asilo. Non resisto più, 
ed è da tempo che ci penso. — Parlava precipitosa, accentuando le parole 
con una mimica veloce del volto e delle mani, tanto da attirare di con- 
tinuo l’attenzione dei passanti. Quando se ne accorgeva, si voltava a sog- 
guardarli, piegava le labbra a disprezzo, e imperterrita continuava. — 
Non si respira, credi, non si respira più. E il rispetto per se stessi, dico io? 
È inutile, un giorno o l’altro bisognerà bestemmiare. Ma il buon Dio s'è 
svegliato, RE sn Era tempo, del resto, perchè lo sai, non è vero? 
Quel... quel tipo, beh, diciamo tipo se tu a certi aggettivi non sei abituata, 
tu che non frequenti chi li merita; ma a un porco come lui è la sola cosa 
che potesse succedere. Deve averti fatto un bell’effetto, a te soprattutto. 
Tua madre morta ti ha tenuto sempre la mano sul capo, e specialmente 
quel giorno che hai deciso di non pensarci più e di rimaner zitella. 

Cecilia avrebbe voluto farla tacere e le sarebbe stato facile mortifi- 
carla, ora soprattutto che era stata punta da quell’appellativo. « Mai », 
le avrebbe voluto dire, « sarei stata, da maritata, una zitella bisbetica, i0 »; 
ma vecchia o giovane, zitella o maritata, quell’acredine più che offen- 
derla le dava pena, e poi la Raiberi continuava: 

— Per terra e senza camicia, e raggomitolato come un riccio. Un 
verme ti dico, magro com’è, e spiumato come l’hanno ridotto i brutti 
vizi. — Ma guardò l’amica con occhi meravigliati rendendosi conto sol- 
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tanto allora con chi parlava e temendo di aver passato il segno. Cecilia 
invece l’ascoltava ora tra ferita sorpresa e incuriosita, tra sgomenta e 
allarmata. Di aver notizie del Mansaldi, e quelle notizie, come di rive- 
derlo, non aveva pensato partendo per la città. Ora si convinceva che 
proprio di lui la Raiberi parlava a sg modo; e non era per l’uomo, 

r quel giovane che aveva amato, che lei si addolorava, ma per quel- 
Fattro che certo si sarebbe vergognato, se avesse saputo di avere un figlio. 

— Ma non sai ancora nulla, allora? — Si meravigliò la Raiberi. — 
Non ti hanno detto ancora nulla di Corrado? Una settimana fa, ti dico, 
all'albergo dell'Aquila. E ora, dicono che bisogna vederlo; — e si copriva 
gli occhi con le mani, spingeva sulla nuca il cappello, lo riassettava d’im- 
peto ergendosi sul busto e specchiandosi rapida nel cristallo delle vetrine. 
Aveva afferrato Cecilia per le braccia e la guardava negli occhi. 

— Sono una sciocca, lo riconosco — e scuoteva il capo — non avrei 
dovuto almeno io darti questo dolore. — Poi, già dimentica e con una 
voce imperiosa: — Tu devi andare da lui. Devi andare a trovarlo. Ti ci 
appoentagno io, se vuoi. Si vergognerà vedendoti, e gli servirà di lezione. 
Si mortificherà, ma gli farai del bene. Spetta a noi donne aiutarli, quei 
disgraziati. A noi donne per bene, dico. È una missione, atroce missione, 


ma missione. La nostra missione, — ripeteva per darsi ragione. — Pensa 
che quella è fuggita e non si sa chi sia, Dicono che era bionda, che era 
alta. È atroce, è atroce, ti dico. Non ti si stringe il cuore solo a pensarci? 

Ma non le lasciava tempo di rispondere e continuava a parlare, vol- 
gendo gli occhi al cielo, stringendosi il mento nella mano, tastando le 
braccia di Cecilia che non sapeva nè riaversi dallo stupore nè più come 


difendersi da quelle strette. 

— Ora però è a casa. Non preoccuparti, ce l’ha portato Gherardo. 
E io sono contenta che proprio lui l’abbia visto in quello stato, perchè 
gli servirà. Anche Mansaldi non sapeva di essere malato, — sorrideva 
ironica, — e ora, con le sue gambe, in chiesa non ci andrà che quando 
ce lo porteranno. 

Poi, come se quella battuta fosse l’espressione più disperata della sua 
esaltazione alla quale ella stessa volesse sottrarsi, salutò di sorpresa Cecilia 
lasciandola quasi tramortita e incapace di riaversi da quel diluvio di pa- 
role, e di dominare la sorpresa e di reagire all’emozione. Non seppe nè 
aprir bocca nè fare un gesto per trattenerla, anche se ora avrebbe voluto 
chiedere per sapere di più. 

Eppure si meravigliava di avere per il Mansaldi un interesse egoi- 
stico, quasi che la sua malattia fosse venuta a interrompere il corso paci- 
fico della sua vita, quale almeno aveva ormai deciso di considerarla. Era 
come se la notizia di un fatto impreveduto avesse sconvolto un programma 
già definitivamente tracciato. Il Mansaldi non era più per lei che il padre 
di Corrado Brizzi, un padre che avrebbe potuto morire senza conoscere 
l’esistenza di un suo figliolo. Lei sola sapeva, e ora una responsabilità 
nuova le si prospettava, e le imponeva di non rifiutarvisi. 

Immaginava il Mansaldi solo, senza più affetti. Il fratello Manfredo? 
Viveva a Roma, ormai vecchio e malato, segretamente odiando Corrado 
che aveva avuto, per quanto secondogenito, la metà dell’eredità paterna, 
anche senza avere come lui quei tre figli, uno dei quali almeno avrebbe 
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continuato il nome dei Mansaldi. A Milano, o meglio in Brianza, ci 
veniva soltanto d’autunno quando si riunivano tutti sa villa della Man- 
salda che era rimasta indivisa. Cecilia sperò che almeno uno dei nipoti 
fosse venuto a Milano per curare lo zio vedovo e senza figli, e non fosse 
che in vista dell’eredità; ma la Raiberi non ne aveva accennato e certo 
erano rimasti tutti a Roma, egoisti com'erano, ad aspettare che quello 
zio morisse. A chi del resto, se non a loro, avrebbe potuto lasciare l’ere- 
dità; senza parenti com’era, e ancora ossequiente al fratello maggiore, 
com’era sempre stato? 

Cecilia camminava ora a testa bassa, incapace di ordinare idee e sen- 
timenti, ma più riallacciata che mai ai ricordi, e a quello che era stato il 
vero prere della sua esistenza. Sentiva per lui anche una pietà che 
si svelava più bella quanto più ora la sentiva ° afncona e segretamente 
si confessava che le sarebbe ancora piaciuto stargli accanto, come avrebbe 
voluto esserlo tutta la vita. Quell’infermità ormai senza rimedio del Man- 
saldi le suggeriva che avrebbe potuto dirgli ora, sotto la guarentigia dei 
suoi capelli bianchi, ch’ella si era considerata sempre la sua compagna, 
anche se era stata costretta per tanti anni — e i più belli — a vivergli 
lontana. Pensava che Dio, nella disgrazia, s'era forse voluto valere ancora 
di lei per farlo pentire dei suoi peccati, per provargli la sua immensa bontà. 
Provava anzi un religioso timore nell’immaginare che proprio questo 
fosse il premio che Dio le aveva riservato dopo tante sofferenze, dopo 
tante delusioni e così grande fedeltà; Dio non l’aveva abbandonata se le 
dimostrava che la sua vita era ancora utile, se gliela aveva conservata per 
un’opera di cristiana pietà. La sua era la generosità degli umili; e le 
pareva che anche le sue esperienze di infermiera sarebbero servite a qual- 
cosa, ora che avrebbe potuto offrirle a Corrado. In questo fantasticare non 
c’era in lei che la trasparente ingenuità dei cuori puri, sinceramente con- 
vinti, e senza presunzioni, di poter ancora servire. Una bontà quasi asce- 
tica la guidava, una semplicità che le era rimasta dalla meravigliosa età 
della fanciullezza e che la fiducia nella religione le aveva costantemente 
alimentato. 

Fu infatti come una suora che si rechi ad un suo pietoso ufficio che 
salì le scale di casa Mansaldi. Ella andava a visitare un infermo, a of- 
frirgli umilmente la sua assistenza. Animata da tale pietà, da una dedi- 
zione invocante tutte le proprie forze per metterle al servizio di un’opera 
di bene, riuscì a soffocare l’agitazione che provava nel rivedere quella casa 
dove tornava dopo trent'anni. Riconobbe un arazzo contro il quale Uberto 
e Corrado bambini lanciavano con la cerbottana pallottoline di carta. 
Rivedeva il fratello, rivedeva l’amico costringerla a raccattare quelle pal- 
line per soffiarle di nuovo contro quelle figure che guardavano dalla pa- 
rete, indifferenti come allora, come se tanti anni e tanti dolori non bs 
sero trascorsi. Sul tavolo del salotto c'era sempre, come allora, un gran 
vaso cinese; ma era senza fiori, e quella bocca aperta e svasata dava a 
tutta la stanza il deserto aspetto delle case vuote, quasi che l’avessero abban- 
donata anche le memorie. Il Mansaldi era nel secondo salotto, quello con 
le poltroncine di cuoio, e dalle finestre entrava timido il sole. Pareva ri- 
flesso nella stanza dalle foglie degli alberi del giardino, tanto era molle e 
languido, e a Cecilia parve che quella finestra l’avessero aperta soltanto 
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per il suo arrivo, per risvegliare le cose della stanza che in tanti anni si 
erano addormentate. Anche Corrado, immobile nella poltrona, pareva vi 
fosse entrato da poco; il suo aspetto era incerto e sorpreso, e impacciato 
fu il gesto col quale l’accolse. Prese a parlare cauto, con timore. La rin- 
graziava di essersi ricordata di lui Redi veg e confessò che, quel giorno, 
era la prima visita che riceveva. Aggiunse tuttavia subito che il giorno 
prima erano venuti la contessa Biari e il Cuccoli e il Raiberi. Lo affer- 
mava quasi con civetteria. 

— Abbiamo improvvisato un poker e verranno anche domani. Ma 
dimmi, da quando sei a Milano? e quando hai saputo che ero ammalato? 

Non voleva alludere al suo infortunio e salina spiando Cecilia per 
scoprire cosa sapesse della sua avventura. Cecilia sperò che se ne ver- 
gognasse. 

— Ho incontrato Anna Raiberi, mezz'ora fa, — rispose abbassando 
il capo. 

— Ah! allora certo sai, — esclamò sorridendo. 

— Vagamente. 

-— Mî'ha preso un crampo, qui, — e si toccava il ginocchio destro 
nascosto sotto lo scialle che gli copriva anche le gambe. 

— Ti fa male? 

— No. Però non posso distendere la gamba, e non è bastata una 
settimana di letto. È il primo giorno che mi alzo. Sei stata gentile. 

— Non tornavo da trent'anni in questa casa. 

— Non è colpa mia, — sussurrò Corrado — se, da allora, non ci 


sei rimasta per sempre. 
Cecilia alzò gli occhi meravigliati, ma soprattutto si stupì di sentirsi 
offesa da quelle e che in altri tempi aveva tanto sperato. Attribuì quel 


sentimento alla lunga, inutile e delusa attesa, e si impose di tacere. 

— Perdonami, — continuò Corrado, — ma due vecchi amici pos- 
sono confessare tante cose. Vuol dire anzi che non sono poi così vecchi 
come dicono. 

Quel tono mondano che egli voleva dare alla conversazione la sor- 
prendeva. Non sapeva quali, ma si confessava che ben altre parole avrebbe 
voluto dire e iaia: parole che forse erano troppo tristi per un malato. 

— Ora però sei tornata; non dicono forse che il peggior passo è 
ppi dell’uscio? Vorrei che tu non mi lesinassi più la tua simpatia. Sai 
che molte volte ho pensato che tu mi disprezzassi ? 

— Sarebbe troppo lungo spiegare, — disse quasi a se stessa Cecilia. E 
intanto lo guardava, e riconosceva i suoi occhi di un tempo, e riudiva 
quella voce che s’era riecheggiata segretamente per tanti anni. Come le 
pareva lontana! Si domandava quale fosse stata la vera ragione che l’aveva 
spinta a tornare in quella casa, a rivedere il Mansaldi; e il ricordo di Cor- 
rado Brizzi le affiorava alla memoria sempre più distinto, mentre rico- 
nosceva in quell’uomo gli stessi suoi tratti, e persino l’identico modo di 
piegare un poco la testa sulla spalla. Pensava che quell’infermo avrebbe 
potuto essere suo marito; che le giornate sarebbero state meno lunghe se 
insieme avessero potuto parlare di quel figlio; se fosse stato il loro: ecco, 
avrebbe potuto entrare da un momento all’altro in quella stanza e abbrac- 
ciare tutti e due. Guidata da questa tenera immagine, si tolse senza quasi 





264 FRANCO BONDIOLI 


avvedersene il cappello, lo depose su una poltrona e tornò a sedersi di 
fronte a Corrado. Il Mansaldi la guardava e a lei pareva di essere vera- 
mente nella propria casa. Quelle che avrebbero detto sarebbero state frasi 
già dette e ripetute in tanti anni, ogni giorno, da quando Corrado andava 
a scuola, da quando aveva messo i primi calzoni lunghi con l’abito alla 
marinara, da quando era stato tanto ammalato. ra, il Mansaldi, e 
le. pareva impossibile che quell'uomo non conoscesse il segreto che ella 
custodiva. Per questo forse egli le pareva tanto lontano, in un altro mondo. 
Sapeva di lui cose che egli stesso ignorava, e lei avrebbe potuto dirgliele, 
se avesse voluto; da lei, soltanto da lei, egli avrebbe potuto apprendere di 
avere un figlio, proprio come sarebbe stato tanti anni prima, se si fos- 
sero sposati, e un giorno, una mattina, una sera, nell’ora più dolce di 
una affettuosa giornata, ella gli avesse detto che gli dava un bambino. 
Ed era infatti come sarebbe stato allora, perchè erano soli, perchè «era, 
almeno per ora, più suo che del Mansaldi stesso, quel figlio del quale 
egli ignorava l’esistenza. Di quell'uomo infermo e ormai vecchio ella 
dele nel segreto del suo cuore la soddisfazione più grande e il bene 
più profondo che una donna possa regalare all'uomo che ama; e si sen- 
tiva commossa di quella sua nuova maternità. Lo guardava, e forse non 
era vero ch’erano passati trent'anni, che tante vicende avevano sconvolto 
il mondo e commosso le loro case. Forse tutti e due si risvegliavano ora 
da un lungo letargo. Che importava se il tempo aveva incanutito a tutt'e 
due i capelli? Se Corrado era più stanco di lei ed éra malato? L’avrebbe 
aiutato a guarire, ad ammettere di essere vecchio; ed egli senza tristezza 
avrebbe dimenticato di non essere più valido, perchè un’altra vita, altret- 
tanto sua, gli avrebbe rinnovato la gioia di vivere e dato la certezza di 
sopravvivere. Quella lunga dedizione che ella gli aveva offerto senza mai 
nulla chiedere, forse senza mai nulla sperare, poteva essere coronata da 
quel miracolo. 

— Eppure ti ho voluto bene, Cecilia — aveva ripreso a dire Cor- 
rado. — È se non fosse stata la sciocca mia presunzione o un po’ l’or- 
goglio di tuo padre quel giorno che, poco dopo la morte di tua madre, 
venni da voi, non avrei poi deciso, per dispetto, di sposare Clara. A te 
lo posso ben confessare, dopo tanti anni che Clara non c’è più. Di te sol- 
tanto ero innamorato. 

Quelle parole le confermavano le sue emozioni, ma tuttavia le sentì 
più violente di una frustata. Si alzò in piedi e avrebbe voluto fuggire. 
Frano dunque stati tutti sciupati quegli anni interminabili, quelle notti 
trascorse a soffocare un affetto che aveva dovuto ritenere impossibile? E 
quell’uomo che le parlava non aveva dunque vergogna di confessare a 
lei, proprio a lei che gli aveva dedicato tutta la vita, di non aver saputo 
pretendere, lui che era uomo e lo poteva, quel bene che ella si era tormen- 
tata di non potergli offrire? Ma questo moto di ribellione svanì subito 
per lasciare campo all’indignazione. Dimenticò il suo diritto di essere 
amata, perchè ora, sulla bocca del Mansaldi, ella non avrebbe più voluto 
udire il proprio nome come pg della donna che egli aveva maggior- 
mente rimpianta, ma quello di un’altra donna, l’eredità della quale ella 
aveva ormai accettato e per la quale aveva il rispetto e la venerazione che 
avrebbe preteso per se stessa. Si indignava e si smarriva nel non vedere 
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negli occhi di lui e nel non udire nella sua voce quel rimpianto. Gli anni 
l'avevano ormai privata di ogni civetteria, e ora si sentiva offesa che egli 
le parlasse di Clara invece di rievocare un nome che avrebbe dovuto es- 
sergli più dolce, una donna che meritava ben altro rispetto. L’offesa che 
egli inconsciamente recava a quella donna, a quella madre, Cecilia la 
sentiva come sua, fatta a lei, quasi che non soltanto una solidarietà mu- 
liebre le unisse, ma l’orgoglio di uno stesso sentimento, l’ambizione di 
uno stesso affetto. Sentiva quella madre legata a lei, e non avrebbe saputo 
chiedere nessuna ricompensa se non in nome di quel figlio che ella le 
aveva affidato. Soltanto di Giulia Micheli avrebbe voluto sentirlo parlare; 
e solo così le sarebbe parso che egli parlasse a lei, che ringraziasse lei, 
nominando quell’altra. Ora, quei te amori di sposa e di madre che le 
erano stati negati, ella poteva finalmente sentirli e donarli. Quell’egoismo 
che aveva provato per quel figlio che s’era attribuito si mutava in lei spon- 
taneamente in desiderio di abnegazione. Le pareva che soltanto facendo 
ualcosa per il Brizzi ella avrebbe meritato di essere amata, perchè intuiva 
de l’amore si guadagna soltanto col sacrificio. Ormai avrebbe rinunciato 
ad averlo, un Éalio, per sè sola, per poter dare un padre a quell’orfano. 
— C'è un’altra donna, che dovresti ricordare, — disse Cecilia mar- 
cando le sillabe. — Che siamo io e Clara nei suoi confronti? Ti abbiamo 
dato la nostra giovinezza, la nostra vita, i nostri pensieri. Io oggi so che 
non è nulla. Oh, lasciamelo dire, che non è nulla. 
Provava ora quasi un piacere ad annullarsi, a diminuirsi. La con- 
solava quella sua umiltà, quasi che la coronasse un’aureola di sacrificio. 


Provava una dolce commozione nell’udire le proprie parole, un’intima 
soddisfazione nel pronunciarle, e le pareva di essere per la prima volta 
eloquente. 

— Io ti ho amato, Corrado. Ti confesso di averti tanto amato. Non 
meravigliarti, non credere che io abbia pre il mio pudore. Ma che 


importano oggi, dette da me ormai vecchia, queste parole? Che importa 
oggi la mia giovinezza? È gno La mia bellezza? Gli anni si sono inca- 
ricati di cancellarla sotto le rughe. Ero buona? Ebbene, ti confesso che 
soltanto l’altro giorno ho desiderato di esserlo davvero. 

— Sei bella e buona e sei giovane ancora. Lascialo dire a me che 
ti ho sempre ammirato — l’interruppe il Mansaldi, sorpreso da quelle. pa- 
role e incapace di svelarsene il senso. 

— Non sono valse a nulla nè bellezza nè giovinezza. 

— A nulla? Forse hai ragione. Io stesso, se tu fossi stata meno 
bella e meno buona, avrei osato ancora avvicinarmi a te. Ma la tua stessa 
austerità mi impauriva. La tua stessa bontà mi metteva soggezione perchè 
sapevo di non esserne degno. 

Le aveva preso la mano e ora le sussurrava: — Soltanto con te io 
ho sempre sentito di vergognarmi dei miei errori. Sei forse stata il sa- 
crario di tutte le mie virtù, e se le ho dimenticate è perchè non ti sono 
stato vicino. Sono un essere detestabile io, — ripeteva non sapendo egli 
stesso se era sincero o se riecheggiava parole che erano state sempre È 
cili sulle sue labbra. Poi si mortificò del suo stato e: — Ti avranno certo 
detto della mia vita — disse. — Me ne vergogno, e son certo che se tu 
mi avessi guidato, se mi avessi dato l'esempio... oh, sono vecchio, Cecilia; 
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non ho mai confessato queste cose neppure a me stesso, e ora le dico a 
te, alla quale ho sempre temuto di parlare. i 

Ma se a Corrado Mansaldi quelle parole e il desiderio di credervi 
egli stesso davano il modo di non fingere più energie faticose o atteg- 
giamenti vigorosi solo apparentemente, a Cecilia svegliavano sensibilità 
che somigliavano ‘a un nuovo pudore. Aveva la coscienza che fosse pas- 
sato per tutti e due il tempo di ascoltarle e di ripeterle, e capiva che una 
sincera amicizia avrebbe potuto con comune vantaggio sostituirle. Gli 
«guardava le mani che accarezzavano le sue, e le vedeva vecchie e stanche 
come le sue, molli e trepidanti, ma più adatte ad accarezzare la testa di 
un figlio che a essere nascoste gelosamente in quelle di un’innamorata. 
Avrebbero tattavia potuto unirsi spesso, quelle loro mani, per frenare 
una comune emozione, per scambiarsi tacitamente un'intesa: emozioni e 
intese che avrebbero suggerito loro la trepidazione o l'ammirazione per 
quel figlio ch’ella aveva nel cuore e del quale sentiva ora l’ansia di rive- 
largli l’esistenza. Ma capiva che forse ne avrebbe avuto il coraggio soltanto 
il giorno in cui ella avesse già fatto qualcosa per quel figlio, e si fosse 
meritata il suo affetto. 

— Oh, perchè non ci siamo trovati soli prima d’oggi — insisteva 
Corrado, — e perchè non ho mai osato in tanti anni di ripeterti le pro- 
messe che ci eravamo fatte da giovani? — Ma ora era sincero. — Ho 
sentito tante volte — continuava — di essere solo, e mi sarebbe piaciuto 
rinunciare a tanti obblighi mondani che mi ero creato nell’illusione di 
trovarvi la felicità. Eppure sarebbe forse stato facile essere sinceri e capire 
tanto tempo fa che ero stanco. Non mi nascondo, sai, la gravità della mia 
malattia, e se ti chiedo di ascoltarmi, ora, è soltanto per recitare il mea 
culpa. Tu mi puoi rinfacciare anche questo mio ultimo egoismo, ma mi 
sento esausto, Cecilia, ormai finito, e tu sei tanto buona che mi rimpro- 
vereresti se non ti chiedessi di aiutarmi. Vedi che ti conosco e che ti stimo, 
appunto perchè approfitto della tua bontà. 

— E allora taci e ascoltami — disse Cecilia accarezzandogli a sua 
volta una mano. — Io ho qualcosa da darti davvero. No, forse sbaglio, 
dovrei dire che forse anch'io ho qualche cosa da chiedérti. È una cosa 
molto bella, anche se ti sorprenderà, anche se ti farà soffrire. Ma tu mi 
hai chiesto di aiutarti, e io ti aiuterò a sopportare forse anche dei rimorsi. 
Ma ti sarà facile, se dici che mi vuoi bene, perchè è me che aiuterai, è 
me che premierai se farai quello che ti chiedo. Noi siamo ormai troppo 
vecchi per ricominciare la nostra vita come l’avremmo voluta. E anche se 
ci fossimo capiti alcuni anni fa, forse sarebbe stato troppo tardi. Qualche 
anno fa ero già una vecchia zitella noiosa e bisbetica, io, — cercò di sor- 
ridere — e anche tu sei ormai un bel signore che ha messo la testa a 
posto. Non c’è più campo per i sogni e le fantasie: ma forse, se ci fos- 
simo sposati, tanti anni fa, forse avremmo potuto avere dei figli, forse 
uno solo, e quello sì sarebbe oggi il cuore dei nostri sogni. 

D’un tratto tacque. Si sperdeva. Non le riusciva di continuare. Non 
si chiedeva più perchè avesse varcato la soglia di quella casa, nè perchè 
si fosse sentita ty volta in volta o lusingata o offesa dalle parole che le 
aveva dette il Mansaldi. Un’idea nuova era nata in lei. Prima confusa, 
poi patetica, le aveva messo nel cuore un’agitazione impreveduta, per 
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chiarire la quale invano aveva cercato e detto tante parole. Del loro signi- 
ficato ella stessa si rendeva conto soltanto ora. Gliele aveva suggerite la 
sua speranza di sempre, le sue emozioni e le sue apprensioni di quei giorni, 
il desiderio di fare qualcosa per meritarsi quel figlio che la sorte le aveva 
finalmente donato. Era un’idea vibrante eppure affettuosa. Poteva essere 
la sua rivincita, e certo sarebbe stata la sua consolazione; era la possibi- 
lità che si avverasse un sogno o che la vita lo realizzasse. Le pareva di 
creare. Soltanto da lei dipendeva ora il suo avvenire, quello di Corrado, 
uello del Mansaldi. Non avrebbe voluto fare anch’ella qualcosa per quel 

glio? Non avrebbe voluto essere la sposa di quell'uomo che la guardava? 
Ebbene, perchè tutto ciò potesse avverarsi, quel giovane che era vissuto 
lontano da loro avrebbe dovuto entrare per sempre nella loro vita, legare 
lei e il Mansaldi con un vincolo indissolubile. Un’ingiustizia sarebbe stata 
riparata, e sarebbe stato per merito suo. Corrado Mansaldi doveva rico- 
noscere quel figlio, doveva adottarlo. Sarebbe stata lei a donargli un 
padre, un nome, il diritto di guardare il mondo a fronte alta: questo, il 
compito che la madre le aveva morendo tramandato. 

Non sapeva continuare. Un’ansia nuova si era impadronita di lei, 
un’ansia di parlare, di spiegare, di imporre. Ma le pareva di scoprire le 
sue sensibilità più segrete, di rivelare tutti i suoi più intimi tremori. E 
poichè le parole del Mansaldi l’avevano intenerita, quel potergli parlare 
ora come avrebbe voluto in tanti anni, le faceva temere che la sua fosse 
un'illusione; e che un velario si fosse aperto davanti ai suoi occhi, e lei 
credesse così di vedere se stessa e Corrado recitare una scena che, per 
essere stata troppo spesso immaginata, era diventata reale soltanto per loi 


quasi effetto di magia. Non avrebbe voluto essere lei a prestargli senti- 
menti generosi che gli avrebbe desiderato spontanei, o a imporgli gesti 


o assentimenti dai quali per indole egli sarebbe piuttosto rifug to. 
e 


Conosceva infatti il Mansaldi egoista, amante soprattutto delle proprie 
tranquillità, e lo sospettava anche più gretto ora che, vecchio, certo avrebbe 
temuto maggiormente di turbare l’agiata serenità dei suoi ultimi anni. 
Ma volle seguirlo nel suo gioco, se quelle parole che -le aveva dette non 
erano sincere; volle vincerlo con le stesse sue armi. 

— Ebbene, Corrado, tu puoi compensarmi della mia fedeltà; tu 
puoi darmi con una parola sola la cosa più preziosa della quale mi hai 
privata. Tu puoi farmi dimenticare di essere stata sola e inutile; puoi 
darmi il modo di vivere e di sperare ancora. Non è vero, Corrado, che 
siamo vecchi. Nè io nè tu. Non è vero che siamo soli, non è vero che sono 
tristi e vuote le nostre giornate. Tu hai dimenticato una donna che ti 
ha voluto molto bene soltanto perchè fossi io, io sola, a darti la felicità, 
come era giusto che fosse, come ho tanto pregato Dio di concedermi. 

La sincerità ora si confondeva in lei con l’audacia. Aveva liberato le 
mani da quelle di lui e se le guardava per nascondere l’emozione: quelle 
mani inutili che non avevano mai potuto, senza timore di rubare un af- 
fetto, accarezzare la testa di un fanciullo. 

Poi subitamente alzò gli occhi, lo fissò, disse: 

— Tu non sai di avere un figlio tuo, tu non sai ch’io l’ho visto e 
che te lo porto. 

— Un figlio? — trasalì il Mansaldi. — Un figlio mio? — balbettò. 
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— Tuo, ma che io ti porto — ella gridò, quasi provasse l’angoscia 
di sentirsene già privata. — Anche mio — gridò — se sono io ad annun- 
ciartelo, se a me Giulia Micheli l’ha affidato, se da me egli è venuto come 
dall’unica donna che poteva veramente amarlo dopo sua madre. 

Lo guardò quasi per avere conferma di quel suo diritto, quasi per 
farsi certa ch’egli non glielo negasse. Poi: — Ti epr — aggiunse 
più piano, gli occhi sempre fissi sul suo volto, quasi volesse rievocarlo a 
se stessa e a lui e contemporaneamente scoprire l’effetto delle proprie 
parole. — È il n che io avrei potuto avere da te, il figlio che tu avresti 
pe darmi e che io avrei voluto. Un figlio che ti assomiglia; quello che 

o sperato fin quando ho creduto di poter ancora essere la tua compagna. 
Vedendolo, ho creduto che Dio premiasse la mia fedeltà. 

Ma egli pareva non udirla. Gli sorprese un leggero tremito nel mento, 
il labbro inferiore le parve anche più vecchio e stanco, il volto più pallido. 
Capì che egli la guardava, ma sembrava non vederla. Ne fu beata. Forse 
la sua immagine gli si confondeva con quella della Micheli, forse egli 
rievocava le ultime parole affettuose che ella gli aveva rivolte, e le con- 
fondeva con quelle che lei gli aveva appena dette. Forse un unico rimorso 
lo commuoveva, per quella donna che non aveva rivista più e per questa 
che gli portava in suo nome quel dono. Un unico rimorso e un’unica 
riconoscenza. Forse egli aspettava che ella parlasse ancora, che dissipasse 
quella commozione, che l’aiutasse a superare sorpresa e affanno. 

— Un figlio nostro — ripetè lentamente Cecilia; — delle due donne 
che ti hanno più amato, che sono state più tue e fedeli. 

— E tu l’hai visto? Tu lo conosci? Mio e di Giulia? — balbettò il 
Mansaldi. E se dapprima le cercò disperato la mano e gliela strinse, su- 
bito, quasi avesse timore di aver tradito un segreto geloso, si rincantucciò 
quanto più potè nell’angolo tra spalliera e bracciolo di quella poltrona, 
dalla quale solo non avrebbe potuto alzarsi e fuggire mai più. 

— No, non voglio meda — gridò a un tratto; — non voglio ve- 
derlo. E poi non può essere, non è mio figlio. 

La pietà più che lo gna consigliò Cecilia. 

— Giulia è morta e ti ha perdonato — disse. — Nè lui sa che io 
ti avrei rivelato la sua esistenza, — gli sussurrò con voce commossa. — 
Ma dunque a che valgono le nostre speranze, che sono le nostre abnega- 
zioni se voi vi rifiutate di inline e di aiutarci? Che diversa lingua 
abbiamo sempre parlato noi due, se tu rifiuti il più bel dono che io possa 
offrirti? 

— Non di te parlo, non di te ho paura, Cecilia — le si riafferrò il 
Mansaldi, vedendola alzarsi in piedi. — Ascolta, ascolta, Cecilia — si 
raccomandava ora, cercando negli occhi di lei le parole, sforzandosi di 
alzarsi dalla poltrona per trattenerla. — Ma non potrò far tacere i miei 
rimorsi. Io lo sapevo, io lo so di aver avuto un figlio. Non allora, no, 
soltanto qualche anno fa. Vidi la sua fotografia su una rivista. Allora corsi 
da Manfredo, deciso a rivelargli quel mio segreto e a domandargli con- 
siglio. Fu circa sei anni fa. E capii subito che cosa sarebbe stato di me, 
forse anche di lui; avrei perso l’affetto di mio fratello, quello dei miei 
nipoti. E non ho più che loro. Non mi avrebbero perdonato di aver pre- 
teso il loro affetto. E allora pensai che mio figlio era già un uomo e che 
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non mi avrebbe mai amato. Non aveva mai cercato di suo padre; nè sua 
madre nè lui avevano mai chiesto un mio consiglio o un mio aiuto. Ep- 
pure mi sapevano solo, mi sapevano ricco. Certo era perchè mi odiavano, 
perchè li avevo abbandonati. Ma io non avevo saputo, non ho mai saputo 
nulla fino a sei anni fa. E c’era ancora Clara, allora. E ora tu, tu mi rim- 
proveri, m’incolpi... tu sai... Io non ho avuto che te di disinteressata e 
sincera. Ora sei tornata, ora hai promesso di aiutarmi; tu mi devi stare 
vicino. Tu sola. 

— Sapevi, e hai taciuto; non l’hai cercato e non sei corso da lui. 
Ma allora tu non sai che cosa sia un figlio. E io che temevo di vendicarmi, 
io che ti offrivo come un sacrificio di privarmi di lui, di lui che non è mio, 
di lui che.amo soltanto perchè è tuo, perchè assomiglia all’unico figlio 
che avrei potuto avere. Ah, ti confesso che se non fosse per Corrado, se 
non fosse per meritarmi il suo affetto, io non sarei già più qui. Ti volevo 
far dividere la mia gioia. Sbagliavo. Devo pretendere da te soltanto il 
mio diritto di essere amata. Perchè anch’io ho diritto di essere amata, e 
devo guadagnarmelo, imponendo a te di adottarlo, di riconoscerlo, di 
dargli il tuo nome. L’unica riconoscenza che egli potrà avere per me sarà 
che io gli abbia dato un padre. 

— Sua madre non l’ha mai voluto, non me l’ha mai chiesto. 

— Ella poteva avere l’orgoglio di essergli madre, ella obbediva ad 
una dignità che le imponeva di non chiederti nulla. Quel suo non chie- 
dere nulla a te era un altro modo di farsi ammirare e amare da suo figlio. 
Il solo che a me rimane è, invece, quello di importi un dovere. Gli avrò 
dato anch'io qualcosa. E bada, io non sono donna che venga meno ai 
propri doveri. E ho i mezzi per importelo. C’è un diario che io ho letto 
e che potrò riavere quando vorrò. C'è lui, soprattutto, che grida a chi lo 
vede di essere tuo figlio. Scegli. O il mio afimo e il suo e la stima e il 
rispetto di tutti; o il solo affetto interessato di tuo fratello e dei tuoi nipoti. 
O la mia riconoscenza e la sua; o il tuo rimorso. Quel figlio vivo, accanto 
a te, può essere la testimonianza del perdono di colei che ai abbandonato. 
Non è un ricatto. È soltanto un consiglio. Una ingiunzione se vuoi. Ma 
io non torno indietro. 

Il Mansaldi la guardava, incapace di risponderle e di vaga Non 
aveva mai saputo volere, e ora più che mai temeva il giudizio degli altri, 
di quelle amicizie che cercava di conservarsi quasi fossero le sole testi- 
monianze di una giovinezza tanto più rimpianta quanto più lontana. Le 
aveva ripreso la mano, e ripeteva come un bambino cocciuto al quale si 
minaccia di togliere un dono o d’imporre un sacrificio: 

— Tu non mi devi odiare. Almeno tu mi devi voler bene. 


PARTE TERZA 


i 


Gli potè voler bene soltanto per pochi mesi: fino all’autunno, quando 
egli volle tornare alla sua villa della Mansalda per aspettare l’arrivo di 
Manfredo e rivelargli finalmente l’esistenza di quel figlio. Non avrebbe 
mai creduto di morire subito dopo avergliela confessata. 
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Aveva per il fratello timore e soggezione; e quel giorno, dopo il col- 
loquio con Cecilia non aveva osato pregarlo di venire a Milano. S’era anzi 
affrettato a scrivere per rassicurarlo della sua salute e per raccomandargli 
di non credere alle catastrofiche notizie che potevano giungergli all’orec- 
chio: lui stava bene, e gli diceva che la fatica di un viaggio da Roma fino 
a Milano sarebbe stata inutile; si sarebbero rivisti alla Mansalda nel pros- 
simo autunno, come di solito. 

In ciò aveva trovato tacito consenso anche in Cecilia che non si na- 
scondeva come l’onorabilità dei Mansaldi sarebbe stata presto avida preda 
della malignità dei loro amici, non appena avessero saputo di dover accet- 
tare come intimo quel figlio e nipote dei Mansaldi, loro parente tanto 
prossimo quanto inaspettato. Se il suo affetto le faceva chiamare timidezza 
o pigro amore di tranquillità il desiderio di Corrado di celare quel figlio, 
erano invece disonestà, egoismo, avidità, interesse, le parole che usava con 
se stessa per definire i motivi che avrebbero suggerito a Manfredo di scon- 
sigliare quella adozione, se avesse conosciuto in tempo i progetti del fra- 
tello. A lei premeva di raggiungere presto e senza eccessivi ostacoli il suo 
scopo. Convinta com'era A sarebbero stati onore e premio grandi per 
chiunque entrare nella società alla quale lei e i Mansaldi appartenevano, 
si ripeteva che il Brizzi ne era stato escluso ingiustamente e per troppi 
anni, ma non si nascondeva le difficoltà di farlo accogliere con affetto e 
cordialità almeno in apparenza sinceri. Per riuscire, era necessario che si 
sapesse di quell’adozione quando fosse già cosa fatta. Era necessario soprat- 
tutto per via di Manfredo, il quale non avrebbe, certo, facilmente rinun- 
ciato a imporre la sua autorità per salvare quel patrimonio del fratello 
che aveva sempre considerato sicura eredità per il suo primogenito. Perchè 
Manfredo avrebbe fatto di tutto per aiutare Corrado a nascondere quel 
lontano peccato e per soffocarne anche il ricordo in un reciproco e soli- 
dale silenzio. Nel bel mondo infatti è giudicato di pessimo gusto parlare 
anche tra intimi di verità sgradevoli. 

Contenta dunque di quella lettera che Corrado aveva scritto al fra- 
tello, Cecilia tornò quel giorno stesso alla sua villa in Brianza. E noi, poi 
che abbiamo già accennato, e tanto di sfuggita, alla morte del Mansaldi, 
non riferiremo neppure il colloquio, drammatico a dire il vero, ch'ella 
ebbe con il Brizzi. Gli confessò subito di essere stata a Milano e di avere 
avuto l’incarico di portarlo a quel padre ormai vecchio e infermo che 
voleva, prima di morire, chiedergli perdono del male che aveva fatto a 
sua ul gli riferì l'intenzione del padre di riconoscerlo e di adottarlo, 
e le riuscì di essere davvero materna, se con tanta delicata attenzione e af- 
fettuosa intelligenza seppe convincerlo essere suo dovere accettare. L’aiutò 
la tranquilla coscienza di offrirgli qualcosa prima di avere ottenuto premio 
alcuno, di far del bene prima di essere certa di esserne rimeritata : ke servì 
la fiduciosa franchezza ch’era del suo carattere e che sempre la svelava 
buona e generosa. 

Ciò che decise Corrado Brizzi fu però la convinzione che con quel- 
l’atto il Mansaldi volesse riconoscere le virtù di sua madre e chiederle per- 
dono per mezzo suo di averla fatta tanto soffrire. La sentì rivivere dentro 
di sè infatti, e la sentì presente, approvante e benedicente, anche pochi 
giorni dopo, quando vide suo padre stendergli timido la mano e chie- 
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dergli un abbraccio. Il Mansaldi disse soltanto: — Prega tu, che sei più 
degno di me, che tua madre mi perdoni — e quelle parole finirono di 
commuoverlo. Certo, se non per amarlo, almeno per aver pietà di quel- 
l’uomo gli bastarono. 


* * %* 


Alla Mansalda, ch’era la roccaforte della casata, Corrado tuttavia 
entrò soltanto il giorno che gli telefonarono di accorrervi perchè il mar- 
chese Mansaldi aveva bisogno immediato delle sue cure. Gli stessi servi- 
tori, come tutti all'oscuro di ogni cosa, credettero fosse un medico chia- 
mato d’urgenza quel professor Brizzi che il signor marchese aveva solle- 
citato con tanta ansie. Il decreto di adozione era infatti uscito sulla « Gaz- 
zetta Ufficiale » soltanto due giorni prima, e la « Gazzetta Ufficiale » non 
è rivista che sia sfogliata nei salotti e tanto meno in guardaroba. 

Arrivando, trovò Cecilia. Nè l’uno nè l’altra, di Eu a quel mori- 
bondo, seppero dirsi nulla. Per lei era il passato che si chiudeva per sem- 
pre, per lui l’avvenire che gli attribuiva nuove e fino allora imprevedute 
responsabilità: ma le parole sembrano stonate e importune quando più 
vive sono le emozioni. 

Si confessava, davanti a quell’infermo, di non sentir per lui affetto 
di figlio, ma forse soltanto riconoscenza di amico. Tuttavia si rendeva 
conto che significasse per lui la morte di quell’uomo. Glielo avevano detto 
per prime le sale ampie e severe che aveva attraversato per giungere al 
suo capezzale. Quello stemma sontuoso che s’apriva adi'imdla ricamata 
in oro, a capo del letto, l’ammoniva che quel nome famoso era ormai 
il suo. In quella villa imponente sapeva che erano nati ed erano morti 
quasi tutti i Mansaldi; sl sil non aveva avuto, fin da bambino, l’am- 
monimento di quelle alte mura, e a lui solo era stato negato di impa-- 
rare giorno per giorno a conoscerne la storia e a rispettarla. Perchè così 
egli intendeva l’appartenere ad una illustre casata e il continuarne nome 
ed onore: come qualcosa di eternamente vivo che dovesse essere fatto più 

rande e rispettato nei secoli. Se ne sentiva quasi immeritevole, anche se 

È coscienza della propria onestà, la fede nella propria intelligenza e nel- 
l'educazione ricevuta dalla madre, lo convincevano di esserne degno. Nei 
mesi trascorsi in attesa che la sua adozione fosse perfezionata e ricono- 
sciuta, s'era anche chiesto che avrebbe dovuto fare, come avrebbe dovuto 
essere dal giorno che quel nome sarebbe stato il suo. 

« Non dovrò certo essere come mio padre », s'era detto sorridendo 
con una punta d’amarezza; ma s'era subito vergognato di quel giudizio e 
s'era ammonito che in nulla avrebbe dovuto essergli diverso, se non nel 
ricordarsi di essere meno arido e più leale. S'era proposto come un dovere 
di approfondire i suoi studi, così che il professor Mansaldi-Brizzi non 
fosse più soltanto un medico valente che si guadagnava con onestà e abne- 
gazione il proprio pane, ma un uomo che per le sue conoscenze fosse 
insostituibile per il bene dei malati e il progresso della scienza. Non avrebbe 
voluto l’accusassero di usurpare un posto neanche a chi valesse forse meno 
di lui, ma avesse, per continuare gli studi, maggior bisogno di uno sti- 
pendio. Idee e frasi delle quali s'impose di smentire la facile retorica con 
1 fatti; e lo si vide raddoppiare di zelo e d’attenzione, di spirito di sacri- 
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ficio e di umiltà. S’era detto che delle difese, talvolta accanite, che la con- 
vivenza con gli uomini o la lotta per il proprio avvenire gli avevano qual- 
che volta imposto, egli non doveva valersi mai più; e non di appoggi e 
di raccomandazioni, ora che avrebbe conosciuto e sarebbe diventato intimo 
di tante persone potenti e autorevoli. Avrebbe dovuto meritarsi quel patri- 
monio cospicuo che ormai l’avrebbe protetto e aiutato, quel posto nella 
società che il padre, adottandolo, gli regalava. Non si faceva certo illu- 
sioni di trovare, in quella società che sarebbe presto stata la sua, uomini 
e donne al pari di fi animati di simili o pari ardori, ma era tuttavia 
convinto che nel fondo del loro cuore, alla base della loro educazione, 
avrebbe riconosciute quelle onestà e generosità delle quali si voleva fare 
un obbligo di andar De e che certamente in loro la facile o agevolata 
esistenza doveva avere coltivato. 

Se aveva avuto il dubbio che quelle belle doti esistessero in suo padre, 
era certo però di averle riconosciute in Cecilia; e si convinceva che per 
loro solo merito sua madre fosse stata ammessa in quella società, anche 
se per nascita non vi sarebbe appartenuta. L’amore e l'ammirazione per 
la madre anzi gli spiegava quell’austera ritrosia degli aristocratici ad accet- 
tare l’intimità degli estranei o del popolo, quasi che essi fossero usi ad 
elevare fino a loro soltanto chi avesse dimostrato di meritarlo. 

Varcando la soglia della Mansalda due cose inoltre l'avevano preoc- 
cupato, e che pure avevano uno stretto legame tra loro. La prima era 
che il padre fosse già morto, la seconda che non lo scoprissero suo erede 
prima di avere ottenuto la simpatia e la fiducia dei parenti che sapeva 
appena arrivati. 

Quando entrò, il vecchio Mansaldi respirava a stento. In piedi, ac- 
canto al letto, un uomo sulla settantina magro, alto, con un naso adunco 
che pareva annusasse di continuo le labbra come per convincersi che dav- 
vero avevano cattivo odore, gli stringeva una mano; e costui rispose al 
saluto di Corrado con un rigido e distratto cenno del capo. Al suo fianco 
stavano una giovane donna e un uomo di circa quarant'anni, che gli 
indovinò per figli 

La crisi sopraggiunta aveva ormai immobilizzato il Mansaldi. Di 
vivo non aveva più che lo sguardo che passava ininterrottamente dal 
figlio al fratello, sul quale, d’un tratto, lo fermò implorante. Il Brizzi gli 
tratteneva ancora la mano e l’osservava attento. S’accorse della fissità di 
quello sguardo, seguì con gli occhi una lagrima che gli scivolò sulla gota 
per scomparire rapida dietro l’orecchio. Le pupille s'erano fatte vitree e 
opache. Allora senza dire una parola gli prese le mani e gliele unì sul 
petto. Gli accarezzò le palpebre con i pollici e si volse a guardare Cecilia: 
in tempo per accoglierla tra le braccia e lasciare che soffocasse sulla sua 
spalla 1 singhiozzi. 


* * * 


Quei mesi di autunno passarono veloci. All’accondiscendente e tut- 
tavia distante cortesia dello zio e dei cugini Corrado non fece caso. Dopo 
ualche giorno di permanenza alla Mansalda, tornò presto al suo ospe- 
dale. ai suoi studi, e all’affabilità di Cecilia alla quale non pareva vero di 
rivederlo spesso in quella sua casa che sembrava animarsi di una muova 
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vita. A Cecilia averlo spesso a pranzo, discutere con lui le probabilità di_ 
una guarigione o le cause di un felice intervento operatorio o i motivi di 
un insuccesso, dava l’illusione che era una vita nuova e nuove ragioni 
di goderla fossero venute a offrirsi a lei per farle dimenticare un'esistenza 
che le pareva esser stata sino allora inutile, e che ormai le sembrava per- 
sino senza ricordi. Tutta rivolta a convincersi che quel figlio che s'era 
data fosse davvero suo, le riusciva di dimenticare anche di averlo tanto 
sperato e atteso. Era una realtà alla quale le era dolce e facile credere, 
una consolazione che il suo affetto sincero la convinceva di meritare. 

Un giorno però Cecilia fu lieta che Corrado tornasse alla Mansalda. 
Ci sarebbe stata l'inaugurazione della nuova cappella al cimitero, e i Man- 
saldi erano per tradizione i signori del luogo. Éra stato il parroco in per- 
sona a ricordarlo a Corrado, un giorno che era venuto all’ospedale per 
parlargli di un ricoverato, e il professore aveva accettato l’invito e pro- 
messo di intervenire. Desiderava in qualche modo d’avvicinarsi a quella 
terra, conoscerla e trovarcisi a suo agio come se ci fosse nato e cresciuto; 
e.sera detto che nulla lega più tenacemente del culto per i morti. Arrivò 
che tutto il paese era per le strade, in attesa della processione. Molti si 
voltavano. curiosi a guardarlo, pochi lo salutavano; e avrebbe voluto darsi 
un contegno affabile e modesto perchè tutti capissero che egli desiderava 
essere considerato uno dei loro. Un organetto, docs all’osteria, scandiva 
una musichetta allegra e qualche ubbriaco si aggiustava il fiore all’oc- 
chiello stuzzicando le ragazze, o declamava versi eroicomici, commentan- 
doli con un cipiglio austero. A lui spiaceva d’essere in automobile, di non 
poter fermarsi a comprare un dolce qualsiasi da quel ragazzo che appog- 
giava sul ventre un vassoio colmo di paste e di biscotti; invidiò anche quel 
giovane o quel vecchio che, il cero in mano, portavano sul braccio il ca- 
mice bianco e la cotta rossa dei Confratelli. Li aveva tanto spesso invidiati, 
mortificato di essere un cittadino, di non avere un paese suo, dove lui, 
come « signor Corrado » avrebbe potuto dare il buon esempio .metten- 
dosi in processione. Se fosse stato sicuro di non diventare un'autorità, gli 
sarebbe piaciuto farsi nominare medico condotto del paese, e più che 
amore sentiva persino nostalgia di quella terra e dei campi dove avrebbe 
potuto correre bambino. Gli pareva, guardandoli, di riconquistare una 
memoria confusa di suo padre giovane, e tanto più bella e afro per- 
chè tutta frutto della fantasia. Ma la sentiva nel sangue quella terra, e 
mai come in quel giorno gli parve di sentirsi figlio di suo padre. Capiva 
di sorridere, ed era un sorriso affettuoso e bonario come quel sole già al 
tramonto che dorava le poche e candide nubi nel cielo nitido. 

Sulla casa, la bandiera dei Mansaldi sventolava macchiando di giallo 
e blu il cielo; ma nel cortile nessuno gli venne incontro. Entrò nella sala, 
e la trovò deserta. Finalmente, in giardino, seduti in poltrone di vimini, 
vide tutti i parenti; e fu Adolfo, il primogenito dello zio Manfredo, ad 
alzarsi, a stringergli la mano, a offrirgli una seggiola. C'erano tutti: lo 
zio Manfredo, e oltre al figlio Adolfo e a sua moglie Guendalina, le altre 
figlie, Emilia e Vittoria. Facevano cerchio intorno al tavolino rotondo 
sul quale fumavano le tazze del tè. 

— Ci porti notizie di donna Cecilia? — fece non senza ironia il 
vecchio. 
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— Ottime, e i suoi saluti. — E per non avvedersi di quel tono: — 


C'è aria di festa in paese, — aggiunse cambiando discorso. Ma l’aiutò 
anche Vittoria : 


— Non sai nulla di Uberto? 

— Uberto Allori? 

— No, che c’entra; Uberto, il figlio di Maria. 

Corrado non ricordava chi fosse questo Uberto e sua madre Maria. 
Avrebbe preferito che gli dicessero il cognome e rimase un po’ sorpreso, 
interrogando con lo sguardo le cugine perchè gli venissero in aiuto. 

— Non sai se è vero che si sposa? 


— Non so. 

— Ma lui non c’era, sai, quando è venuta Rosanna, — avvertì Emilia. 

— No, non c’ero ancora. — Non sapeva infatti chi fosse Rosanna e 
tanto meno Uberto. 

— È tua cugina — scherzò Vittoria. — Del resto — continuò ri- 

cc - 1 : 

prendendo un lavoro all’uncinetto e cor sg a tutti — bisogna dire 
che senza la stupida presunzione di zia Elvira non n’avrebbe fatto nulla. 


— Sono degni uno dell’altra, lui e la Bruttabaffona... e poi, sai... — 
il « sai » era un intercalare di Emilia. 

— L'ho visto alle corse, la settimana passata, e se ne andava a brac- 
cetto con Giorgio. Per nostalgia di Clara, le — sorrise Adolfo. 

— Ad ogni modo Clara non ha certo più da pensare a Uberto. 
Bisogna vederla a San Vincenzo. 

— San Vincenzo sta diventando un gran rifugio, e la beneficenza 
una religione troppo comoda. 

— Se m’accompagni — fece quasi sottovoce Guendalina a Corrado 
— andrei a vedere la nuova vasca in giardino. — S’alzò, guardò il marito, 
il suocero, le cognate, tutti un po’ esterrefatti, e aggiunse per giustificarsi : 
— Scommetto che non ha ancora visto il giardino. 

Era vero. In giardino Corrado non era ancora stato, e si poteva chia- 
mare un parco, ricco di alberi rari e antichi, con un fiumiciattolo che vi 
scorreva placido, una derivazione delle acque del Lambro, cui i Mansaldi 
avevano diritto per antico privilegio. 

Attese di essersi un poco allontanata e che delle loro voci, a coloro 
che erano rimasti, non potesse giungere se non un’eco indistinta. 

— Sei venuto per l'inaugurazione della nuova cappella? — gli chiese 
appoggiandoglisi confidenzialmente al braccio. 

— Infatti. 

— Ti pareva un dovere. 

— Anche. Non è però un sacrificio, per quanto sia convinto di 
dovere accettare anche i pesi che accompagnano i benefici della mia nuova 
situazione. 

— Non andare. Non te lo perdoneranno. 

— Chi? 

— Loro. Non interverranno, e ormai è troppo tardi per pentirsi e 
fare i preparativi. 

— Tanto meglio. Ci sarò io. 
— A rappresentare la famiglia? 
— Non so. Se vogliono, volentieri. 
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Ci fu un silenzio. Guendalina pareva tutta intenta a scostare i sassi 
più grossi che incontrava camminando, e intanto si guardava le gambe, 
che mostravano il pren morbido e le caviglie sottili. Poi d’un tratto 
rovesciò la testa all’indietro, eresse il busto e rise forte, le labbra tese 
sui denti. 

— Sei un ingenuo — gli disse infine guardandolo negli occhi. Poi, 
mutando tono: — Non lo perdonerebbero neanche a me. 

Corrado non 5 ge Aveva parlato con Guendalina qualche volta 
soltanto, nei giorni che era rimasto alla Mansalda per i funerali di suo 
padre, poi per l’apertura del testamento, e infine per pregare e ottenere 
che la Mansalda rimanesse indivisa tra lui e lo zio Manfredo, come era 
stata fra lo zio e suo padre. Guendalina l’aveva allora ascoltato, gli aveva 
dato ragione, tra tutti era stata la più affabile. Ma ora, quella franca confi- 
denza, quell’aperto svelargli i caratteri della famiglia, a lui che aveva 
capito d’essere considerato ancora un estraneo, lo sorprendeva. 

— Non capisco — disse con sincerità e tuttavia giudicandosi un 
po’ goffo. 

— Eppure non è difficile. Certo lo sai anche tu. Cecilia te ne avrà 
parlato. E poi lo sanno tutti. Dicono che sono piuttosto bella, e non hanno 
torto. Non è difficile del resto, in mezzo a loro. Ad ogni modo, bella o 
brutta, non avrebbe avuto nessuna importanza. Per sposarmi sono bastate 
le pagine di un libro che in casa Mansaldi è sacro. Adolfo m'ha scelta 
sfogliando l’almanacco di Gotha. 

— Fai sempre dello spirito? Anche quando non ne hai voglia? 

— Non ne ho mai voglia, e devo farne sempre. Soltanto, non ci 
sono molti come te, che lo capiscano. Ti confesso che quando si è saputo 
della tua adozione c’è stata almeno una persona contenta. 

— Tu. 

— Non me ne faccio un vanto, del resto. Adolfo è avaro, e io non 
avrei certo goduto come lui dell’eredità dello zio Corrado. Ma da questo, 
ad approvare certe tue idee... 

— Se non le conosci... 

— Quanto basta per ammirarti, per tirare un gran respiro ogni volta 
che ti vedo, ma anche per aver paura che tu ti faccia odiare più dell’indi- 
spensabile. 

— Per esempio, andando oggi in processione. 

— In processione? Adesso non esagerare. Basterebbe che tu andassi 
in chiesa. 

— Mi hanno detto che c'è un banco riservato ai Mansaldi. Non 
dovrà certo rimanere vuoto. 

— C'è già stata Emilia stamattina. 

— E oggi ci andrò io. 

— Per essere religiosi, qui alla Mansalda, bisogna essere come Emilia. 
Tu mi hai l’aria di lavarti un po’ troppo, mio caro, e si rinuncia al bagno 
quando si vuole essere in chiesa alle sette ogni mattina. Non è poi così 
facile come si crede, sai, essere buoni cristiani. . 

— Son buon cristiano anch'io. 

— Te l’ha detto Emilia? Eh, no, caro. Non basta, non basta affatto, 
se tu non fai come lei. E poi io ti ho visto in chiesa. Sei serio, diritto, 
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rispettoso, ascolti il prete. Tutta un’altra cosa. Tu non hai l’aria che il 
pr debba guardare te per imparare come si sia devoti sull’altare. Non 
ai mai affondato la testa fra le mani, non l’hai mai lasciata penzoloni 
fuori del basco. Ti ho visto al funerale di tuo padre. Tu sei di quelli che, 
almeno quando pregano, sono sinceri. 

— Non essere cattiva. 

— Non sono cattiva, anche se a qualcuno dei Mansaldi sembro ere- 
tica. Del resto avrai forse tempo di conoscermi. Ma ti dicevo di me. In 
chiesa oggi non ci vado neppur io, perchè autentici Mansaldi non lo siamo 
nè io né tu. Si offenderebbero. 

— E io meno di tutti... È questo che vuoi dire? Mio padre è morto 
troppo presto. 

— Buon per lui e per te, se non c’è più. Non so se saresti qui, mal- 
grado Cecilia, malgrado i tuoi diritti. Non era un uomo forte, tuo padre. 

Tacque. Anche Corrado si era chiuso in un suo mutismo, come 
faceva sempre quando si sentiva ingiustamente offeso. Si domandava se 
avrebbe dovuto far tacere quella donna o ringraziarla. Il contegno dello 
zio e dei cugini non gli era mai parso sinceramente affettuoso e aveva 
indovinato sempre nelle loro parole tutt'al più una condiscendenza che, 
più che sollecitare il suo affetto, aveva ferito il suo orgoglio. Un Man- 
saldi? Forse era inutile anche che cercasse di meritare di esserlo: tanto 
non lo sarebbe mai stato. E poi un Mansaldi? Egli sentiva di valere 
quanto e più di loro. Offenderlo, era offendere sua madre, e dell’educa- 
zione che aveva ricevuto era fiero. Ricordò d’un tratto come erano state 
accolte quelle rose ch’egli un giorno aveva portato dall’ospedale perchè 
gli erano parse bellissime. Tutti infatti l'avevano ammirate, e l’avevano 
ringraziato. 

— Vuol dire che ogni volta che all'Ospedale ne vedrò ancora qual- 
cuna che possa gareggiare con quelle della Mansalda — aveva detto — 
ve la porterò. 


— È un'idea. E saremo più sicure che siano disinfettate, non vi 
pare? — aveva risposto Vittoria rivolgendosi alla sorella. 

Allora aveva taciuto, ma ora capiva di aver fatto male. Le parole di 
Guendalina gli avevano suggerito che fosse inutile essere affabili e cor- 
tesi, e fosse piuttosto necessario lottare per conservare con dignità quel 
posto che suo padre e la bontà di donna Cecilia gli avevano regalato. Tro- 
vare però, così inaspettato, un aiuto in quella casa, e proprio da chi poteva 
dolersi più degli altri degli ultimi avvenimenti, sorprendenti per tutti, lo 
induceva suo malgrado a mettersi in guardia e a non lasciarsi facilmente 
conquistare. 


Franco BoNDIOLI 
(La fine al prossimo fascicolo) 





DUE ANGLICANI PASSANO IN CASA 
MANZONI 


(DA UN DIARIO DEL NOVEMBRE 1840) 


NE suo Voyage en Italie, Teofilo Gautier scriveva: « C'est à Belgirata [sic], 
un peu avant Arona, que réside Manzoni, l’illustre auteur des Promessi Spost. 
On le voit souvent assis devant sa porte, en face du lac, qui regarde passer les 
voyageurs. Il a une figure bienveillante, vénérable et distinguée, dont les plans 
dessinés par la maigreur rappellent la figure de M. de Lamartine. Tous les jours un 
de ses amis, philosophe et métaphysicien profond, vient entamer avec lui, quelque 
temps qu’il fasse, une de ces grandes discussions qui ne peuvent avoir de solution 
ici-bas, car on y parle des hauts mystères de l’îme, de l’infini et de l’éternité » (1). 

Alessandro Manzoni, seduto innanzi alla porta di casa a riguardare chi passa, 
è uno spettacolo che, se noi potessimo credere in tutto al Gautier e sapere di dove 
l'ha avuto, non finiremmo di ammirare. Almeno, l’autore delle Leztres persanes e de 
L'Esprit des Lois amava questi spettacoli italiani: « cette ville était un séjour charmant 
[vuol dire di Firenze], et ce qui fut pour moi un objet des plus agréables, fut de 
voir le premier Ministre du Gran-Duc sur une petite chaise de bois en casaquin et 
chapeau de paille devant sa porte. Heureux pays, m’écriais-je, où le premier Mi- 
nistre vit dans une si grande simplicité et dans un pareil désoeuvrement!» (2). 

Il Gautier, visitando l’Italia e ricordando il Manzoni quale una meraviglia 
italiana di quel tempo, che abbia obbedito, anche in questo, a uno dei temi presta- 
biliti di ogni bel viaggio in Italia? 

La storia del viaggio in Italia nell'Ottocento, è ancor tutta da studiare e da 
scrivere. Fu una istituzione europea, non nata in quel secolo, sebbene in quel secolo 
finita. Il viaggio in Italia faceva parte dell’educazione signorile e faceva parte del- 
l'educazione artistica; senza dire delle occasioni d’amore, e delle ragioni di clima 
per malati e deboli. Francesi, tedeschi, inglesi, tutti gli curopei d’una qualche leva- 
tura e cultura non prescindevano da codesto viaggio. Nessuna meraviglia, pertanto, 
che specialmente in Germania e in Inghilterra tutta la letteratura biografica ed epi- 
stolare che va sino, più o meno, al 1860, rigurgiti di diarii e lettere sugl’Italiani e 
l’Italia. Che io sappia, siffatta letteratura, letteralmente immensa, salvo casi parti- 
colari e famosi, e tranne delibazioni miserucce, non è stata ancora interrogata di 
proposito per la nostra storia e per la nostra letteratura nel secolo scorso. Eppure, 
è non solo ricchissima, ma divertentissima anche quando vorrebbe essere oltraggiosa. 

La conversazione manzoniana che pubblichiamo tradotta e diamo ai manzo- 
niani che volessero illustrarla, è tolta da uno di codesti libri (che ho esaminato nella 
Biblioteca dei Memorialisti dell'Ottocento, raccolta dal marchese Majnoni): Letters 
of Frederic Lord Blachford, London 1896, pag. 67 ss.; e fa sospettare che, qualora 
si esaminassero altri diarii ed epistolari di stranieri passati per Milano nell’Ottocento, 
nuove notizie del genere uscirebbero in luce sopra Alessandro Manzoni, le sue idee 
e i suoi amici. La conversazione presente, oltre qualche particolare aneddotico, di 
ambiente e di colore, testimonia il pensiero manzoniano sopra due o tre temi fon- 
damentali della dottrina cattolica, intorno al 1840. L’infallibilità della Chiesa (credo, 
infatti, che il Manzoni dapprima parlasse solo della Chiesa, e non specificatamente 
del Papa); il Vangelo per i poveri; l’insostenibilità logica di Chiese eretiche; la na- 
tura della controversia e della polemica cattolica; la politica religiosa del Governo 
francese; la concezione delle prove della Chiesa, tipicamente fideistica e insieme scet- 
tica, cioè pascaliana (credere, dono di Dio e questione, per così dire, di occhi: la 
ragione, buona soltanto a confondere i nemici); confidenze sopra la sua conversione, 


(1) TrhéorHne Gautier. Voyage en Italie. Paris, 1875, pagg. 37-38. 
(2) Lettres familières du Président de Montesquieu baron de la Brède è ses amis d'’Italie. 
S. l., 1767, pag. 194. La lettera porta ia data del 28 settembre 1753. 
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che sono, si sa, estremamente rare; un’allusione implicita e alta alta: di Manzoni, 
tra lui e Sant'Agostino, a Newman, che in quegli anni compiva la sua evoluzione 
religiosa, la più grande di tutto il secolo; il giudizio del Poeta sulla formazione del 
clero, sugli ordini religiosi, sui gesuiti; la questione della lingua, « sua mania »; la 
sua sfiducia, anch’essa pascaliana, nel potere costruttivo della filosofia; infine, un 
ritorno sul tema della infallibilità, e questa volta non più della Chiesa, ma del Papa; 
ma con un curioso codicillo sopra la libertà della discussione religiosa: ecco i temi 
assai importanti e numerosi, quantunque accennati appena, della conversazione di 
Alessandro Manzoni con i due protestanti inglesi. 

Notevole il quadro che vi s’intravede intorno: appelli patetici di tutti i pre- 
senti alla conversione, e durezza risentita dei visitatori; entusiasmo persino dei 
preti per il Byron e, intanto, ignoranza di quel che avveniva a Oxford in fatto di 
religione; deciso, universale favore per l’ultramontanesimo, e, insieme, una figurina 
birbante di professore di Seminario, il quale non è ultramontano lui, osa dubitare 
dell’ultramontanesimo di chi lo professava in casa Manzoni e bellamente stringe 
rapporti coi due eretici; in fine, Tommaso Grossi, solo che riesca simpatico, A 
tanta, stavamo per dire, oppressione, ai due stranieri. Dopo, s'intende, il Manzoni. 

Federico Rogers, poi divenuto Lord Blachford (dalla proprietà omonima, 
presso Ivybridge nel South Devon) nacque nel 1811. Fu a Eton nel 1821; passò nel 
1827 a Oxford, nel Collegio Oriel dove ebbe a tutors Hurrell Froude e Robert Wilber- 
force, ma soprattutto Newman, col quale entrò in amicizia strettissima. Dal 1833, 
divenuto a sua volta fellow di Oriel e scholar di legge, fu di residenza a Oriel, e 
si strinse maggiormente in intimità con Newman, nella politica, negli studi, nel pen- 
siero religioso. Nell'autunno del 1840 venne in Italia; passò l’inverno a Roma. Dal- 
l'estate del 1842 fu a Londra, professore di legge e collaboratore del Times; ivi iniziò 
la sua varia carriera politica. Fu Sottosegretario di Stato per le Colonie dal 1860 al 
1871. Morì il 21 novembre del 1889. 

Del Manzoni, Lord Blachford ha lasciata scritta, altrove, questa impressione: 
« Una gentile, raffinata, sensitiva purità e serietà, è quanto rimane di lui nella mia 
memoria ». Non foss’altro che in quella frase sulla Chiesa che è Madre, e sui figli 
confusi, il Manzoni si rivelò con lui grandissimo poeta e credente, oltrechè uomo 
di risposte pronte e nuove, bellissime, tutte sue, soltanto sue. 


DA UN FRAMMENTO DI DIARIO 
SCRITTO A MILANO NEL NOVEMBRE DEL 1840 


Venerdì, 13 novembre. — Andammo in casa Manzoni alle dieci e 
mezza; vi trovammo Vitali, che dice di vederlo ogni mattina. Ci fece se- 
dere e osservò ridendo: « Vedete, io qui do ordini come se stessi a casa 
mia ». Entrò ad avvertire Manzoni, il quale venne fuori e quasi immedia- 
tamente incominciò a discutere, proprio come ce l’aspettavamo. Gli fu 
servita la sua colazione, pane e caffè, che egli consumò a un tavolo poco 
discosto da noi, portando tuttavia innanzi la conversazione, salvo una due 
interruzioni che furono sbrigate assai spicciativamente. Parte del suo 
argomento era: Il Vangelo non soltanto è per gli uomini agiati e istruiti, 
ma per i poveri. Ora un contadino, la fedeltà del quale reclamano tanto 
la Chiesa Inglese che la Cattolica, può dire alla + sug « Voi confessate 
esserci stato un tempo (anteriore alla Riforma), quando anche voi sostene- 
vate quello che adesso contraddite. Direte che in quei secoli vi sbaglia- 
vate. Ma allora, come potete domandarmi oggi di seguire, implicitamente, 
il vostro insegnamento? Dio mi comanda di avere una certezza, di avere 
una fede piena, la quale non dubiti, in ciò che affermo. E non posso averla, 
se non fondata sopra una guida infallibile ». 
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Disse di aver provato una specie di « effroi » a leggere taluni rag- 

uagli sul giuramento dell’incoronazione della Regina di Inghilterra, che 

la dottrina della Transustanziazione era abbominevole, ecc. « Su che fon- 

damento può una giovinetta pretendere di anatemizzare, con tanta asse- 

veranza, È intera Chiesa Cattolica? Lo faceva in forza del suo giudizio 

individuale, oppure sull’autorità di una Chiesa che non pretende essere 

inerrante ? ». 
Hope [compagno di viaggio di Lord Blachford] disse che se i Cat- 5 

tolici Romani vogliono convincerci, prima debbono studiarci. Manzoni 

disse che, personalmente, lui di certo era ignorante su questi punti; ma 

si deve tener presente come i controversisti cattolici romani possono 

sembrare assai spesso men dotti di quello che sono, appunto perchè evi- 

tano, di proposito, i pre Sapendo bene che la questione è que- 

stione di principii, declinano qualsiasi sfida a dipartirsi da essi. 

Parlò della nomina dei vescovi francesi come di cosa meravigliosa- 
mente diretta al bene, benchè nelle mani di un governo infedele. 

Disse: « Se avete a che fare con un ateo, voi non potete fargli ve- 
dere una prova di Dio in tutto ciò che voi considerate come tale; egli ha 
una risposta per tutti i vostri argomenti positivi. Accade lo stesso con la 
Chiesa; essa non può essere provata con argomenti: prova se stessa con 
la sua presenza; e allorquando le vengon mosse delle obiezioni, siccome 
queste sono intrinsecamente false e irragionevoli, possono essere ribattute 
con la ragione. Tale percezione della Chiesa e di ogni verità, la dona 
Iddio; ma — rispondéndo ad una obiezione di Hope — la discussione è , 
sempre utile per eccitare l'interesse e rimuovere i pregiudizi ». 3 

Hope osservò che Manzoni poteva avere questa fede nell’infallibilità 
della Chiesa Romana Cattolica dalla sua prima educazione, ma in 
quanto a noi, noi volevamo prove positive. Manzoni l’interruppe seria- È 
mente: « Fermo: permettetemi di parlare per me. Io sono stato per molti 
anni della mia vita (prego Iddio di perdonarmelo) nell’estrema infedeltà; 
anzi, smanioso di far proseliti. Odiavo la Chiesa e sentivo certa inclina- 
zione per il Protestantesimo, come suo nemico ». E raccontò allora come 
incominciasse a leggere controversie protestanti contro Roma, e come 
restasse invece convinto, « dalla sua attitudine maestosa », della sua ve- 
rità. Hope disse che, a parlare francamente, il fatto gli spiegava l’insi- 
stenza con la quale Manzoni sosteneva la necessità di una autorità infal- 
libile; espressione, questa insistenza, di una bramosia innaturale, e conse- 
guenza di uno stato disordinato della mente; e che egli aveva un altro 
amico [Newman], Cattolico Romano, la storia del quale era la stessa, e 
che argomentava allo stesso modo. Manzoni replicò: « Sicchè e in questo 
caso c'è uno al mondo, il cui nome io non conosco, oltre a me. Fatemene 
aggiungere un altro: Sant'Agostino ». Mentre ci licenziavamo, ci disse: 
« lo confido che sia Dio a operare dentro di voi. Voi non siete come quei 
Protestanti che negano di avere una Madre. Voi siete soltanto confusi, e 
non sapete chi sia vostra Madre ». 

La domenica, andammo nuovamente da Manzoni. Ricordo solamente 
cose slegate che egli disse, in parte perchè arrivò gente; tra gli altri, 
Grossi, Founsee del Visconti. Manzoni parlò dei preti, spesso non troppo 
istruiti perchè smettono di leggere non appena impiegati nelle loro par- 
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rocchie; ma un prete è sempre ritenuto un signore, chiunque sia suo 
padre, ed ecco perchè le classi più povere sono ansiose di avere un figlio 
prete, per elevare la famiglia; senonchè per i più poveri l’educazione è 
troppo costosa. La Chiesa — pensava — aveva bisogno di un Ordine 
nuovo; i vecchi Ordini avevano perduto la loro forza; persino nei Gesuiti 
egli non vedeva elementi di grande potere. 

Parlò della riforma della lingua italiana, sua mania, e osservò che 
noi « avevamo un'altissima autorità in Londra! », la quale regolava la 
pronuncia, mentre in Italia nessuno Stato concederebbe mai tale supre- 
mazia ad un altro; la superiorità della pronunzia toscana adesso era con- 
testata. Parlò del Rosmini (che egli era ansioso che noi incontrassimo) 
come di una « forte tète ». « La sua filosofia vuol troppo, ma la sua demo- 
lizione delle altre filosofie è buona ». Manzoni sembrava credere che que- 
sto fosse tutto quello che la filosofia potesse fare: demolire la falsità. 

Ritornò su questioni dottrinali e disse che ciò che il Papa pronun- 
ziava egli accettava, perchè egli lo credeva vero, essendo il Papa infal- 
libile; ma a quanto capii, egli non avrebbe, in un punto di dottrina, esi- 
tato a scrivere in contrario, nè avrebbe tollerato d’essere posto a tacere 
dal suo Vescovo, non più che da nessun altro uomo, nè avrebbe sospeso 
il suo giudizio per rispetto di lui. « Il nostro dovere è promulgare ciò 
che crediamo essere la verità e niente ci deve fermare se non la prova 
in contrario. La voce del Papa, tuttavia, è conclusiva ». 


DA UNA LETTERA 


Genova, 26 novembre 1840. — Non credo sia accaduto molto a Mi- 
lano dopo la mia ultima lettera. Facemmo visita di nuovo ai Vitali; quello 
malato è in particolar modo desideroso che noi diventiamo Romanisti. 
Era confinato in letto e ho paura che probabilmente non migliorerà. Ci 
prese le mani uno dopo l’altro e ci pregò, proprio pateticamente, di fare 
« un pas en avance »: «]e mourrais content ». Ritornammo in serata 
c trovammo suo fratello che sedeva con una coppia di amici ecclesiastici 
e con Grossi, l’autore del Visconti, che se n’andò al nostro arrivo; e 
avemmo con questa gente nerovestita una piacevolissima chiacchierata, 
riguardo avvenimenti in generale; la maggior parte di essi, son gente 
semplice, buona e retta. Restai molto sorpreso nel vedere che tutti legge- 
vano Byron. Diedi a ufio di essi (che mi aveva dato gl’Inni del Manzoni) 
il Christian Year di Keble, per aumentare le sue cognizioni. Dobbiamo 
mandar loro il Romazism di Newman e i Tracts for the Times, su cui 
rompersi i denti. Nella maggior parte sono Ultramontani, cioè sostengono 
le idee più rigide sulla personale autorità del Papa; fuorchè un professore 
di Teologia i al Seminario, estremamente cortese, il quale volle 
che Hope gli mandasse gli argomenti di Paley e tutti gli altri che poteva 
aver tra mano; egli trattava l’Ultramontanismo in un modo molto spiccio, 
con poca edificazione dei Vitali che erano presenti. Riteneva, insomma, 
che essi sostenevano queste opinioni soltanto come una teoria, ma non le 
praticavano: dandosi il caso che il Papa avesse deciso e il corpo della 
Chiesa avesse esitato ad accettare la sua decisione, essi (gli ultramontani) 
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non avrebbero = secondo i loro principii, ma avrebbero sospeso anche 
loro il loro giudizio. I professori del Seminario hanno una tavola da biliardo, 
alla quale questo su ssore era occupato sanprg noi ci recammo a fargli 
visita; e, nota bene, egli è il solo italiano che ci abbia offerto qualche cosa 
da mangiare o da bere, videlicet « un café ». 

Vedemmo Manzoni’ ancora una volta; e mentre eravamo lì, scivolò 
dentro Grossi, i modi del quale mi piacquero molto. Se io fossi restato a 
Milano, avrei cercato di conoscerlo seriamente. Non ho mai sentito nel 
mio cattivo francese tanto impaccio come da quando sono stato in Italia. 
Va benissimo, in un téte-à-téte, parlare un cattivo francese e impuntarsi; 
ma in una compagnia di uomini intelligenti, i quali parlano con facilità e 
scioltezza, o si deve parlare scioltamente o tacere. Credono tanto decisa- 
mente che noi diventiamo Papisti, che io quasi quasi ho l’impressione di 
veleggiare sotto falsa bandiera. Purtuttavia, se la gente vuole trarre le sue 
conclusioni troppo presto, ne porterà le conseguenze. 


Infatti, Lord Blachford restò protestante sino alla morte. Lui e, ancor più di 
lui, il suo compagno di viaggio Hope, giunti che furono a Roma, non provarono 
nessuna emozione ad assistere alle funzioni papali; scrivendone in patria, parlavano 
anzi di disgusto. La colonia dei convertiti dal protestantesimo a Roma non li im- 
pressionò maggiormente: Overbeck non escluso. L’ostensione delle reliquie lì scan- 
dalizzò. Tutta la vita ecclesiastica di Roma li esasperò, tanto che un d’essi giunse a 
scrivere che se un luogo era capace di toglie rgli ogni velleità di farsi cattolico, questo 
luogo era Roma. Assistendo a una creazione di Cardinali nella Sistina, Lord Blachford 
pensò (e lo scrisse di poi): Certamente questo spettacolo non dà una grande impres- 
sione della maestà del Cattolicismo Romano. Evidente replica a una osservazione 
manzoniana, ma non compresa: Manzoni alludeva ad altro. 

Lord Blachford restò nel novero di coloro, nè furono pochi, i quali, fra la fine 
del ’700 e la prima metà dell’8oo vennero in Italia a studiarvi, come essi dicevano, 
ii Cattolicismo. Newman non esitò ad ammonirlo che tale studio gli pareva squalifi- 
cato 4 priori: e pubblicò, intanto, il suo Trac: 90 (on the Articles), che doveva segnare 
la fine, nella stessa Inghilterra, della persuasione secolare d’un Cristianesimo tutto e 
solamente inglese, considerato come una religione di Stato e d’Impero. Da quel 
febbraio 1841, data dell’opuscolo di Newman, s’incominciò a fare strada il sospetto 
che il Cattolicesimo romano era ed è ben altra cosa che non pettegolezzo di strada 
o di palazzo, o astratta pompa, così come molti viaggiatori anglicani solevano descri- 
verlo, reduci da Roma. 

Giuseppe De Luca 


UMANITÀ DI ENRICO CORRADINI 


SCITI dal vecchio corpo musicale in sette o otto tra i più scalma- 

nati, seran posti a sghimbescio un berrettuccio con un bel filetto 
d’oro, e via in su ed in giù a strombettare per il paese e le borgate vicine 
con cert'aria spavalda e intimidatoria che davvero faceva a tutti una 
grand’impressione. Al gruppo s'era particolarmente accodata la maggior 
parte dei vagabondi del luogo: e via, a destra e a sinistra, acclamazioni, 
invocazioni, imprecazioni, minacce. 

Vento di fronda, dunque. Peraltro, come a quei beatissimi tempi 
l'odore del sovversivismo non era giunto fino là, così il soffiare di codesto 
vento si limitava in fin dei conti a provocare un po’ di solletico nel naso 
dei più ostinati nemici di qualsiasi innovazione. Per quel fiero manipolo 
di disertori dalla filarmonica ufficiale di Montelupo non si trattava d’altro 
che di creare una snella e balda fanfara composta di elementi giovanili, 
la quale, infischiandosene di tutto e di tutti, fosse libera di radunarsi quando 
desiderasse, di suonare i programmi che più le piacessero, di esibirsi do- 
vunque intendesse, e soprattutto fosse libera di far concorrenza all’altra 
musica ufficiale. 

Propositi, come ognun vede, assai sobri e fors’anche legittimi e ono- 
revoli: pure all’'annosa consorteria occupante tutti quanti i seggi del mu- 
nicipio e costituita in massima parte da aristocratici di città - nel terri- 
torio godevano possedimenti, dipendenze e supine clientele, a codesta 
consorteria, in capo alla quale si trovava precisamente quel brav’uomo 
tutto pace e candore e tutto inerzia che era mio padre, l’irriverente movi- 
mento scatenatosi a ritroso del proprio arrugginito modo di vedere non 
poteva non dare fortemente sui nervi: sicchè si iniziò un gran da fare 
per correre ai ripari, cercando con blandizie o con minacce di ridurre a 
buon consiglio tutta quell’accozzaglia di scavezzacolli che ogni giorno di 
più dimostravano all’evidenza di volerla fare da padroni. 

Il peggio si è che grane in quel torno si doveva procedere alle 
elezioni per il rinnovo del Consiglio Comunale. E allora— fatto assoluta- 
mente inaudito — avvenne che i partigiani della fanfara, buttandosi senza 
maschere .all’opposizione, spinsero la tracotanza fino a mettere insieme 
una particolare lista formata dagli elementi popolareschi più invisi a quelli 
dalla parrucca. E subito questi, postisi in grand’allarme, pensarono — 
tanto per far credere che, dopo tutto, non erano quei fossili quali si vole- 
vano a ritenere — di buttare un po’ di polvere negli occhi inserendo 
nella loro schiera qualche homo novus scevro da compromissioni col pas- 
sato, soprattutto qualche giovanotto garbato su cui potessero convergere 
le simpatie degli elettori, assicurando così il successo alla propria lista. 

Ed ecco che la fortuna interveniva impensatamente a recare ottimo 
aiuto. Giacchè, mentre gli eventi precipitavano, fu veduto arrivare a 
Montelupo dal paesetto natio di Samminiatello un giovane poco cono- 
sciuto, distinto, dai capelli radi e rossastri, dagli occhi senza ciglia ma 
luminosissimi, che si sapeva assai colto, appartenente a integerrima fami- 
gliola del luogo particolarmente devota a mio padre: Enrico Corradini. 
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Il Corradini aveva trascorsi vari anni in un seminario fiorentino e 
stava avviandosi al sacerdozio: ma poi, quando fu arrivato a buon punto, 
prendendo ben bene a meditare sui propri casi, s'era dovuto onestamente 
convincere che di fare il prete aveva per via smarrita precisamente la voca- 
zione; per cui un bel giorno, spogliata la tonaca e indossato un elegante 
abito borghese, s'era riunito alla famiglia per poi dedicarsi in città a studi 
più confacenti al proprio animo. 

A Montelupo, dunque, comparve proprio in quei giorni di battaglia, 
e fu facilmente notato mentre gironzolava per il paese con la singolare 
andatura che gli s'era attaccata in seminario: ei ind propria a gran 
parte dei chiericotti, i quali, quando se ne vanno a zonzo indrappellati 
a due per due, spinto avanti l’uno dei piedi con soldatesca iattanza, sem- 
brano indecisi a muovere l’altro con uguale forza, probabilmente per 
bilanciare con l'umiltà di questo la superbia del primo, ma assai più pro- 
babilmente perchè quel po’ po’ di gonnellone Pa sdondola e sventaglia 
tra le gambe incespica loro maledettamente l’aire. Da ciò ne sorte fuori 
una movenza scardinata, svagolata, che a Corradini rimase caratteristica 
per tutta la vita come impronta indelebile di quel suo lontano passato; 
passato che sembra non tenesse gran che a porre in evidenza: tanto vero 
che la maggior parte degli innumerevoli amici non ne seppero mai niente. 

Avvistato { giovanotto, mio padre lo chiamò a sè, lo mise al corrente 


dei gravi casi paesani, lo blandì e lo catechizzò bellamente. Corradini, 
scintillando negli occhietti candidamente birbi, non dissimulò la propria 
soddisfazione a sperimentare la publica res: accettò la candidatura e 
pochi giorni dopo ebbe l’orgoglio di vedere il proprio nome uscire da! 


l’urna primo eletto della ancora una volta trionfatrice lista dei retrivi. 

Peraltro l'avvenimento ebbe un seguito assolutamente insospettato : 
giacchè, come il Consiglio prese a riunirsi per la prima adunanza — e ad 
essa era intervenuto folto irrequieto pubblico d’ogni tendenza, — Corra- 
dini, presa seccamente la parola, cominciò con 3 tribunizio un fuoco 
di fila contro tutto e contro tutti, richiamando verbali, spulciando libri 
d’amministrazione, chiedendo questo, chiedendo quell’altro, trovando 
ovunque trascuratezze ed omissioni, prospettando quesiti finora mai tolti 
in considerazione: e terminò l’intemerata con moniti perentori che biso- 
gnava occuparsi più a fondo del popolo, del suo benessere: che bisognava 
una buona volta svegliarsi. 

Si può immaginare il pandemonio che ne successe! Al primo sbalor- 
dimento del pubblico tenne dietro a mano a mano un’ammirata stupefa- 
zione, poi — berrettucci o no — l’entusiasmo, poi il delirio. A fine di 
seduta poco mancò che l’oratore non venisse ricondotto a Samminiatello 
in trionfo. E mio padre, che aveva servito da innocente se pure incauto 
buttafuori, dovette accollarsi non solo le abbaiate e le beffe di tutti quegli 
energumeni, bensì le rampogne degli stessi colleghi che, sbigottiti, lo 
accusavano di aver covato in seno con sì inaudita ingenuità un serpente di 
codesta fatta. 

Va da sè che le cose si acquetarono poi subitamente e che Corradini 
dopo il clamoroso esordio, tenendo fissi dinanzi agli occhi orizzonti di 
ben altra vastità, si disinteressò del tutto di così trite bazzecole, volgendo 
nettamente le spalle all’inclito Consiglio ed agli illustri signori Consiglieri. 
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Quanto a me che a quel tempo ero appena adolescente, l’ardito gesto 
d'indipendenza del giovinotto m’aveva destato profonda ammirazione: 
per cui da quel momento mi sentii spinto verso di lui da particolare 
simpatia che, procedendo negli anni, si tramutò in caldissimo intenso 
affetto, per verità pienamente corrisposto. E quante volte più tardi, du- 
rante il fraterno accompagnarci per i tortuosi sentieri dell’esistenza, ri- 
chiamammo insieme allegramente quel remoto episodio del quale mi sen- 
tivo di riflesso come orgoglioso, in quanto dovevasi proprio alla spinta 
data dallo stesso mio babbo se Enrico ebbe a trovarsi per la prima volta 
impegnato in quelle civili attività che dovevan poi quali a così alte mète! 

Dicevo che la nostra amicizia avente per sfondo le dolci colline, le 
placide vallette salutate e carezzate dal bel fiume toscano, fu accesamente 
coltivata. Avversità spietate, fortunosi casi abbattutisi sulle famiglie fini- 
rono con l’allontanare le giovani generazioni da quei luoghi diletti, così 
generosi di letizia e di lusinghe alle nostre primavere. Ma Corradini nutrì 
sempre nel cuore la più cocente nostalgia per i luoghi nativi. Ne è riprova 
il fatto che in molte sue opere se ne trova vago o patente accenno, e che, 
‘appena si sentì chiamato a scrivere per il teatro, nel primissimo lavoro, 
In riva all’Arno, attinse diretta ispirazione appunto alla sua terra, a quel- 
l’àmbito familiare attorno cui vedeva trascinarsi la derelitta esistenza degli 
sbiancati manipolatori d’argilla ritratti nella commedia. 

È certo — e bisogna con rammarico convenirne — che le vicende 
teatrali del Corradini non sortirono sempre conclusioni molto fauste: e 
specialmente nella sua Firenze, patria in genere così poco magnanima 
verso i propri profeti. Eppure il teatro di lui, a parte certo specioso modo 
di esprimersi e di argomentare, e certo manierismo nel foggiare i perso- 
naggi cui faceva danno qualche riflesso — benchè puramente formale — 
dei fulgori dannunziani, quanta nobiltà, quanta idealità nella sua opera 
alimentata sempre da poesia e da civismo così profondamente sentito! A 
spiegar meglio taluni esiti non fortunati bisogna d’altronde non dimen- 
ticare come i generosi intendimenti politici così arditamente da lui espressi 
nella maggior parte degli scritti — teatrali o no — non servivano dav- 
vero ad assicurargli simpatia da parte di quei molti del pubblico di 
tutt'altro pensiero. Così la preconcetta ostilità poteva trovare in platea 
molto bene il suo sfogo. 

È anche da avvertire che ai drammi portati sulla scena si accompa- 
gnarono talvolta certe inesplicabili ingenuità che se da un lato, pur senza 
sminuirne la capacità, accusavano l’autore di non soverchia avvedutezza nei 
confronti con le platee, paralizzavano d’altro canto nel pubblico la vo- 
lontà di applaudire. 

A tale proposito mi vien fatto ricordare — con qualche personale 
rimorso — quel che avvenne alla prima recita dell’annunziatissimo e atte- 
sissimo dramma La Leonessa. La « Pergola » era affollata da pubblico 
veramente strabocchevole. Non era ignorato come l’autore, ormai illustre, 
avesse posto in questo lavoro un impegno, un appassionamento partico- 
lari: e si sapeva che il dramma, d’alti intendimenti, studiato da attori di 
chiaro nome, sarebbe stato rappresentato con particolarissima cura. L’aspet- 
tativa, dunque, era veramente grande. 
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Un gruppetto di noi amici che gli vivevamo vicini, dopo il Germinal, 
attorno al glorioso Marzocco, aveva occupato un palco di terz’ordine col 
proposito di cooperare fermamente alla vittoria e alla glorificazione del 
diletto compagno. Stavolta il lauro non poteva mancare: ne eravamo più 
che sicuri. 

Infatti eccoti il primo atto di bella quadratura, ricco di svolgimento, 
pervaso di calda poesia, mirabile di forma. Il pubblico ne è intieramente 
conquistato: e i battimani, che s’eran fatti sentire anche a scena aperta, 
al chiudersi della tela divengono unanimi, incessanti. Tutti sono in piedi 
protesi verso il valente concittadino che, addirittura trasecolato per la no- 
vità del caso, deve presentarsi più e più volte a inchinarsi alla ribalta tra 
festosissimi saluti. È ovvio immaginare come noi del terz’ordine, giubi- 
lanti per lo stesso giubilo dell’amico, ci si precipitasse sul palcoscenico a 
stringercelo sul cuore. 

Viene il secondo atto: ma, cos'è o non è, inopinatamente sembra che 
l'orizzonte non sia più così chiaro. I personaggi, presentati già con tanta 
vivezza, pare a mano a mano vadano diminuendo di consistenza: l’azione 
pare diluirsi: i sentimenti, dapprima netti e definiti, sembrano — chissà 
come e perchè — divenire scialbi e sdrucciolevoli. Torna per di più a 
galla qualche pericolosa ingenuità... C'è, per esempio, un cotal mitico 
super-eroe in viaggio di là dal mare, che non sa trovar mai il verso di 
prendere terra. C'è, soprattutto, una certa frase enfia di fatalità che ad 
ogni momento risbocca fuori quasi inesorato /est-motiv musicale. Allora 
— Dio santo! — si capisce: ad ogni muova ripetizione incomincia a fio- 
rire qua e là, dapprima con riguardosa discrezione, poi con discrezione 
sempre minore, qualche subdola tossettina, qualche equivoca risatina, qual- 
che ambiguo stropiccìo di piedi. 

Peccato: il gran peccato! Noi, in alto, ci si comincia a sentire in 
serio disagio: ad ogni rinocare della malaugurata battuta ci si comincia 
a scambiare in tralice significative occhiatine velate da commosso ram- 
marico. Però, intendiamoci: a parte codesti nèi, il lavoro rivelava pregi e 
possibilità non comuni: ed Enrico meritava di vincere, doveva anzi vin- 
cere: ad ogni costo. Cosicchè ogni qualvolta i rumoreggiamenti si ren- 
devano più vivaci, noi, e insieme a noi qualche altro benintenzionato, oppo- 
nevamo a gran voce dei perentori « Silenzio! » che per un po’ rimette- 
vano le cose a posto. 

Ma poi, a buon punto dell’ultimo atto, superato l’arrivo del lohen- 
griniano Bacino uomo del mare, mentre Rein aveva preso a fi- 
lare promettente e pareva ormai scongiurata la minaccia dell’infausto leit- 
motiv, ad un tratto, quando tutti meno se lo aspettano, ecco che uno scon- 
sigliato attore ti rivomita la terribile tiritera. 

Che la bontà somma di Enrico Corradini ci indulga di lassù e ci 
assolva! Noi suoi fedelissimi, noi suoi giurati sostenitori che avremmo 
dato chissà che cosa perchè gli fosse arriso il più netto trionfo, al riprorom- 
pere della battuta, tutti in un sol punto, mossi da impulso più forte di 
noi e come se qualche molla ci fosse elettricamente scattata in fondo alla 
pente. primi a non poterne segretamente da un pezzo proprio più, 
ummo primissimi a uscire in un urlo così spietato che, congiunto a quello 
di cento altri, fece tremare la sala dalle tondazioni. Perdonaci, grande 
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amico, perdonaci; chè, malgrado tutto, essendo La Leonessa riuscita a 
tenere ipotecato il palcoscenico fino all’ultima sillaba, noi rimettemmo in 
peri la coscienza soverchiando di applausi esasperati certo inurbano zu- 
olio che ventava da svariate parti. 

Corollario all’attività del Corradini quale commediografo è un epi- 
sodio avvenuto qualche tempo prima o qualche tempo dopo questa recita. 

Su di un giornale fiorentino era comparso certo articolo polemico 
dovuto ad un noto autorevolissimo critico teatrale che appena avrò desi- 
gnato con l’abituale nomignolo di Cesarone tutti che lo conobbero sa- 
pranno richiamarselo alla mente circondato dalla simpatia e dall’ammi- 
razione universalmente guadagnatesi per la rettitudine, l’equanimità, la 
signorile bonomia. 

In tale articolo, dunque, Cesarone, parlando del Corradini non saprei 
riferire a quale preciso proposito, insieme ad altre punzecchiature gli aveva 
aftibbiata nientemeno che la qualifica di pappagallo ammaestrato. En- 
rico, per nulla persuaso di siffatta sperequazione zoologica, saltò su tutte 
le furie e chiamatomi presso sè insieme al caro Diego Angeli ci affidò 
mandato perchè ottenessimo dal censore la debita riparazione. Sfida caval- 
leresca, dunque, in tutta regola: e fu così che l’Angeli ed io, ossequienti 
al nobile incarico, ci recammo in casa del pubblicista che, dopo tutto, ci 
era pure dilettissimo. 

Cesarone, mai più immaginando il recondito motivo della visita, ap- 
pena gli fummo annunciati ci corse incontro con la consueta sovrabbon- 
danza di giovialità, affrettandosi, prima che riuscissimo ad aprir bocca, 
a colmare dei bicchierini da rosolio e a metterceli con affannosa premura 
a portata di mano. La severità amara del momento c’impose, natural- 
mente, di rifiutare la dolce bevuta: ma ci volle del bello e del buono 
prima che riescissimo a incastrare nella indiavolata parlantina dell’ospite 
la scottante causa che ci metteva davanti alla sua monumentale persona. 

Descrivere la faccia di quel prototipo della candidezza e della beati- 
tudine via via che il nostro discorso procedeva con la inesorabilità del 
Codice Angelini, è cosa da superare ogni mio potere. Evidentemente dentro 
di sè pensava che fossimo scappati di manicomio. — Come?! ritrattazione ? 
riparazione? padrini? verbali? terreno?... Ma che roba è questa? — Di si- 
mili pasticci non s'intendeva nè voleva sapere. — Sì, era vero: la storiella 
del pappagallo gli era uscita dalla penna: ma che voleva dir ciò? che 
cosa c'era da fare? Ad ogni buon conto era stata stampata, era stata letta, 
e allora... — e giù un profluvio di parole che, un po’ balbuziente com'era, 
gli si acciottolavano in bocca, ma de in sintesi dimostravano lucidamente 
quanto fosse inutile insistere per trascinarlo sulla via maestra dell’onora- 
bilità regolamentata. Così fu inutile che con i modi più suadenti gli sotto- 
ponessimo a firmare certa bonaria dichiarazione saviamente preparata: 
inutile ammonirlo che, se non avesse firmato o non si fosse posto a nostra 
disposizioni indicandoci due amici che lo rappresentassero, avremmo do- 
vuto compilare una relazione negativa, la gulli venendo probabilmente a 
pubblicarsi su per i giornali sarebbe valsa, nè più nè meno, a squalificarlo 
dal ruolo dei gentiluomini. Cesarone, ballonzolando sul ventre pletorico 
e sulle gambone da pachiderma, ci guardava negli occhi con cert’aria 
intraducibile, di nient'altro preoccupandosi che dei ‘bicchierini rimasti ino- 
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perosi nel vassoio. Con ciò Angeli ed io ci ritirammo in buon ordine non 
senza venire accompagnati fino in fondo alle scale dalla festosità ineffabile 
del gentiluomo in via di squalifica. 

Giunto a questo punto non mi torna bene a mente quello che avve- 
fiisse dopo. So solo che la faccenda si protrasse ancora per alcuni giorni 
durante i quali Corradini, che fino allora non aveva saputo che maneggiar 
così bene la penna, si accinse a maneggiare alla meglio la spada per adde- 
strarsi a quel tale colpo maestro che gli avrebbe servito per infilzar cava!- 
lerescamente la pancia all’avversario. Ma, nel contempo, entrava a occu- 
parsi della cosa l’amicissimo di tutti Giovanni Rosadi: e la vertenza si 
concluse — come suole succedere in casi di tanta gravità — con una riu- 
nione della comitiva a sontuoso convito, dove posso testimoniare con tutta 
coscienza che tanto il pappagallo quanto il pachiderma si fecero moltis- 
simo onore. 

Mi vien fatto ora di orientare questi cordiali ricordi verso altro 
campo dove mi era particolarmente facile incontrarmi con Enrico: voglio 
dire per le vie e le piazze della città ogni qualvolta ci fossero possibilità di 
subbugli. Appena si fiutasse in aria qualcosa del genere ci ricercavamo 
immancabilmente l’un l’altro per goderci insieme tali movimentati spet- 
tacoli durante i quali ne usciva talora anche il morto. Godimento di gusto 
perverso e deplorevole, ammettiamolo pure, ma insomma tale che apriva 
gli occhi a veder bene fino a quali estremi l’ingenuità della folla poteva 
essere trascinata dai vari apostoli dell’odio allora spadroneggianti per il 
Paese. 

Si era all’epoca che bastava pestare inavvertitamente il piede a un 
sanculotto qualsiasi perchè a suon di sassate e bastonate venissero fatte 
abbassare le bande ai negozi, si fermassero i tram e i treni, si spegnessero 
le luci, si proclamassero scioperi a serie, e tutta la vita nazionale andasse 
a catafascio. Tempi corruschi di bandiere scarlatte, di rossi garofani, di 
emblemi neri e vermigli, di canzonacce infiammate dai più biechi propositi. 

Come se si fosse dei loro, noi ci si ingegnava a penetrare nelle fila 
della sedizione, atteggiandoci a soddisfatta comprensione durante le re- 
boanti concioni incendiarie degli arruffapopoli, accodandoci ai cortei spesso 
degeneranti in rabbiosi conflitti con gli agenti della forza: ed è a mera- 
vigliarsi se, acciuffati anche noi in subi grassa retata, non venissimo 
portati in gattabuia insieme a tutti gli altri. Ma, lo ripeto: in tutto questo 
ci si divertiva proprio un mondo. 

Tra le molte sommosse da noi presenziate mi torna esatta alla me- 
moria una tra le più imponenti avvenuta non certo a diverso scopo di 
quello spiegatomi da un dovizioso elegantissimo Onorevole libertario: — 
Si preparano i quadri della rivoluzione. 

Le masse operaie — naturalmente alludo a quelle « coscienti ed evo- 
lute » — erano scese in campo numerosissime, suddividendosi in vari gruppi 
di assalto che davan luogo a larghi movimenti di truppa, di carabinieri, di 
agenti. Se bene mi a proprio la sera innanzi era avvenuta una 
sparatoria ed era corso del sangue in quella stessa Piazza Vittorio ove 
anche stavolta i rivoltosi intendevano concentrarsi. Ma gli accessi erano 
fortemente sbarrati e inutilmente al di là dei cordoni si esercitavano vio- 
lente pressioni, si minacciava, si strepitava. E — manco a dirlo — le 
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femmine si mostravano le più infoiate. Ordini severissimi volevano che 
la piazza restasse del tutto sgombra: e siccome Enrico ed io eravamo ri- 
masti tagliati fuori ad un lato di essa, fummo comandati di entrare nel- 
l’androne di un centrale casamento, ove, in verità, rimanemmo che ci 
pareva di essere nel palco reale. Le urla, gl’improperi della moltitudine 
giungevano ai nostri orecchi a ondate come un grande strepito d’inferno. 
L’aria aveva qualcosa di livido che si riversava d’ogni dove. La figura del 
Sovrano, a quei dì troneggiante ancora nel mezzo, pareva sbirciare di 
lassù non senza qualche perplessità. 

Intanto, appoggiato alla cancellata attorniante il Gran Re, era ri- 
masto immobile un magnifico esemplare d’uomo, alto almeno due metri, 
traverso e vigoroso come un Ercole, il quale con sguardo bonario e di- 
stratto seguiva indifferentemente gli avvenimenti. Però come non aveva 
titolo a rimanersene in quel posto, ecco che, avvistato da un paio di cara- 
binieri, questi gli corrono incontro e, mettendoglisi ai lati uno di qua e 
l’altro di là, gl’'intimano perentoriamente di filarsene via. Il buon uomo 
con molta compitezza si prova di dire qualcosa al milite che gli sta sulla 
destra, quando l’altro che gli sta sulla sinistra, evidentemente per fargli 
ben capire non esser quello momento propizio alle discussioni, gli am- 
mena sul fianco, senza riserve, una manata di primissimo ordine. Allora 
è ovvio che il colosso, sentendo così illogicamente offesa la propria dignità, 
perduto il coordinamento delle idee, fa un balzo da una parte e ti sfodera 
sulla cervice del carabiniere cotale un cazzottone da fargli sprofondare la 
lucerna fin sotto la bocca. Immediatamente è un accorrere di altri sette o 
otto militi che tutti insieme si gettano sul malcapitato colpendolo d’ogni 
dove: ma il gigante, adoperando strenuamente mani testa piedi, riesce a 
difendersi così bene che quelli, benchè agili e gagliardi, non valgono a 
sopraffarlo. Enrico ed io, serrati l’uno all’altro e gongolanti, si assaporava 
il raro spettacolo favoleggiando di trovarci in un’arena dell’antichità a 
presenziare qualche mirabile lotta tra un manipolo di gladiatori e una 
formidabile belva mostruosa. E l’entusiasmo nostro verso quell’uno contro 
tanti era tale che non mi spiego perchè non uscissimo fuori ‘ad applaudirlo. 

Ma come il cimento pareva non arrivare a conclusione, ecco che 
improvvisamente sbuca fuori, chissà di dove, uno smilzo omuncolino con 
una mazzettina in mano, il quale, potuto infiltrarsi tra i lottatori, riesce 
con il bacolo verosimilmente metallico a sferrare al gigante così intelli- 
gente spunzonata là dove il tacere è bello, che quello immantinente si 
abbatte a terra come morto. Sopraggiunge una vettura: il povero diavolo 
vi è issato sopra con le catenelle ai polsi: e su di lui e attorno a lui, a 
cassetta, sul mantice, sui predellini, quella diecina di giovinotti si dispon- 
gono sbracciando e sbraitando non senza che il prigioniero, ripresi via 
via gli spiriti, non riesca a locupletarne qualcuno con nuova dose di gene- 
rosissime pedate. Poi la carrozza, al completo con l’omuncolo appollaiato 
di dietro, si allontana di corsa che pare un carro di maschere per carnevale. 

Così lo spettacolo ebbe termine tra lo smascellamento del Corradini 
che riempiva l’androne di quelle sue risate a colpettini secchi e nervosi 
che attaccavano il brio in chi stava a sentire. 

Ma credo valga la pena di aggiungere che più tardi, riepilogando 
tra noi quanto era avvenuto, non potessimo fare a meno di censurare 
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l’atto incivile e alquanto arbitrario del benemerito di sinistra che mentre 
era stato mandato lì a proteggere l’ordine, aveva precisamente fatto na- 
scere il contrario. Giacchè era evidente che se il milite non avesse trasceso 
a quel modo, il pacifico cittadino non si sarebbe trovato intanto a vedere, 
e chissà per quanto tempo, il sole a scacchi dal fondo di una cella. Ecco 
un galantuomo ingiustamente rovinato! E l’ingiustizia ci addolorava e 
la deploravamo di gran cuore. Ma quando il giorno dopo giunse no- 
tizia che il soave cittadino non era già tanto serafico quale l’aspetto ce lo 
aveva designato, bensì era un matricolato fior di canaglia, ospite abituale 
delle patrie galere, elemento primario di tutte le ribellioni: quando fu 
spiegato come non si trovasse a caso in mezzo alla piazza, ma che vi 
aveva presa posizione quale segnalatore e guida alla teppaglia; allora ci 
fu facile concludere che se una deplorazione si poteva fare era solo perchè 
al messere non ne fossero toccate quante si meritava. 

Se le turbe in tumulto sapevano richiamare la curiosità e l’interessa- 
mento dello studioso e dello scrittore, è da immaginare quale altra sedu- 
zione esercitassero nel suo rovente animo di patriota i comizi svolgentisi 
con spiegata nel bel mezzo la santa bandiera. In tali casi anche se il mo- 
vente al raduno fosse di scarso rilievo, anche se gli ordinatori fossero i 
soliti ciarloni soprattutto preoccupati di porre in evidenza sé stessi, al Cor- 
radini era sufficiente il fulgore dei tre benedetti colori o l’echeggiante dol- 
cezza della parola « Italia », perchè, non badando a manchevolezze o a 
balordi fini, di quelle gamme e di quel suono si inebriasse perdutamente 
tutto fiammeggiando nel cuore e nia pupille. 

A questo proposito ho nell'anima il ricordo di una di tali manife- 
stazioni patriottiche e, per quello che riguarda l’amico, del suo inatteso 
concludersi. 

A sera inoltrata attraversava la città, per raggiungere dalla stazione 
la lontana caserma, un forte reparto di bersaglieri reduci dalle fauste gesta 
di Tripoli. Figurarsi l'animo di Enrico che tale precisa impresa aveva 
per sì lungo tempo appassionatamente sognata, caldeggiata, propugnan- 
dola con ardente parola, con scritti inobliabili, con azione vigorosa e 
spesso persino temeraria! 

Ci affiancammo alla balda schiera che veniva accompagnata, in un 
festoso tumultuare, da buona parte della popolazione. Vessilli, drappi, 
getto di fiori dalle finestre: e luminarie, clangore di musiche, grida a per- 
difiato, ritornelli di canti famosi: delirio Lineini Enrico faceva del 
suo meglio per tuonare di tratto in tratto solennissime frasi accolte da 
lunghe ovazioni. 

Ma quando il corteo già era in vista della mèta, d'improvviso Enrico, 
traendomi a forza dietro sè per un braccio, taglia in furia la colonna e ap- 
poggiandosi a una parete tutto sbiancato in viso come avesse a venir meno, 
esce in queste inopinate parole: — Ho fobia della folla. Portami via! —. 

La scena e le parole mi sono rimaste stranamente incise nel cervello, 
assai meravigliandomi che l’uomo di comando, l’uomo tutto impegnato a 
catechizzare le moltitudini e nel suo sempre più vasto apostolato così a 
stretto contatto con esse, quella sera avesse potuto trovarsi a disagio in 
mezzo a un popolo sano elettrizzato dallo stesso suo entusiasmo. Vero si 
è che chi lo conobbe molto da vicino sa che Corradini era nel suo pro- 
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fondo dotato di una suscettibilità ineffabile, di una particolare mistica 
sensibilità onde talora se ne sentiva talmente turbato e dominato da dimen- 
ticare, 0 quasi, quanto gli s’agitava dattorno per rifugiarsi solitariamente in 
se stesso. È così che, nella sua eccezionalità, spiego l'episodio in apparenza 
contrastante, in realtà del tutto armonizzante con la privilegiata natura. 

Fu quella l’ultima volta che ci trovammo insieme in occasione di 
pubblici convegni. Enrico, per necessità dell’azione politica, cominciò via 
via a rimanere sempre più a lungo lontano dalla sua Firenze, portandosi 
da un luogo all’altro — anche al di là del continente — ma facendo ormai 
pernio lo stesso cuore della patria: quella Roma che gli fu luce e fiamma 
suprema durante tutta la vita. 

Raggiunta sempre più nobile personalità nelle creazioni letterarie sia 
come drammaturgo sia come romanziere, fondatore e alla direzione di 
grandi memorabili giornali di partito, è questa l’epoca dell’incalzante 
ascesa alla testa del movimento nazionalista da lui stesso creato e in 
. che si trovò fraternamente seguìto da tanti vividi intelletti, da tante gene- 
rosissime anime volte all’ideale: movimento che fu mediatore tra l’ottuso 
passato e il radioso avvenire, vaticinatore e propiziatore della grande rina- 
scita, cui con ispirata consapevolezza si asservirono senza esitazione quei 
baldi manipoli italiamamente addestrati. 

Sopraggiunta la guerra, ciascuno prende il posto che la fede e il 
senso di responsabilità comandavano. Poi, malauguratamente, alle glorie 
militari subentrano ìe losche cruente insidie civili. Ma la fede e la respon- 
sabilità rimangono intati». Corradini, assunto ai superiori offici dello Stato, 
amato ascoltato ammirato dai più e dai migliori, sogna muove fortune 
alla Patria, opra indefessamente per esse. 

Attorno a quel tempo, in occasione di una rapida venuta a Firenze, 
ebbi modo di .avvicinarlo in un intimo riurovo di antichi e nuovi amici 
per festeggiarlo. Quanta gioia! Ma pur quanta tristezza! Al rivedermi, 
Enrico, come sempre, mi gettò le braccia al collo stringendomi a sè lun- 
gamente. Più tardi, a notte alta, ci accompagnammo da soli per le vie 
della città addormentata. Fu rievocato il nostro passato: così legittima- 
mente fulgido il suo: così legittimamente fasciato d’ombra il mio. Ma il 
sentimento non sapeva distanze: e l'anime nostre con fremito eguale tor- 
narono ad affisarsi lontano per vivere insieme un po’ di fragrante giovi- 
nezza tra quei nostri placidi campi, tra quelle nostre prode santificate 
dall'amore e dall’angoscia. Si parlò dei poveri morti laggiù: il babbo, la 
mamma, i fratelli... E allora Enrico, il fiero agitatore temprato e agguer- 
rito, così apparentemente alieno da ogni altra sentimentalità che non fosse 
quella della dedizione alla patria, mi dette a conoscere che se i suoi occhi 
sapevano il lucore della conquista e della fama, non ignoravano quello 
tanto più mite ma insieme così confortevole del pianto. 

Ci lasciammo: e non ci siamo rivisti più mai. Nè passò gran tempo 
a diffondersi la notizia che Enrico, scoccata la sua ora, aveva apposto 
l’eterno suggello alla magnanima esistenza non vanamente vissuta. 

E gli fu solennemente decretata la sepoltura in Santa Croce. 


RoserTto Pio GATTESCHI 





BIANCO E NERO FINLANDESE 


TAMPERE 


Tampere faceva freddo: erano ventotto gradi sotto zero. Ciò non 

ostante chi ci venne incontro alla stazione volle prima di tutto por- 
tarci su un ponte a vedere quattro statue di Vainò Aaltonen, che nella 
sera livida apparivano immagini ardimentose della giovinezza della Fin- 
landia. Erano di nero bronzo e disdegnavano la neve che le macchiava, 
mentre a me il gelo mordeva con i suoi innumerevoli denti di gatto le 
punte dei diti. 

Ci movemmo quindi verso il luogo che era stato preparato per la 
riunione, attenti a non scivolare sulla neve gelata, sotto abeti dai rami 
biancheggianti, dagli aghi ad uno ad uno biancheggianti. L’aria calda ci 
rianimò, e quando fu il momento facemmo l’ingresso nella sala. 

Quanta simpatia per le bellezze lontane dell’Italia, quale insospet- 
tato calore di ricordi in chi c’era già stato e quanto desiderio in chi si 
riprometteva di venirci. Come scolaretti stavano intorno a far mostra del 
molto o poco italiano che sapevano, fra intimiditi e un po’ impazienti che 
venisse il turno di dire la propria parola. Una ragazza bruna che sa- 
pemmo dopo esser vedova d’un aviatore morto combattendo contro i Russi, 
aveva in seno un mazzolino di fiori di stoffa bianchi rossi e verdi. Anche 
quando facevo le scuole elementari, alle premiazioni nel teatro c’era sem- 
pre la bambina che si presentava con una tracolla di nastro tricolore per 
essere applaudita dal pubblico. 

Allorché tutto il resto del programma felicemente finì, la declama- 
trice comparve immobile accanto al pianoforte, chiusa in un abito da 
sera di velluto nero. I suoi capelli biondi ricadevano lisci sul collo. Somi- 
gliava nelle forme a una delle statue vedute prima, e pensai subito che 
le sue tonde coscie invisibili fossero come colonne di marmo intiepidito 
dal sole. Essa incominciò a dire, armoniosa néi gesti, La pioggia nel pineto 
tradotta in finnico, e codesta lingua che sta a mezzo tra un linguaggio 
ed il canto, sovrabbondante di vocali ed enucleata di consonanti come le 
pesche sciroppate lo sono dei noccioli, dava alle strofe un’apparenza d’erbe 
subacquee che ondeggiassero lentamente. 

Era in lei certo lo spirito di quei /awlajat che nei tempi passati im- 
provvisavano i runi al suono della cetra rettangolare. Quando la lasciava 
11 Nume da cui era posseduta solo nei momenti che declamava, le Jestava 
come espressione ordinaria un sorriso compiaciuto, a quanto vidi più tardi, 
e si capiva che in qualsiasi momento era pronta ad esaltarsi di nuovo 
tutt'a un tratto, a cambiare e modulare la voce. 

Dinanzi a tante persone che le erano estranee rivelava tutti i toni se- 
greti di una voce felina, ora carezzevole, ora acuta, ora grave come se vati- 
cinasse, ora terribile; e allora scuoteva le chiome e una ciocca di capelli 
le attraversava la faccia divenuta una maschera sofferente, mentre l’atteg- 
giamento del corpo non si era scomposto e solo le mani accennavano con 
espressione le cose che essa vedeva. Allà parola: Pîsaraz... (gocciole), pareva 





292 ROBERTO LODRONE 


che da ciascuna delle sue dita stillassero lagrime di pioggia. Capii anche: 
Kuuntele (ascolta), e la prima sillaba si assottigliava fina fina. Quando 
poi sostava su: O Ermione, non c’era dubbio che Ermione era lei. 

La mattina dopo salimmo in cima alla torre dei pompieri che ci 
dissero era stata costruita da una donna architetto insieme con la caserma. 
I rami trinati degli alberi, di una estrema leggerezza, e la neve del parco 
abbagliavano sotto il sole. Era una gioia di bianco e di oro, quieta in terra 
e tumultuosa nel cielo, perché innumerevoli camini e ciminiere non face- 
vano altro che mandare fuori nuvoli di fumo bianco, i quali si avvolge- 
vano e si innalzavano, soffici e ostinati, sotto la bassa volta celeste, mentre 
il sole nel mezzo si divertiva un visibilio ad aprirsi varchi senza tregua. 

Passammo poi a visitare la chiesa, edificata qualche diecina di anni 
prima nello stile romantico nazionale: forme nordiche messe una sul- 
l’altra, arieggianti un gotico visto con gli occhi della fine dell’Ottocento, 
cioè tra fiabesco e borghese, per cui mi tornarono in mente certi interni 
di cappelle racchiuse entro ogive e certi fregi simbolici dello stesso stile 
nel libro da messa di mia madre. 

Dentro mi aspettava un’emozione, l’affresco del pittore finlandese 
Hugo mei rappresentante // giardino della Morte. Singolare luogo, 


con tante spalliere basse formate di semplici ‘tavole inchiodate, e disposte 


sfalsate come in un laberinto senza pretese. Contro le spalliere e sopra di 
quelle si innalzavano i fiori da cassette contenenti il terriccio. Erano fiori 
per modo di dire: stelle nere o azzurre, specie di cardi, cactus, ciuffi di 
fili. Gli stecchi (più che steli) si sarebbero potuti spezzare senza che ne 
uscisse una goccia di linfa. E fra le i “a si aggiravano tre scheletri 


vestiti di stoffa nera, con una corta pellegrina e pantaloncini fino al gi- 
nocchio. Il primo di essi annaffiava quei fiori con un annaffiatoio, il 
secondo li curava in un’altra maniera da non s’'intendeva in quanto vol- 
geva le spalle e se ne vedeva soltanto la nuca calva, il terzo li contem- 
plava ridendo con unzione affettuosa e stringendosi al petto le mani. Un 
asciugamano da cucina col bordo rosso stava appeso a un angolo. 

Lo stesso artista aveva dipinto da un’altra parte L'Angelo ferito: due 
ragazzi di campagna l’avevano trovato chissà dove, e lo portavano via, 
posato più che seduto su un’assicella. Chissà che cosa gli era successo, 
aveva la fronte fasciata e un’ala insanguinata, ma stringeva ancora nel 
pugno alcuni fiori di campo. Anche il medesimo aveva decorato tutt’in- 
torno la tribuna dell’organo con un’allegoria di fanciulli nudi, e nel 
rosone centrale della cupola aveva messo un serpente ammatassato su se 
stesso. Infine aveva fatto i disegni per le immense vetrate che rappresen- 
tavano simboli a colori assai vivi. 

Quando nell’uscire vidi diecine d’uccelli ben pasciuti sopra gli al- 
beri del recinto della chiesa, di color grigio e con il petto o la testa mac- 
chiati di vermiglio, mi parevano essi pure simbolici. 


LA CAPANNA DI KIVI 


Quest’altra volta era primavera, e da Helsinki andai con una fan- 
ciulla a me cara nell’isola del museo all’aria aperta. Non ci fu bisogno di 
barca o battello perché codesta isola è unita per mezzo di un ponte alla 
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terraferma. Appena giunti di là uno scoiattolo faceva la posta ai visi- 
tatori, essendosi reso conto che in quel posto si facevano buoni affari, e 
difatti tutti gli offrivano pezzetti di zucchero (ognuno ne aveva con sé 
uno scatolino, a motivo del razionamento, per potersene servire al caffè), 
che lui non toccava nemmeno ma portava rapidamente a nascondere in 
certi suoi ripostigli. L'isola era piena di scoiattoli che salivano leggeri fin 
sulle spalle, ma nessuno era furbo come quello. 

Il museo consisteva di recinti disseminati qua e là, in ognuno dei 
quali erano state trasportate abitazioni caratteristiche, barconi che già 
avevano sceso come frecce le rapide dei fiumi, un mulino e perfino una 
chiesa. Tutto era in legno, anche le costruzioni più antiche, ma dire an- 
tico in questi paesi non significa risalire troppo in su le rapide della storia. 
Quando da noi avevano già cominciato e terminato dei cicli di civiltà, nel 
Nord da cui c’è chi dice che è venuto ogni nostro bene si stava piuttosto 
indietro. Avevo visitato a Stoccolma il Museo Nordico celebrato come il 
piò ricco del genere, e ne avevo avuto un’impressione di estrema povertà, 
sia dal punto di vista archeologico che etnografico. 

Fra un recinto e l’altro c'erano rocce di granito, distese di erba nuova, 
alberi, cespugli, sentieri. Imparai che l’abete fiorisce con certi grappoli 
rossi. Ogni tanto apparivano dei formicai che non erano buchi per terra 
come dalle nostre parti, bensì dei monticelli alti un metro e anche più, 
così brulicanti di formiche che se ne sentiva il rumore. Da prima avevo 
creduto che fossero nidi di termiti. La mia amica rideva della mia igno- Ì 
ranza, e mi insegnò un divertimento dei bambini finlandesi: bisognava 
sputare sul formicaio e accostarci subito dopo una mano. Le formiche si 
arrabbiavano e schizzavano acido formico, allora si doveva portare la 
mano al naso per sentire un odore di sale. Essa coglieva i germogli della } 
betulla odorosa per farmi provare anche quest'altro odore, e correva a 
cercare una specie di trifoglio che aveva un buon sapore. Io sentivo di 
volerle più bene perché così venivo a conoscere un poco la sua fanciul- 
lezza. Mi faceva vedere le case dei contadini, con gli utensili di legno 
dai manichi lustri per le tante mani che li avevano toccati, e poi le saune, 
i depositi e i granai. Come celle stavano accanto una all’altra le capanne 
per l’estate, dove abitava una sola persona per stare più al fresco. 

La chiesa, con i suoi alti banchi, aveva al muro dei bracci di legno 
fatti come braccia umane per reggere le candele. Il pulpito barocco era 
carico di figurine scolpite e colorate, e lo sormontava un complicato bal- 
dacchino; sul davanti la clessidra a più ampolle per ripartire meglio il 
tempo. Nella sagrestia si ammirava un rozzo dipinto esprimente i tor- 
menti dell’inferno. Un’altra costruzione dietro la chiesa aveva vicino alla 
porta un uomo di legno quasi a grandezza naturale, in tuba e marsina 
cortissima, con una sm nella pancia per le elemosine, e passata la 
porta si vedevano tra altre cose gli alti panchetti sui quali venivano esposti 
in berlina coloro che non volevano o non potevano imparare a leggere. 

Era questo il mondo dei Sette Fratelli di Kivi, e difatti poco più 
avanti un cartello diceva: « Capanna di Aleksis Kivi ». Avevano traspor- 
tato là anch’essa, ciò che non era stato difficile perché si trattava di una 
piccola capanna. Il poeta vi era morto in miseria, consumato dall’acqua- 
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vite e dalla pazzia, l’ultimo giorno del 1872. Dentro un giaciglio, un ber- 
retto, un fucile, con pochi altri oggetti. 

Uno di quei sette fratelli l'avevo già conosciuto in carne e ossa al 
teatro: era il protagonista di una commedia di Kivi, / calzolai della landa, 
che sembrava una parte del romanzo, così ricco di dialoghi (1); i sette 
fratelli potevano ben essere otto, tutti figli del medesimo padre. Il perso- 
naggio che avevo conosciuto era press’'a poco vestito come l’uomo-salva- 
danaio, e portava una gran zazzera gialla. Testardo, inopportuno, rumo- 
roso, non faceva che strepitare ma era un bonaccione. Il giorno, o per 
meglio dire l’atto, che sulla strada di Himeenlinna si lasciò andare a bere, 
sembrava divenuto un passero saltellante su una*delle rocce che affiora- 
vano dal suolo, sempre sul punto di cadere e non cadeva mai. 

Turbolenti e ispidi come lui sono i sette fratelli, che insofferenti delle 
canzonature e di esser costretti a imparare l’abbecedario fuggono dalla par- 
rocchia e si costruiscono una casa di legno in mezzo ai Mochi. Credono 
di avere davanti a sé un buon tempo di cacce e di spassi, ma una volta per 
storditezza dànno fuoco alla casa, un’altra volta sono assediati da tori 
inferociti, così che alla fine pensano di ritornare alla vita socievole, e dive- 
nuti buoni lavoratori e padri di famiglia si fanno molto onore. 

Il tono della rustica epopea è dato dai continui litigi, dagli insulti 
iperbolici e dalle botte distribuite senza economia. I fratelli sopportano 

agliardamente bastonature solenhi che abbatterebbero un bue, e questa è 
l'ultima eco della sovrumana impassibilità con la quale nei canti popo- 
lari i protagonisti dei miti andavano incontro a pericoli spaventosi. 


IL CASTELLO RICONQUISTATO 


La Finlandia è la parte estrema dell’Europa orientale, e la Carelia 
è la parte estrema della Finlandia. Essa dunque separa propriamente due 
mondi, che in quel punto cercano di accavallarsi in diodi visibile. Lo 
stemma della Carelia è di quelli che si dicono parlanti. Presenta in campo 
rosso due braccia piegate all'indietro, opposte gomito a gomito. Un braccio 
è rivestito di ferro e brandisce una spada diritta: è braccio di cavaliere. 
L’altro è ricoperto fino al polso da una maglia a squame come le porta- 
vano i guerrieri Sarmati fin dal tempo della colonna Traiana, e la mano 
impugna una curva scimitarra. Lo stesso motivo si ritrova in parte nella 
stemma del Granducato di Finlandia, con il leone coronato che leva una 
spada e tiene sotto le zampe una scimitarra. 

Sono ormai secoli che l’esistenza del popolo finlandese è legata al 
contrasto fra la spada e la scimitarra, che assai di rado riposarono nel 
fodero. Ma anche nei momenti di tregua il castello medievale di Viipuri 


(1) Ne esistono traduzioni in otto lingue. In italiano si aveva finora una cattiva ritradu- 
zione di quella francese di Jean Lovis PERRET, ma recentemente PaoLo EMitLio PavoLiNI aiutato da 
Paoa Facciori ne ha pubblicata una splendida (Torino, Utet, 1941). Trentadue anni dopo aver 
compiuto la migliore traduzione del Kalevala in una lingua straniera, il sempre verde Maestro 
dà ora questa versione integrale dei Sette Fratelli. Così avendo fatto italiane le due opere più 
significative della letteratura finnica, si è reso benemerito come nessun altro delle relazioni cul- 
turali fra i due Paesi. Egli è infatti l'italiano più da lungo tempo conosciuto ed amato dall’intero 
popolo finlandese. 
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continuava a montare la guardia sul confine. Anche esso è parlante, è 
un’ammonizione in pietra massiccia. 

Allo scoppiare di quest'altra guerra (giugno 1941), il Paese non 
dette a vedere eccitazione di sorta. Ogni finlandese, uomo o donna, andò 
tranquillamente al suo posto. Erano morti tanti giovani nei cento giorni 
della guerra finita quindici mesi prima, che partirono i vecchi, i muti- 
lati e gli adolescenti. Le « Lotta Svard » lasciarono le famiglia e le occu- 
pazioni per punte: servizio negli uffici militari, nelle cucine da campo, 
negli ospedali o sui tetti, come osservatrici degli aeroplani russi durante 
le notti bianche. Le vetrine dei negozi di mode esposero cappellini neri 
con un velo nero attaccato: chi sarà stata la prima? E questo fu tutto, 
non ci furono né discorsi, né bandiere, né musiche. Il cuore di ognuno 
era unanime e perciò sembrava che non fosse il caso di sprecare parole. 
Ma l’ostinato finnico, dall’iniqua pace di Mosca non faceva che aspettare 
il giorno in cui avrebbe ripreso la Carelia. Sono convinto che c’era gente 
che sognava la notte il castello perduto di Viipuri. 

Una mattina della fine di agosto mi preparavo per uscire quando 
intesi parlare alla radio attraverso la finestra aperta. Non comprendevo 
una parola ma sentii che era accaduto qualcosa. In strada, questa volta, 
vedevo fiorire bandiere una dopo l’altra. Bianche e azzurre abbellivano 
il cielo puro, I volti dei passanti avevano un'espressione, che era quasi di 
felicità. Ormai sapevo anche io. 

Entrai in un negozio e si verificò un fatto incredibile. Prima ancora 
che aprissi la bocca la commessa schiuse la sua, in un sorriso che sembrò 
un falcetto di luna nuova, e poi mi disse: Wir haben Viipuri bekommen. 


BOMBE RUSSE 


A Helsinki durante gli allarmi non scesi mai nel rifugio. Ogni notte 
ne avevamo uno o due, ed era perciò fastidioso doversi alzare, e poi rima- 
nere in cantina insieme a persone sconosciute mezzo vestite, con borse e 
bottiglie di latte, e le donne che tengono i capelli attorcigliati nei diavo- 
lini. Devo anche dire che spesso non me ne accorgevo, avendo un sonno 
pesante. Ma la notte del 7 di luglio — notte per me memorabile — due 
fortissimi scoppi mi riscossero. Dissi una brutta parola, e quasi subito mi 
riaddormentai. 

Alla mattina, nel girare l'angolo della casa assai grande dove abi- 
tavo, vidi che una bomba era caduta in mezzo alla via, ia e con- 
torcendo le rotaie del tram. Girai l’altro angolo, e vidi anche che la parte 
di casa oltre il cortile era stata sdrucita dal tetto al primo piano. Sulle 
porzioni dei pavimenti rimasti stava ancora in bilico qualche mobile, gli 
usci interni pendevano da un solo cardine, e i colori dei muri erano in 
contrasto perché i costruttori non avevano considerato l’eventualità che 
si dovessero vedere tutti insieme. 

In quella e nelle abitazioni circostanti c’era stata un’ecatombe di 
vetri. Le finestre sfondate e le finestre intatte si alternavano senza un 
erdine palese, come le cellette chiuse e aperte nei nidi delle vespe. Anche 
la facciata della parte dove stavo io aveva alcuni vetri rotti, ma via via 
che ci si avvicinava alle mie finestre il guasto cessava. 
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Per qualche giorno feci delle riflessioni sopra il caso di quella notte. 
La mia vita era dipesa da uno scarto di non più che cinquanta metri: sa- 
rebbe bastato un piccolo spostamento di direzione da parte del pilota, o 
che l’altro avesse sganciato le sue bombe una frazione di secondo prima 
o dopo, oppure che avesse tirato un po’ di vento. È vero che la morte ci è 
vicina ogni istante, ma questa volta la rivelazione di tale verità era stata 
così clamorosa che bisognava fermarci l’attenzione. Perché (mi veniva 
spontaneo di chiedere) io l’ho scampata e quella vecchia signora no? E 
perché quei vetri si sono rotti, mentre gli altri vicini sono rimasti interi? 
Vetri e creature eravamo sul medesimo piano visti dall’alto, aviatore o 
caso che fosse. 

Allorché parliamo del caso noi intendiamo dire che un avvenimento 
si è verificato senza ragione. A norma dell’etimologia codesta parola 
significa un fatto che avviene, cadendo dall’alto come l’ancile di Giove. 
Tutti quelli che comunemente si dicono « i casi della vita », e anche della 
storia, fino al punto che stanno per verificarsi non puoi dire se lo saranno 
in un senso piuttosto che in un altro: poi si dispongono secondo un loro 
ordine, e la trama risulta simmetrica come in un complicato tappeto orien- 
tale. Anche la pallina d’avorio non sappiamo se cadrà sul pari o sul 
dispari, ma caduta che sia rientra in una figura prestabilita dei colpi la 
cui serie è infinita. Il caso è dunque la ragione profonda di ogni avveni- 
mento, è l'armonia che governa l'universo, e nessuno ne esce, neanche a 
chiederlo piangendo. 

Fui così portato a pensare a Dio e ad alcuni problemi che vi sono 
collegati, come quello del libero arbitrio e quello della grazia, e mi sem- 
brava di vederci più chiaro di Calvino e dei giansenisti. Avevo fatto un bel 
percorso partendo dallo sconosciuto che mentre dormivo era passato attra- 
verso il cielo ora vuoto. 

Ma un’altra volta che tornarono, gli scoppi e le cannonate furono 
tante che uscii sul balcone. Distinsi solo il ronzio dei motori nel chia- 
rore notturno. All’ospedale di faccia si fermò un lungo autobus giallo 
da cui tirarono fuori una barella. Pensando che la crosta di cemento che 
avevo sul capo non sarebbe servita di nessun riparo mi prese paura, né 
valse la considerazione che secondo il calcolo delle probabilità era diffi- 
cile che altre bombe cadessero nello stesso luogo dove ne erano già cadute. 

Aspettai passeggiando che l’incursione Bini. A ogni clpo pareva 
che giganti squarciassero velari di anfiteatri, e ogni colpo mi faceva sui 
nervi come l’archetto fa sulle corde. 


RosERTO LODRONE 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


La battaglia della Marmarica — In Africa Orientale — Ripresa dell’offensiva in Russia — 
Nuove adesioni al « Patto anticomintern » — Giappone e Stati Uniti. 


L'offensiva inglese contro le nostre posizioni in ‘Cirenaica, preparata ida 
qualche mese, è cominciata all’alba del 19 novembre. Suo obiettivo immediato sembra 
essere la liberazione di Tobruk dall’assedio, ma altri ne ha più lontani e più ambi- 
ziosi, come dimostra la grande quantità di mezzi accumulati Spi Inglesi giovandosi 
delle larghe possibilità logistiche ad essi sempre offerte dal Mar Rosso, e come si 
può desumere da dichiarazioni di personaggi britannici, e dai caratteri generali 
della situazione in cui oggi l'Inghilterra si trova e nella quale l’offensiva contro 
l’Italia s'inquadra. 

Si tratta in primo luogo, per gli Inglesi, di aiutare la Russia bolscevica, realiz- 
zando quel « secondo fronte » contro l'Asse, che da settimane Stalin reclama. In 
realtà quel che il Governo sovietico avrebbe voluto era la ricostituzione, contro la 
Germania, del fronte occidentale, ma a Londra si sono rifiutati di sentirci da questo 
orecchio. Eden, in un recente discorso pronunciato alla presenza dell’Ambasciatore 
sovietico, ha esaltato la collaborazione anglo-russa, definendola strettissima, e ha 
detto che con l’attuale attacco alle posizioni italiane nell’ Africa settentrionale l’In- 
ghilterra si è proposta di aiutare i Sovietici, impegnando i loro avversari. Ma tale 
collegamento tra il fronte orientale e quello nord-africano è fantastico; le operazioni 
contro la Russia sono proseguite e proseguiranno autonomamente e secondo i loro 
logici sviluppi, non essendo pensabile che i Tedeschi e i loro alleati sul fronte orien- 
3 sospendano l’avanzata per stare a vedere quel che succede in Marmarica. Ad 
ogni modo l’Inghilterra ha bisogno di dimostrare ai Sovietici che non rimane ino- 
perosa, e del resto questa sua attività corrisponde alla situazione di necessità in cui 
essa medesima è venuta a trovarsi in conseguenza della vittoriosa marcia di avvici- 
namento al Caucaso, compiuta dalle forze dell’Asse. Un altro obiettivo dell’Inghil- 
terra in Africa, è infatti questo: si tratta di guadagnare nel Mediterraneo una po- 
sizione di tranquillità che alle forze radi? consenta di far fronte ai gravi pe- 
ricoli profilantisi nel Medio Oriente. Se gli Inglesi riuscissero anche solo a indebolire 
la minaccia italiana nell'Africa settentrionale, il loro schieramento tra il Mediter- 
raneo e il Caspio ne risentirebbe, sul fianco sinistro, un grande vantaggio. E infine, 
terzo obiettivo dell’offensiva odierna, può darsi che gli Inglesi abbiano addirittura 
il piano di eliminare la minaccia italiana, e perciò tentino di riprender l’offensiva 
fallita nello scorso inverno, che avrebbe dovuto dar loro in mano l’intera Libia e 
renderli padroni del Mediterraneo... Comunque, l’importanza degli obiettivi pros- 
simi e remoti spiega perchè gli Inglesi siano andati all’attacco con grande violenza 
e adoperando, sopra un vasto fronte, forze superiori a quelle da essi impegnate in 
qualsiasi altra battaglia nell'Africa settentrionale. 

Il primo scontro dei reparti corazzati e dei mezzi blindati britannici è av- 
venuto con la divisione « Ariete », la quale ha reagito al tentativo di aggiramento, 
ha contrattaccato e inflitto gravi perdite agli assalitori. Nella stessa giornata del 19, 
mentre questo primo attacco nemico si svolgeva in direzione sud-ovest, reparti co- 
razzati germanici contromanovravano in direzione ovest-est, cioè su Sidi Omar. La 
battaglia si è così sviluppata, come ha riferito il bollettino n. 536 del 20 novembre, 
sopra un fronte di centocinquanta chilometri, secondo le due direttrici anzidette. 
Nuovi attacchi ha subito la divisione « Ariete », mentre gli assediati di Tobruk 
ripetevano tentativi di sortita, falliti ad opera delle divisioni circondanti la piazza- 
forte. Anche nei giorni seguenti gli attacchi del nemico venivano tutti infranti, non 
ostante la loro violenza. Il bollezino n. 539 del 23 ha annunciato che la sola « Ariete » 
aveva già distrutto più di duecentocinquanta mezzi blindati nemici, tra i quali 
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cinquantacinque carri armati, e che più di duecento carri erano stati distrutti dalle 
divisioni tedesche. I successi italo-germanici sono continuati nella giornata del 24, 
quinta della grande battaglia di cui il bollettino n. 540 ha indicato i termini geo- 
rafici nel vasto quadrilatero Tobruk-Bir el Gobi-Sidi Omar-Sollum. Su quest’ultimo 
Tone la divisione « Savona », fortemente impegnata dal giorno 22, resisteva tena- 
cemente, distruggendo e rendendo inutilizzabili numerosi mezzi corazzati nemici. 
Ad occidente di Sollum erano sempre impegnate le forze tedesche, le quali hanno tra 
l’altro completamente distrutto la quarta brigata corazzata inglese, facendone pri- 
gioniero il pero che la comandava. Da Tobruk gli assediati reiteravano le loro 
sortite con largo impiego di mezzi corazzati e blindati, ma invano; e anche a sud 
e a sud-est della piazzaforte gli Inglesi si urtavano contro l’intensa reazione delle 
divisioni italiane e delle unità corazzate germaniche, e subivano grandi perdite 
in uomini e materiale. 

A una settimana dall’inizio dell’offensiva, come risulta dal bollettino n. 542 
del 26 novembre, gli Inglesi non solo non erano riusciti a rompere la fierissima resi- 
stenza delle forze dell’Asse, ma provavano sempre più duramente gli effetti dei con- 
trattacchi sferrati tempestivamente contro di loro. Nel settore centrale della bat- 
taglia venivano annientate le unità britanniche accerchiate nella sacca a sud di Sidi 
Rezegh: cinquemila e più prigionieri, tra i quali un altro generale, cadevano nelle 
mani delle nostre truppe. Sanguinose perdite, sul fronte di Sollum, erano inflitte 
agli attaccanti dalla divisione « Savona ». Bilancio, dunque, completamente negativo 
per gli Inglesi. 


* * * 


Al divampare della lotta nella Marmarica ha corrisposto — benchè non possa 
esservi nessun rapporto di manovra tra l’uno e l’altro fronte — l’intensificarsi della 
pressione contro gli eroici presidi dell’Amhara. Già il bollettino n. 530 del 14 no- 
vembre annunciava che accaniti combattimenti erano in corso in questi vari settori. 
La veemenza e la continuità degli attacchi nemici indicavano pt Inglesi si propo- 


nevano di dare un colpo decisivo alle difese dei fierissimi « gondarini », ma sì sono 
ancora urtati in una eroica resistenza e, benchè enormemente superiori di forze e 
e appoggiati dall’aviazione (della quale gli Italiani non dispongono più), hanno alla 
loro volta dovuto subire i contrattacchi dei difensori di Culquabert, di Fercaber, 
di Gorgorà, di Celgà, di Ualagh. Di una giornata di calma ha dato notizia il bol- 
lettino n. 533, ma l’offensiva avversaria è presto ricominciata, sottoponendo le nostre 
truppe a violenti bombardamenti aerei, al fuoco di numerosa artiglieria e agli attacchi 
dei carri armati. Questo non ha impedito che i nostri reparti non solo costringessero, 
con travolgenti contrattacchi, l’avversario a ripiegare con dure perdite, ma riuscissero 
a portare a termine imprese come i so ricordata dal bollettino n. 538 del 22 no- 
vembre, compiuta da una nostra colonna autocarrata per rifornire l’isolato presidio 
di Celgà. Partita da Gondar il 16 novembre, benchè ostacolata fortemente dal ne- 
mico, è ritornata dopo aver sostenuto per quattro giorni continui sanguinosi com- 
battimenti, aprendosi a viva forza la strada, infliggendo agli attaccanti gravissime 
perdite, e catturando armi e prigionieri. Lo stesso bollettino accennava all’epica lotta 
sostenuta dai reparti del presidio di Culquabert-Fercaber, i quali dal 13 novembre 
combattevano senza sosta e che il 21 sono stati attaccati da forze e mezzi di gran 
lunga preponderanti. Si sono difesi anche all’arma bianca e con bombe a mano, ma 
infine sono stati sopraffatti. L’attacco nemico è stato sopra tutto violento contro il 
settore tenuto da una compagnia di carabinieri, i quali, quando non hanno avuto 
più cartuccie, si sono gettati contro gli assalitori alla baionetta: quasi tutti, dice il 
bollettino n. 539, sono caduti. Gli eroici carabinieri di Culquabert sono già entrati 
nella storia. 

Tornando al Mediterraneo, e alla guerra sul mare, un duro colpo gli Inglesi 
hanno subito col siluramento e affondamento della loro grande portaerei Ark Royal, 
che lo stesso Ammiragliato britannico si è affrettato ad annunciare il 14 novembre. 
I due sommergibili tedeschi che così bene hanno adoperato i loro siluri, poco lon- 
tano da Gibilterra, hanno colpito anche la nave da battaglia Ma/aya, la quale però 
pur gravemente danneggiata, è riuscita a raggiungere il porto. Già nel settembre 
del 1939 si era creduto che l’Ark Royal fosse affondata, ma quella volta potè salvarsi 
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e anche in altre occasioni aveva resistito ad attacchi dall’aria e dal mare, tanto da 

uadagnarsi la fama d’invulnerabile. Era la più moderna e potente delle portaerei 
Ciicenziche, e dal suo ponte di volo, capace di una settantina di apparecchi, erano 
più di una volta partite le offese aeree contro navi e città italiane. 

La Ark Royal e la Malaya tornavano a Gibilterra dopo aver fatto un riforni- 
mento di aerei a Malta, e avrebbero dovuto poi scortare un convoglio per il Medio 
Oriente, convoglio che è stato costretto ad affrontare da solo la traversata del canale 
di Sicilia: probabilmente ne facevano parte i due piroscafi di cui il bollettino n. 532 
ha annunciato l’affondamento ad opera dei nostri aerosiluranti. È certo che la 
situazione si è aggravata per la marina inglese, non ostante le vanterie di Churchill, 
il quale dopo il riuscito attacco a un nostro convoglio, ha proclamato che la flotta 
britannica aveva ormai finito il suo compito nel Mediterraneo, e poteva andarsene 
magari nel Pacifico. Una forte aliquota di essa è invece sempre impegnata contro 
l’Italia, ed è più che dubbio che negli altri mari la flotta britannica potesse bastare 
alla difesa dei traffici, se non l’aiutasse quella nord-americana. L’aiuto degli Stati 
Uniti, d’altronde, non impedisce che la «battaglia dell’Atlantico» continui a 
svolgersi a vantaggio dell'Asse. La flotta inglese deve oggi difendere solo la rotta 
dall’Islanda all’Inghilterra, e i suoi compiti saranno ancora alleggeriti, nell’Atlan- 
tico del nord, quando gli Stati Uniti disporranno della grande base che è in costru- 
zione nell’Islanda settentrionale; tuttavia i sommergibili tedeschi, i quali hanno 
adottato una nuova tattica, continuano ad affondare interi convogli nelle acque 
islandesi e sono attivamente presenti, come dimostra la sorte dell’Ark Royal, anche 
in quelle mediterranee. Dal canto suo l’Italia ha contribuito alla lotta contro il 
ini inglese, nel Mediterraneo e nell’Atlantico, affondando finora più di un mi- 
lione e trecentomila tonnellate di naviglio. 


Nuovi notevolissimi successi ha còlto il Corpo di spedizione italiano in Russia, 
in un settore — l’ansa del Donez — dove il freddo e "que rr non hanno osta- 
colato le operazioni così gravemente come è avvenuto nella parte centrale e in quella 
settentrionale del fronte durante la prima metà di novembre. Dopo aver preso una 
parte decisiva alla conquista di Stalino, le forze italiane hanno continuato a inseguire 
il nemico che si ritirava verso oriente, ma che avendo improvvisato una forte linea 
di resistenza a una settantina di chilometri a nord-est di Stalino, ha reso necessaria 
un’altra serie di duri combattimenti. Questo ciclo di operazioni è durato nove giorni, 
gli ultimi due impiegati a contrattaccare i Sovietici, i quali così hanno subito, tra 
Gorlowka e Orlova, una nuova grave disfatta (15 novembre). 

In Crimea, contemporaneamente, l’offensiva germanica e romena ha riportato 
un grande successo a Kersc’, le cui fortificazioni hanno trattenuto per alcuni giorni 
gli assalitori ma non sono riuscite a impedire che il disegno strategico dello stato 
maggiore tedesco fosse portato vittoriosamente a termine. La città è stata occupata 
il 16 novembre, e così tutta la Crimea, ad eccezione di Sebastopoli e adiacenze, è stata 
liberata dai bolscevichi. Grandissima è l’importanza strategica di questa conquista. 
Con l’occupazione di Kersc’, situata nel punto in cui il Mar Nero e il Mar d'Azof 
si congiungono e che quindi può essere considerata come una porta del Caucaso, 
le armate di von Rundstedt si trovano nella più favorevole delle posizioni per una 
ulteriore avanzata verso quella regione che per una quantità di motivi, politici ed 
economici, è di primaria importanza non solo nella carta geografica “iclla guerra 
antisovietica, ma anche in quella della guerra antibritannica. La possibilità per le 
truppe tedesche di mettere piede nel Kuban e di avanzare nella Caucasia settentrio- 
nale — possibilità integrata, trecentocinquanta chilometri più a nord, da quella of- 
ferta alle truppe che sono arrivate alle pr del Don — significa che il Caucaso è 
ormai entrato nel raggio d’azione dell’esercito germanico. 

Le operazioni che si sono sviluppate in questo settore meridionale, sempre 
con l’intensa partecipazione del Corpo italiano, possono essere considerate, dalla metà 
di novembre in poi, come un elemento della generale ripresa offensiva avvenuta su 
tutto l'immenso fronte, dall’Ucraina fino al lago Ladoga, presso a poco all’inizio del 
sesto mese della campagna antisovietica. Sarà questa entrata nella fase definitiva? 
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A tale domanda i giornali tedeschi hanno risposto osservando che in Germania non 
sono mai state fatte previsioni precise circa la durata del conflitto, ma che comunque 
i Sovietici hanno già subìto, nei primi cinque mesi di guerra, disfatte tali da toglier 
loro assolutamente ogni possibilità, per l'avvenire, di una efficiente reazione. Essi 
hanno perduto i territori più popolosi, più ricchi e meglio attrezzati per la produzione 
industriale in genere e in ispecie per quella di materiale bellico; oggi non dispongono 
che di poco più del trenta per cento delle industrie di guerra che avevano loro con- 
sentito di accumulare armi in quantità enormi al servizio di un esercito gigantesco, 
il quale ormai è quasi completamente distrutto. Le perdite complessive dei Sovietici, 
tra morti, feriti e prigionieri, potevano calcolarsi al 20 novembre in più di otto mi- 
lioni di uomini; le perdite del materiale ammontavano a più di ventiduemila carri 
armati, a più di ventisettemila cannoni e a circa sedicimila aeroplani. Si aggiungano 
le perdite in navi da guerra, piroscafi mercantili col relativo carico, migliaia di lo- 
comotive e di carri ferroviari, non meno di diciassettemila autocarri, e via dicendo, 
Anche un colosso come la Russia non può a meno di barcollare dopo simili colpi, 
e d’altro lato si può esser certi che le sue facoltà di ricupero, materialmente e moral- 
mente, sono di gran lunga inferiori a quelle che le sarebbero indispensabili per ri- 
mettersi in linea. I giornali tedeschi hanno posto in rilievo questi dati di fatto per 
dissipare i dubbî di chi pensasse che i bolscevichi, dopo che gli eserciti dell'Asse 
avranno chiusa la fase operativa in corso con la conquista, ad esempio, di Mosca e 
della linea del Don, potrebbero durante l’inverno e la primavera ricostituire le loro 
forze in guisa da costringere gli eserciti tedeschi e alleati a ricominciare nell’anno 
venturo le loro fatiche. Ora è evidente che se ai Sovietici sono occorsi una ventina 
d’anni per preparare il grandissimo e potentissimo esercito che l’Asse si è trovato 
davanti, non basteranno certo pochi mesi e neanche un anno perchè essi riescano a 
ricostruire un apparecchio bellico altrettanto poderoso, come sarebbe necessario 

rchè potessero ricominciare la guerra con qualche speranza di mettere in difficoltà 
L Cioaania e i suoi alleati. Anche se i bolscevichi riuscissero a far sorgere milioni 
di uomini, con una sufficiente attrezzatura bellica, dalle steppe dell'Asia centrale — 
cosa impossibile, — resterebbe sempre la situazione in cui l’Unione sovietica versa 
dal punto di vista dei rifornimenti di guerra, dei trasporti, delle vettovaglie, per 
rendere inverosimile che i capi dell’esercito rosso siano anche tra qualche mese in 

ado di prendere delle iniziative apprezzabili. La conclusione dei giornali germanici 
Tao la Russia è già oggi militarmente esaurita, e che l’offensiva in corso potrà 
cogliere i grossi frutti di una situazione ormai matura. 

Caratteristica della nuova fase di operazioni è che le armate tedesche non 
dànno più, contro lo schieramento avversario, colpi alternati, ma premono contro 
di esso in ogni punto egualmente. Tutto il fronte è contemporaneamente impegnato 
e ciò aggrava la situazione dei Sovietici, che le precedenti offensive hanno sospinti 
in territori nei quali essi non dispongono più di sufficienti vie di arroccamento, e 

uindi non possono spostare da un settore all’altro le loro riserve. L'annuncio 
della ripresa delle operazioni è stato dato dal bollettino tedesco del 19 novembre, 
e un altro bollettino straordinario di tre giorni dopo dava l’annuncio della conquista 
di Rostov, il grande centro industriale presso la am del Don, che rappresentava il 
cardine meridionale del sistema difensivo imbastito dai Sovietici dopo le scon- 
fitte subìte sul Nipro e che era anche il perno delle comunicazioni ferroviarie e 
fluviali tra il Caucaso e la Russia centrale. La città è stata difesa con accanimento, 
perchè i Sovietici bene valutavano la sua eccezionale importanza strategica: da 
Rostov, infatti, può ormai partire la branca settentrionale di una tenaglia, la cui 
branca meridionale s’incardina su Kerch, e fra l’una e l’altra vengono a trovarsi 
tutte le difese sovietiche della Caucasia. Ma altri successi si sono delineati nel tratto 
centrale del fronte, cioè nelle regioni di Tula, di Mosca e di Kalinin, com'è risultato, 
ancor più che dai bollettini tedeschi, dalle confessioni dei Sovietici. La situazione 
per i bolscevichi si è aggravata specialmente nel settore della capitale: il bollettino 
tedesco del 24 ha annunciato che era stata occupata Solnetciogorski, a cinquanta chi- 
lometri a nord-ovest di Mosca, il che non esclude che le truppe attaccanti siano già 
penetrate più profondamente, in altri punti, nella cintura difensiva della città. In 
quello stesso giorno il principale giornale sovietico riconosceva che le truppe bolsce- 
viche si erano ritirate su nuove posizioni in parecchi settori del fronte di Mosca, 
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e che il nemico aveva fatto progressi lungo la strada di Volocolamsk e a Mojaisk. 
Successi ha pure conseguito l’offensiva più a settentrione, proseguendo nella di- 
rezione segnata dalla conquista di Ticvin, cioè verso Volodga, altro importantis- 
simo punto strategico perchè è il capolinea della ferrovia di Arcangelo. Gli assediati 
di Pietroburgo hanno continuato nei loro vani sforzi per rompere il cerchio, e un 
tentativo è stato fatto dai Sovietici per trasferire mediante grandi aeroplani da tra- 
sporto, truppe da Pietroburgo al fronte di Ticvin, ma quasi tutti gli apparecchi 
sono stati abbattuti dai Tedeschi. Mentre questi combattono a sud del Ladoga, nella 
Carelia settentrionale hanno fatto notevoli progressi le colonne miste germano-fin- 
niche, giungendo a tagliare la ferrovia tra Arcangelo e Murmansk al nord di So- 
rokka, successo che potrà avere importanza decisiva per le sorti della penisola di 
Kola e delle regioni circostanti al Mar Bianco. Quest’attività dei Finnici rappresenta 
la migliore risposta che la Finlandia poteva dare, oltre quella inoltrata via 
diplomatica, alle pressioni del Governo di Washington perchè si ritirasse del fo 
antisovietico. Nord-Americani e Inglesi vorrebbero rafforzare quello che chiamano 
fronte del nord-est, comprendente appunto le regioni sopra citate: l’uso del porto di 
Arcangelo e della ferrovia tra questa città e Volodga sono indispensabili per l'invio ai 
Sovietici degli aiuti anglo-sassoni, tanto che qualche critico militare nord-americano 
ha sostenuto che agli alleati di Stalin converrebbe inviare rinforzi di uomini e di 
armi al fronte del nord-est piuttosto che a quello del sud-est o del Medio Oriente, il 
quale sarebbe già abbastanza forte. 

Nella sua nota di risposta a quelle degli Stati Uniti (12 novembre), il Go- 
verno finlandese ha definita fieramente le ragioni della guerra che la Finlandia com- 
batte contro i bolscevichi, ragioni di suprema difesa e anche di solidarietà verso i 
connazionali che l’Unione sovietica ha costretto nei suoi confini. Il Governo di 
Helsinki ha rilevato anche la stranezza dell’affermazione del Governo nord-ameri- 
cani, secondo la quale la guerra finlandese costituirebbe un pericolo per gli Stati 
Uniti, giustamente osservando che se questi credono di dover preoccuparsi, per la 
loro sicurezza, degli atteggiamenti della lontanissima Finlandia, con tanta maggiore 
ragione dovrà esser lecito a quest’ultima di preoccuparsi, per la sicurezza propria, 
della Russia, che purtroppo le è così vicina. 


* è» 

Due giorni prima che avesse luogo, è stata annunciata, insieme all’arrivo del 
conte Ciano a Berlino, la grande riunione che ha veduto raccogliersi intorno al- 
l'Asse i rappresentanti di tutti i paesi firmatari del Patto « Anticomintern » italo-te- 
desco-nipponico, e i loro alleati in questa guerra antibolscevica e antiplutocratica. 

Dal convegno di Berlino (25 novembre) è uscita non solo la firma di un proto- 
collo, col quale il Patto « Anticomintern » è stato rinnovato per cinque anni, cioè fino 
al 1946, sempre con l’adesione dell’Ungheria, della Spagna e del Manciucuo, ma 
anche la creazione di un più ampio schieramento antibolscevico, comprendente, 
oltre i suddetti paesi, la Romania, la Bulgaria, la Croazia, la Slovacchia, la Finlan- 
dia, la Danimarca e la Cina nazionale, i cui Governi parteciperanno al nuovo 
Patto che sancisce e documenta le basi ideali dell’ordine europeo e mondiale voluto 
dall’Asse e dai suoi alleati. L'alleanza italo-tedesca-nipponica che ha trovato espres- 
sione.nel Patto tripartito non risulta naturalmente modificata dal nuovo raggruppa- 
mento — che anzi ne costituisce la base — ma oggi essa appare in tutto il suo va- 
lore di guida per i popoli che si sentono solidali contro le forze della distruzione, 
siano esse bolsceviche o plutocratiche, e che riconoscono il loro comune destino in 
Europa e nell'Asia più lontana. Anche la solidarietà euro-asiatica, che il nuovo patto 
riconferma e allarga, è un fatto di eccezionale importanza, che nessuno può leer 
meglio del Giappone, il quale oggi si trova a una svolta della sua storia. 

La convocazione in sessione straordinaria della Dieta giapponese, dal 15 al 
19 novembre, ha caratterizzato infatti un momento decisivo nell’evoluzione della poli- 
tica nipponica, attualmente dominata — e in forma acuta come non mai — dal pro- 
blema dei rapporti con le Potenze anglosassoni. La Dieta ha approvato una serie 
di provvedimenti legislativi destinati a mettere la vita nazionale sul piede di guerra, 
e ha ascoltato due discorsi, uno del Ministro degli Esteri Shigenori Togo, e l’altro 
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del Primo Ministro Toio, i quali hanno definito con inconsueta chiarezza il punto 
di vita nipponico, riassumentesi nella rivendicazione, che sarà sostenuta con tutti 
i mezzi, del diritto del Giappone alla vita. Il Ministro degli Esteri ha minutamente 
riferito sulla situazione internazionale, sottolineando la gravità di essa sopra tutto 
per quel che si riferisce alle relazioni con l’Inghilterra e con gli Stati Uniti, i quali 
mirano ad accerchiare il Giappone. Il Primo Ministro, dal canto suo, ha messo in 
rilievo la volontà di pace del Governo nipponico, il quale ancora o gi sta trattando 
diplomaticamente con quello di Washington. Vi sono tuttavia delle richieste del 
Giappone, l’accoglimento delle quali questo considera assolutamente necessarie affinchè 
sia garantita la sua vita e sia realizzato il nuovo ordine dell'Asia orientale, richieste 
di cui il Governo è fermamente deciso ad ottenere il soddisfacimento. Esse sono 
sintetizzabili in tre punti: eliminazione delle interferenze straniere nella definizione 
del cosiddetto « incidente cinese »; eliminazione di ogni diretta minaccia militare 
al Giappone; abolizione del blocco e instaurazione di regolari relazioni economiche 
tra il Giappone e i paesi che al blocco partecipano. L’ordine del giorno approvato 
all'unanimità dalla Dieta contiene l’invito al Governo di procedere senza incertezze 
nello svolgimento della politica nazionale, e indica negli Stati Uniti la Potenza mag- 
giormente responsabile della situazione nella quale il Giappone è venuto a trovarsi 
specialmente nei riguardi della Cina. 

L’inviato speciale del Giappone a Washington, Kuruso, ha avuto insieme 
all’Ambasciatore nipponico i primi contatti con Roosevelt e con Cordell Hull il 
17 novembre, ma ancora due settimane dopo i giornali degli Stati Uniti, dimostra- 
tisi sempre scettici intorno alla possibilità di un accordo, scrivevano che i colloqui 
non avevano portato ad alcuna conclusione. Quali siano gli umori dell’opinione 
pubblica americana (che nella sua massima parte è probabilmente più avversa al 
Giappone che contraria all’Asse) si può desumere da espressioni come quelle recente- 
mente usate da uno dei principali organi della stampa nord-americana scrivendo che 
« quanto più il Giappone crede nella giustizia della sua missione e del nuovo ordine 


asiatico, tanto meno quest'idea è conciliabile con quella americana, di un mondo 
in ordine e in pace ». 


Per realizzare quest'ordine e questa pace il Governo degli Stati Uniti tratta 
con Ciang Kai-Scek per la creazione di una base aerea americana sulla costa cinese 


proprio di fronte alla nipponica Formosa, e, nell’Atlantico, ha messo le mani sulla 
Guiana olandese. 


RomuLUus 


GRAMMATICHE 


Grammatica 194I. 


Da poche settimane si sono riaperte le scuole, e libri di testo e racconti di 
ragazzi fanno arrivare in diecine di migliaia di famiglie gli echi di un lavoro men- 
tale, che, di grado in grado, attraverso gli insegnanti e i maestri di questi insegnanti, 
conduce fino nel regno della scienza pura. Tale il caso della matematica: dai testi 
per la scuola media a quelli per le scuole superiori e universitarie, all’attività supe- 
runiversitaria dell’istituto di alta matematica, è il graduale salire di una stessa pi- 
ramide. Dalla sua base amplissima, adatta a menti infantili, al vertice, accessibile solo 
a poche decine di specialisti, non c'è soluzione di continuità. Con questa continuità 
la matematica, che come poche altre scienze ha dato fama all’Italia, ha reso alla cul- 
tura italiana un servigio segnalato. Essa non ha che da mantenere verso le generazioni 
venture quello che ha dato di prezioso alle attuali. 

Ci si domanda allora se anche le altre scienze hanno fatto del loro meglio, 
non solo per procurare un posto degno alla scienza italiana nel mondo, ma anche 
perchè a tutti gli Italiani arrivi quel tanto di scienza che per tutti è educativo. Dal 
quadro cristallino della matematica si passa allora a quello, tutto nebbioso, della 
grammatica. E proprio in questo campo, per le questioni complesse che l’hanno 
chiuso a qualsiasi storzo di progresso, val la pena di chiarire le idee. Se queste idee 
le svolgo guardando soprattutto alla base della piramide, è perchè le recenti discus- 
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sioni intorno al primo funzionamento della scuola media, i tanti nuovi libri di testo, 
rendono il campo particolarmente propizio e l’anno 1941 particolarmente signifi- 
cativo. 

“Non è solo colpa degli uomini se il problema della grammatica urta in par- 
tenza contro difficoltà che la matematica ignora. Della natura logica della mate- 
matica nessuno discute; la grammatica invece sopporta da secoli non soltanto le di- 
scussioni e le diverse interpretazioni, se si tratti di cosa logica o non logica, se abbia 
una giustificazione teorica o pratica; ma è stata avvelenata dalle infinite preoccupa- 
zioni e restrizioni mentali di studiosi, che per ragione di mestiere hanno dovuto 
attuarla, e per ragioni di dottrina hanno voluto negarle dignità di scienza. Conse- 
guenza: tutti fanno della grammatica, tutti persistono nel condannare l'errore di 
grammatica come un errore di educazione, gli infelici ragazzi passano ore e ore a 
far pura grammatica, e nessuno osa definirla per quello che è, e tutti si abbando- 
nano a schemi ammuffiti, che hanno il solo pregio di non essere nuovi e quindi di 
non impegnare la responsabilità dell’innovatore. Strano destino di quella forma di 
attività mentale che più ci ha occupato nei giovani anni e così continua per i nostri 
figli: ci si vanta di essere innovatori nella politica, nelle armi, nella filosofia, nella 
terapia, nella zootecnia, nella moda, ma non nella grammatica. 


Una volta che siamo in chiaro sulla necessità di innovare (molto o poco), 
bisogna che specialisti e non specialisti cessino di credere che la grammatica, priva 
di qualsiasi razionalità e perciò priva di interesse scientifico, sia pura empiria. Ma 
l’empiria trionfante non è una convenzione nata come l’inchino o il cenno del capo, 
e quindi innocente. Essa si fonda sopra un seguito di osservazioni e di terminologie, 
le une nate da osservazioni sulla sota greca, altre sulla latina, altre dalle dot- 


trine medievali; ha dunque gli svantaggi di un procedimento eterogeneo e antie- 
conomico, che tutti seguono in mancanza di meglio ma che non si può patrocinare, 


nemmeno per ragioni di opportunità, senza abdicare alla qualità di uomini di studio. 

Negare l’empiria attuale non vuol dire riprendere vecchi tentativi di identifi- 
care la grammatica con la logica. Non c’è nessun bisogno di abbandonare la identi- 
ficazione tra fatto estetico e Lo espressivo, né di separare estetica e linguistica ge- 
nerale. Soltanto, la linguistica ande così intensa non è la somma di tutte le lingue 
concrete nè un estratto dei caratteri comuni a tutte le lingue: ma semplicemente la 
affermazione di uno strato espressivo profondo, comune a tutti gli uomini per il 
fatto che sono uomini, contro lo strato delle lingue concrete, diverse e irriducibili 
fra di loro. ’ 

Questo distacco è un po’ diverso da quello rappresentato dal Croce che am- 
mette la grammatica «intesa come mera disciplina empirica, cioè come raccolta 
di schemi utili all'apprendimento delle lingue, senza pretesa alcuna di filosofica ve- 
rità »: ma solo nel senso della quantità. Non ha importanza se noi grammatici nella 
definizione crociana siamo piuttosto cultori di una scienza naturalistica con alcuni 
addentellati storici, oppure storici impigliati in molti schemi naturalistici. Certo è 
che i nostri compiti vanno al di là dell’apprendimento delle lingue e precisamente 
servono sul piano orizzontale a misurare razionalmente l’intraducibilità delle lingue, 
su un piano verticale a fissare (isolandoli o ricostruendoli) termini di confronto 
su cui operi la linguistica storica. Come si può fare una grammatica storica romanza 
senza sapere quali siano i caratteri tipici del latino e quali i caratteri distintivi delle 
singole lingue romanze fra di loro, non si vede. Rettificheremo dunque la definizione 
del Croce sostituendo alla nozione dell’« apprendere » quella del « rendersi conto »; 
estendendo il compito della grammatica al di là dei compiti pedagogici verso la 
grammatica storica e la storia di una lingua o gruppi di lingue; mantenendo la 
esclusione netta di qualsiasi elemento filosofico 0 logico. 

Ma già nei limiti ristretti affermati dal Croce la grammatica, per il fatto che 
serve ad apprendere lingue straniere, è qualche cosa di più di un semplice schema 
astratto e immobile. È uno schema che riceve la sua validità e consacrazione teorica 
solo se effettivamente si applica a più di una lingua. Il punto capitale della questione è 
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questo: esiste uno schema generale di grammatica, anche se non proprio una 
« grammatica generale ». 

Lo schema non ha bisogno di essere introdotto, fino a tanto che non si 
affronta lo studio di una lingua diversa dalla materna. Nella scuola media deve 
essere sufficiente: primo, a servire come schema comune alla grammatica italiana e 
latina, senza deformare nessuna delle due lingue ai fini belizehai di mostrarne, 
accentuarne o attenuarne le somiglianze; secondo, a fornire una serie di nozioni 
astratte nelle quali le novità concrete del latino troveranno la loro collocazione spon- 
tanea. Il concetto della declinazione latina deve essere preparato non da una inesi- 
stente e deformatrice declinazione italiana, ibridamente appoggiata sui valori sin- 
tattici dei « complementi », ma dalla rappresentazione coerente e parallela dei rapporti 
delle preposizioni italiane, in un sistema paragonabile alla declinazione latina (1). 

Lo « schema di grammatica » permette dunque di definire il nocciolo della 
organizzazione di una Tuia Ma noi siamo uomini, non macchine; e mentre da 
una parte aumentiamo e precisiamo la terminologia in tutta quella parte di lingua 
che, come la tecnica, è più vicina alla nozione di « meccanismo », dall’altra siamo 
contenti di supplire con la nostra intelligenza a una quantità di « deficienze » gram- 
maticali, insite nella nostra tradizione linguistica, o proprie della tradizione lin- 
guistica più recente. 

Da questa capacità « evocatrice » della nostra attività linguistica la grammatica 
non può prescindere, anche se per essa è costretta ad ammettere, accanto alle reali cate- 
gorie grammaticali virtuali: come nel caso del passato remoto che per noi setten- 
trionali non esiste più nella lingua dell’uso come categoria goa reale ma 
non documenta con questo una nostra minore capacità di analisi. Ci intendiamo be- 
nissimo lo stesso; soltanto, noi « evochiamo » una differenza che i toscani « rappre- 
sentano ». Nello schema di grammatica della lingua dell’uso di noi settentrionali, il 
passato remoto è un carattere grammaticale virtuale. 

Schema generale di grammatica e capacità evocatrice della grammatica sono 
i due punti capitali perchè la grammatica acquisti un minimo di dignità, e il 
tempo che la facciamo consacrare nelle scuole una giustificazione. 

Ma se la grammatica non è logica, non vuol dire che gli schemi gramma- 
ticali debbano essere rappresentati senza logica. Il verbo, fra le tante possibilità di 
classificazione grammaticale, comprende una determinazione della qualità della 
sua azione (e abbiamo la nozione dei « modi »), e di conseguenza della quantità 
(e abbiamo allora la nozione di « aspetto "i In italiano ci sembra ovvia la sfumatura 
« qualitativa »: vado (realtà), vada (possibilità), andassi (irrealtà); viceversa, ci sembra 
mera astrazione che l’azione del verbo sia dosata nel senso della quantità, (vale a dire 
si distingua l’azione che dura da quella istantanea), in parte perchè nessuno ha richia- 
mato l’attenzione sulla differenza essenziale che passa fra leggevo e lessi, e in parte 
perchè l’imperfetto non si definisce solo da questo punto di vista. Si potrà certa- 
mente esitare, prima di imporre nella scuola media questa nozione, dato che anche 
in latino la durata dell’azione è piuttosto «evocata » che « rappresentata ». Ma 
l’esigenza metodica, cioè educativa, non cambia: non sa il suo mestiere chi, profes- 
sando grammatica, non si rende conto che l’azione del verbo si definisce tanto 
dall'uno quanto dall’altro punto di vista. 

Perchè si possa dare uno schema uniforme, occorre stabilire quale italiano 
(e quale latino) si prende per base. Mentre per il latino, lingua morta, è fin troppo 
acile stabilire limiti, per l’italiano ci sono due soluzioni estreme: o prendere un tipo 
ristretto, quello fiorentino, e descriverlo più a fondo, con caratteri anche minuti 
purchè costanti; oppure prendere un tipo italiano medio, rinunciando a una quantità 
di particolari di pronuncia che non possono essere costanti, pur di dare una base 
riconosciuta, anche a fatti, da tutti gli Italiani. 

Che questo conduca a sacrifici di orecchio, è inevitabile: ma l’orecchio pre- 
suppone un raffinamento di educazione che porta ad apprezzare e a creare frasi 
armoniose; è prematuro prenderlo come guida grammaticale, proprio per lo stesso 
motivo per cui, insegnando i rudimenti della calligrafia, si prescinde dalle attitudini 
al disegno. Dal punto di vista teorico siamo obbligati a descrivere la lingua nella 


(1) Vedi il mio articolo « Preposizioni » in Lingua nostra Il (1940) 104-111. 





NOTE E RASSEGNE 305 


sua consistenza reale quale risulta dal contributo di tutti gli Italiani di una certa 
cultura. Da quello pratico, un criterio restrittivo può essere seguito in una acca- 
demia di arte drammatica, non in una scuola di masse; nella quale sarà possibile 
introdurre schemi di ragionamenti e di classificazioni, là dove le menti dei ragazzi 
sono incolte, ma è chimerico partire in guerra contro tutti i caratteri più rarficani 
delle loro attitudini linguistiche, ereditate e coltivate in famiglia. 

Se poi la pronuncia deve essere sottoposta a cura, i desideri realizzabili sono 
limitati all’attenuazione di certe esagerate caratteristiche regionali come la incapa- 
cità di pronunciare la zeta (dei settentrionali in genere), il gruppo sce (di emiliani 
e piemontesi), le consonanti doppie dopo l’accento (dei veneti), e soprattutto le esa- 
gerate cadenze regionali (di liguri, lombardi e così via). Sono cure, affidate non 
all’intelletto ma all'animo di educatori (pronti a insegnare anche igiene e buone 
maniere), ma che non hanno nulla di comune con l’insegnamento di una dottrina 
elementare ma precisa. 

Insomma lo studente di scuola media che non continui gli studi deve aver 
ricevuto dall’insegnamento grammaticale la stessa impronta educativa e maturatrice 
che all’università l’esperienza della critica storica e filologica lascia nella mente di 
chi non fa poi nè lo storico nè il filologo di mestiere. 


Lo schema generale di grammatica è dunque una base preliminare e non una 
sintesi; un ovvio strumento di lavoro, e non un elenco impersonale di minuzie 
filologiche allineate senza discriminazione. Qualsiasi obiezione di principio è para- 
gonabile alle obiezioni che investissero i diritti della critica storica o filologica, par- 
tendo dal fatto che la tradizione di un'‘autore o di un manoscritto è una realtà; è 
obiezione illegittima. Come l’orecchio così la sensibiltà storica, nonostante il diverso 
avviso di studiosi non specialisti, occupano nella prima fase dell'educazione gram- 
maticale una posizione subordinata. 

Di molto maggiore opinabilità sono le questioni attinenti agli ulteriori sviluppi 
della conoscenza grammaticale e linguistica in genere. 

I confini fra grammatica e vocabolario non sono così netti come può parere 
a prima vista. Si capisce che il rapporto io amo-tu ami rientra nel paradigma del 
verbo italiano cioè nella grammatica, quello di amore e odio nel vocabolario. Ma 
ammalati è da un punto di vista il participio passato di ammalare e quindi un 
derivato che rientra nel dominio della morfologia; come contrapposto a feriti e 
morti è una unità lessicale. Viceversa i verbi composti evadere riandare sono lessi- 
calmente distinti nella forma dell’infinito, ma in tutt'altro rapporto nella prima per- 
sona del presente evado rivado. Tutto il sistema dei suffissi di derivazione costituisce 
un grande ponte di passaggio dalla grammatica al lessico; portone rispetto a ponte 
si è distaccato in modo che costituisce un fatto lessicale, portone, rispetto a porta è 
evidentemente più legato, casone rispetto a casa è un derivato e null’altro. Si pone 
dunque il per mea di distinguere le unità lessicali in confronto a quelle grammati- 
cali; problema senza dubbio più divertente ma anche più delicato, che a mio av- 
viso richiede una maturità maggiore di quella che risolve i compiti dello schema 
di grammatica con un semplice sforzo di applicazione logica. 

A maggior ragione si richiederà delicatezza e maturità nello studio dei si- 
nonimi, nel saperne classificare sia le sottigliezze di carattere logico per cui si dice 
l’arginatura del Tevere e l’arginamento dell’offensiva nemica; sia quelle di carat- 
tere affettivo che graduano esattamente la intensità e la opportunità della parola 
abbacchiato nel senso di abbattuto. 

Si tratta di una distinzione di strati sociali, di sfumature, che tutti quanti 
riusciamo a isolare dopo una certa esperienza di vita così nella nostra attività quo- 
tidiana come nella attività linguistica; ma non sappiamo certo afferrare da bambini. 


Come il tesoro della nostra lingua sia stato foggiato, trasformato e trasmesso 
dai nostri padri, è problema di importanza capitale. Ma altro è la curiosità spic- 
ciola della etimologia isolata ed empirica che « distrae » dalla fatica abituale (signo 
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rina è diminutivo di parola che deriva dal latino senior, vecchio), e altro la storia 
della parola che costruisce nel quadro della storia della cultura. È meglio conoscere 

he corrispondenze di parole italiane con parole latine e rendersi conto della dif- 
Edi che passa fra parole di trasmissione ininterrotta e parole riprese tardi dai 
libri, piuttosto che avere molte conoscenze etimologiche particolari e metterle tutte 
su uno stesso piano. Non ha importanza intrinseca dal punto di vista educativo 
che cagliare derivi dal latino coagulare, se non si tiene presente anche la forma ita- 
liana coagulare; la quale deriva anch’essa dalla identica parola latina ma in modo 
tutto diverso, perchè ripresa dai libri e riprodotta fedelmente: mentre la prima sol- 
tanto è stata trasmessa di bocca in bocca, e, proprio perchè così alterata, documenta 
la sua vita ininterrotta. 

L’attività etimologica deve badare soprattutto ad arrestarsi nel tempo al punto 

iusto: non risalire troppo nei casi di insuccesso o cardinale, perchè arrivare al 
Grino confonderebbe le idee anzichè chiarirle; oltrepassare le forme latine nei casi 
di inerme o inerte, senza di che non ci rendiamo conto che la prima è composta con 
arma la seconda con ars. Deve integrare la materialità della corrispondenza fonetica 
nel caso di capire che non è lo stesso del latino capere, o di persona che non è il 
latino persona; deve ritirarsi in disparte in tutti quei casi che come razionale: razione 
mostrano invece la ineducatività della etimologia pura e semplice. Nemmeno qui 
i concetti etimologici possono essere benefici senza una certa maturità. 

Perchè questa coscienza linguistica si sviluppi, non basta la teoria, ma occorre 
l'esperimento, cioè nel nostro caso gli « esercizî ». La loro importanza, non solo peda- 
gogica ma scientifica, deve essere riconosciuta in pieno. Uno dei testi classici della 
nostra scienza, il Traité de Stylistigue di Charles Bally, si è imposto in gran parte 
per i suoi esercizî; proprio con gli esercizî ha spezzato una tradizione scolastico 
universitaria che credeva di poter perfezionare l’antica grammatica solo con la eti- 
mologia e la comparazione. Ma gli esercizî di una grammatica educativa devono im- 
plicare una responsabilità e una scelta, devono essere esercizî attivi, che integrano 
modificano o sostituiscono l'esempio; non morta materia anatomica, che si seziona in 
frammenti di parti del discorso, di complementi posti sempre sullo stesso piano, e 
non invita a distinguere l’essenziale dall’accessorio. 


Il problema della grammatica 1941 è dunque il problema di uno schema ge- 
nerale di grammatica che comprenda le categorie grammaticali reali « rappresentate », 
e quelle virtuali, semplicemente « evocate ». Esso deve essere risolto in senso po- 
sitivo. Qualche dubbio può rimanere (anche se le mie opinioni sono nette in propo- 
sito) se lo « schema » deve precedere integralmente lo studio del vocabolario e del- 
l’etimologia. Esperti dell’insegnamento possono trovare troppo cruda la mia contrap- 
posizione di una fase logico-mnemonica e di una fase storico-semantica. 

Comunque, sembrano' maturi i tempi per l’insegnamento della grammatica 
nell’attuale ginnasio superiore e insieme per un programma di grammatica. italiana 
negli esami di concorso. Occorre mettere un freno alla diffusione di tanti cascami 
di scienza. Gli scolari sono una scusa per gli insegnanti, gli insegnanti per gli autori, 
gli autori per gli studenti di lettere che poche cose ignorano così come la struttura 
della loro lingua materna. Il cerchio deve essere spezzato. Dopo di che guarderemo 
all'esempio dei matematici con minori rimorsi. 


Giacomo Devorto 
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Il libro documentatissimo sul Cardinale Consalvi pubblicato da Massimo Petroc- 
chi mette in luce la personalità di un uomo politico nostro che finora ha attratto 
più gli studiosi stranieri che gli italiani, e dimostra quanto gravi fossero le difficoltà 
opposte in mezzo alle quali egli dovè destreggiarsi nel suo tentativo generoso, con- 
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sacrato col mozu-proprio di Pio VII del 6 luglio 1816, di riordinare, dopo l’esperi- 
mento francese e senza rinnegare i beneficî, lo Stato pontificio, dandogli un assetto 
rispondente ai nuovi bisogni, portandovi un senso di legalità e di moderazione e una 
volontà animosa di bene, di cui si sarebbero forse veduti effetti più durevoli se, 
morto Pio VII, una tendenza opposta non fosse prevalsa. Vien fatto di pensare a 
un tentativo, fatta ragione della diversità dei tempi, non dissimile, che l’assassinio di 
Pellegrino Rossi troncò quando stava per aver inizio la sua attuazione. Ma Pellegrino 
Rossi era uomo d’altra tempra, era uno spirito assolutamente superiore. Il Consalvi, 
piuttosto diplomatico che statista, equilibrato, volitivo, abilissimo, si trovava di 
fronte a un problema pratico di portata più modesta e, limitatamente alle contingenze 
del suo tempo, lo et E nella sua azione di uomo di governo ebbe atteggiamenti 
dignitosi di cui giova che sia vivo il ricordo. Nell’ampia documentazione che cor- 
na il libro del Petrocchi noto una sua lettera al cavaliere di -Lebzeltern, del luglio 


1815, in cui all’insinuazione fatta dal diplomatico austriaco che convenisse far qualche 
eccezione all’indulto che Pio VII aveva già solennemente promesso di emanare « senza 
limitazione di sorta alcuna » quando sarebbe rientrato in possesso delle Legazioni, 
rispose negando, perchè « se la buona fede e la lealtà dev'essere sacra, ed inviolabile 
in ogni Principe, molto più lo deve essere nel S. Padre, che riunisce alla qualità di 
sovrano quella ancora di Sommo Pontefice, al quale incombe tanto più strettamente 
di mantenere religiosamente la sua parola ». 


* * * 


Nel volume che Antonio Monti consacra alla vita di Vittorio Emanuele c’è 
molto di nuovo, molto anche di inedito; e c’è quella padronanza della materia che si 
conosceva nell’autore anche prima ch’egli ci marrasse la giovinezza del gran Re 
illustrandola con una ricca documentazione in un altro, pur recente, lavoro. Perciò 
chi tornerà sull’argomento non potrà prescindere da questo solido contributo, e 
chi, adesso, voglia averne un’informazione aggiornata non può non basarsi su di 
esso. Quel che rincresce è che il Monti non abbia sempre elaborato così compiuta- 
mente come esso avrebbe pur meritato, il ricco materiale di cui disponeva. Ci sono, 
nel suo libro, ineguaglianze di forma; qua e là l’enfasi quasi oratoria si appesan- 
tisce d'una discussione ch'è come una doccia; qua e là il racconto è interrotto da 
tina documentazione troppo distesa a paragone dell’entità dei particolari cui dà 
luce; ma più spesso — questo lo si riconosce con gran piacere — il racconto corre 
limpido, reso attraente da buone intuizioni psicologiche e da una felice disposizione 
prospettica dei suoi elementi. Il Monti s'è reso conto del doppio rischio di cadere o 
nell’eccesso di una biografia troppo personale in cui l’azione di Vittorio Emanuele 
sembri avulsa dai grandi avvenimenti su cui si esercitò, o nell’altro di una arbitraria 
identificazione di quell’azione con questi avvenimenti, per la quale il carattere bio- 
grafico del libro si disperderebbe. Egli ha felicemente evitato, nel complesso, questo 
pericolo: non ha evitato, a volte, un tono apologetico non necessario, che influisce 
non tanto sulla valutazione degli avvenimenti quanto sull’apprezzamento della parte 
che ha avuto su di essi l’azione personale del Re e in confronto di quella del suo 
governo. Ma è, il suo, un libro così fondamentalmente onesto che anche un lettore 
severo vi scorgerà piuttosto il tono che la costanza dell’apologia: della quale, non 
c'è bisogno di dirlo, la figura di Vittorio Emanuele non aveva del resto bisogno. 


* * * 


Sugli avvenimenti del 1831 è stato pubblicato da Domenico Lanciotti qualche 
mese fa un volume d’insieme, contenente un racconto senza pretese, fresco, abba- 
stanza vivace, e nel complesso, per quel che mi sembra, bene informato. La genesi dei 
moti, poichè la parte centrale del libro è consacrata al « Governo delle provincie 
unite », costituisce come l’antefatto. In essi, la figura del Misley e quella di Ciro Me- 
notti son presentate come dominanti: e non vi si mette abbastanza in evidenza 
quella che, mi sembra, dovrebb’esser considerata la loro fisionomia: piuttosto una 
rivoluzione mancata che dei moti sporadici: una rivoluzione che gli esuli italiani 
di Parigi, d'accordo con La Fayette e con la tacita complicità del governo di Luigi 
Filippo, avevano preparato, e che avrebbe dovuto investire, dalla Savoia e dal Pie- 
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monte in giù, tutta l’Italia. Se questa rivoluzione fosse scoppiata come scoppiò, con 
l’aiuto di esuli italiani e con le medesime complicità, la rivoluzione belga, e come 
scoppiarono in diversi cantoni svizzeri dei moti che diedero posti di governo a 
elementi di sinistra o del « giusto mezzo », La Fayette e la Francia di Luigi Filip 
avrebbero scalzato il principe di Metternich e la Monarchia austro-ungarica n: > 
funzione di arbitri dell'Europa. Ma c’era da una parte un sordo contrasto tra i 
repubblicani puri di Parigi capeggiati dal Buonarroti e i tendenzialmente costitu- 
zionali di Lione, Pisani-Dossi, Regis, la Belgioioso, ai quali è probabile si accostas- 
sero i ginevrini e gli accorsi a Ginevra dal Belgio, Pellegrino Rossi, Berchet, Col- 
legno: c'erano le impazienze del Misley e del Menotti, le compromissioni di que- 
st'ultimo col duca di Modena e coi napoleonidi di Firenze; gli accenni di altri, il 
Libri, il Guerrazzi, forse. il Capponi, a puntare invece sul Granducato; l’invito del 
Mazzini a Carlo Alberto — « se no, no» —; un complesso di tendenze che si urta- 
vano a vicenda e che davano la sensazione penosa che i patrioti italiani non sa- 
ssero bene quel che volevano. E d’altra parte ci fu, decisivo a determinare il fal- 
imento ‘della rivoluzione, il voltafaccia di Luigi Filippo. Che i preparativi nella 
Francia meridionale si facessero prima sotto i suoi auspici e che poi bruscamente 
egli, che ne teneva i fili, li soffocasse, lo ha a suo tempo ben dimostrato il Silva: 
perchè questo mutamento di condotta, per il quale il Lanciotti ha parole aspre che 
sarebbero giustificate se la storia fosse veramente un tribunale e le spettasse con- 
dannare e assolvere e non piuttosto cercar di comprendere, noi non abbiam forse 
ancora i documenti che ci permettano di dirlo con sicurezza. Ma il libro di Jean 
Charles Biaudet sulla Svizzera e la Monarchia di luglio, che interessa soltanto indi- 
rettamente la storia del nostro Risorgimento ma che, eroso e solidamente costruito 
com'è, dev’esser consultato da chi A studii perchè illumina anche situazioni di cui 
non parla di proposito, ci mette sulla strada di spiegarcelo. Fu una gara di velocità 
tra la diplomazia francese e l’austriaca, palese nelle questioni svizzere, potenziale 
o latente nella questione italiana: e Metternich la vinse. In Svizzera, il Governo di 
Luigi Filippo avrebbe voluto determinare, in nome delle ideologie comuni, una 
neutralità univoca, uno stato di diffidenza verso l’Austria che avrebbe gettato la Con- 
federazione in braccio alla Francia. Non riuscì: e finì per contentarsi di arginare e 
controbilanciare l'influenza austriaca, sostenendo la Svizzera nella difesa animosa 
del suo diritto di accogliere gli esuli. Chi guadagnò in questa gara furono i nostri 
patrioti, e fu anche la Svizzera, cui si lasciò la forza di fare una politica dignitosa, 
anche quando, nel 1838, la Francia entrò senz’altro nella scia della politica austriaca, 
e volle esser la prima, con lo zelo dei tardi arrivati e non senza il corredo di qualche 
gaffe, nel darle addosso. Per ciò che riguarda l’Italia, il Metternich era stato anche più 
abile e più pronto. Preclusa, grazie ai suoi servizi di spionaggio, al Governo francese 
la possibili di costituirsi un alibi e di sventolar la politica del non intervento dopo 
aver promosso l’intervento dei rivoluzionari armati con la sua complicità nel suo 
territorio, agitò come un’oscura minaccia lo spettro dell’« aiglon »; si servì delle infor- 
mazioni che aveva sui rapporti tra i napoleonidi e i rivoluzionari italiani: costrinse 
insomma il Re dei Francesi a rinunziare a tutte le velleità e a mancare a tutte le 
promesse. La formula della politica di non intervento — proposito di reagire se 
uno Stato minacciasse l’integrità o il diritto di autodecisione d’un altro Stato — ri- 
mase come affermazione di principio: ma questa specie di garanzia si limitò agli 
stati confinanti col territorio francese, Belgio, Svizzera, Piemonte: per altri, « sans 
approuver cette intervention », il Governo odia non vi si sarebbe opposto, quando 
non fossero in gioco interessi francesi, « d’une manière aussi absolue ». (Biaudet, 
pagg. 135-136). Era un specie di abdicazione; ma bisognava fare i conti con la realtà. 


Giovanni FERRETTI 
CENTRI DI STUDIO 
Il Centro Nazionale di Studi sul Rinascimento. ‘ 


Le origini del Centro Nazionale di « Studi del Rinascimento », con sede a 
Firenze, in Palazzo Strozzi, risalgono al marzo del 1937, a un convegno di dotti, di 
scrittori, di artisti tenuto nella villa medicea di Poggio a Caiano, quella villa edi- 
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ficata dal magnifico Lorenzo che la celebrò egli stesso nelle Stanze intitolate col nome 
di Ambra, fossatello con isoletta tributario dell’Ombrone, affluente dell’Arno. Lo- 
renzo aveva riadattato un casolare rovinato in una proprietà ch’« era stata dell’emulo 
dei Medici, vinto ed esiliato, Palla Strozzi, e creato una dimora tra le più belle 
e serene del suo mecenatismo. Al Poggio a Caiano, Poliziano scrisse la Selva Ambra 
nella quale descrisse in perfettissimi versi la villa del suo protettore. Adunata di 
studiosi, e di studiosi DE nda. non ebbe mai uno sfondo più intonato ed 
ivi fu con entusiasmo lanciata una idea: dar forma a una istituzione che si dedicasse 
allo studio di quel periodo tanto decisivo per la nostra civiltà e per quella europea. 

L’attuazione pratica ben hi avrebbero creduto però che potesse avvenire, 
come avvenne, con tanta rapidità. Giovanni Papini che presiedè e animò quel con- 
vegno ottenne subito dal Duce l’alta approvazione e i mezzi necessari a cominciare 
la ponderosa impresa, e il Ministro dell'Educazione Nazionale Giuseppe Bottai, con- 
tribuì alacremente a mettere in fusione questo organismo. Un decreto-legge del 
29 luglio 1937, a due mesi di distanza dal Convegno istituiva in Firenze il Centro 
Nazionale di Studi per il Rinascimento con il compito di « promuovere, coordinare 
e fondere ricerche e pubblicazioni » intorno a quel grande fenomeno spirituale della 
nostra storia. 

Poco più di tre anni di vita hanno già impresso all’Istituto un suo carattere 
preciso e inconfondibile, hanno già costituito in esso e intorno ad esso un’utile 
collaborazione di opere e di spirito, hanno suscitato studi e studiosi. Quello che 
Isidoro del Lungo, si augurava nel 1867, di rompere la « servitù dell’intelletto » 
che, negli studi polizianeschi e in genere del Rinascimento italiano, ci teneva le- 
gati agli stranieri, si viene ora a poco a poco avverando. 

Nella sede magnifica di Palazzo Strozzi, il più bel palazzo privato che l’opu- 
lenza e il senso d’arte umanistico abbia creato, il Centro svolge la sua attività con 
andamento sempre crescente. Oltre la Sede centrale sono state costituite parecchie 
sezioni nelle città dove la civiltà del 1400 e del 1500 ebbe maggiore sviluppo, ed 
esse hanno già cominciato una loro propria attività, con cicli di conferenze, di 
corsi di studio, di pubblicazioni. Milano, Roma, Napoli, Bologna, Urbino, Siena, 
Arezzo, Venezia hanno dato saggi e prove di questa irradiazione proficua emanata 
dal Centro: a Milano fu tenuta l’anno scorso una Mostra della medaglia italiana 
del Rinascimento nelle sale delle Asse nel Castello Sforzesco. 

Periodicamente si radunano per fare proposte e suggerire iniziative che ven- 
gono poi discusse nel Consiglio direttivo varie Commissioni di studio distinte per 
materie: Storia dell’arte; Bibliografia e ricerche artistiche; Storia religiosa; Storia Lari 
l'Umanesimo; Filosofia e Pedagogia; Storia letteraria; Dottrine politiche e giuridiche; 
Storiografia; Espansione europea del Rinascimento; Conservazione e tutela dei 
movimenti rinascimentali. In unione con altri Enti il Centro si è occupato di dare, 
opportunamente riveduti dal lato letterario e filologico, testi di opere teatrali degne 
di riesumazione scenica: è stata già rappresentata all’aperto al Poggio a Caiano e 
in altri luoghi, la Clizia del Machiavelli, ripetuta anche alla Casa italiana di 
pri, ed è stata preparata una rappresentazione degli Straccioni di Annibal 

aro. 

Il Centro è presieduto da Giovanni Papini, e il Consiglio direttivo è com- 
posto di dieci membri. 

Parecchie funzioni vengono poi esercitate di collegamento e coordinamento 
per gli studiosi rinascimentali: a Palazzo Strozzi (al cui arredamento con preziose 
opere d’arte ha provveduto il senatore Contini-Bonacossi) è in formazione una va- 
stissima Fototeca del Rinascimento, che sarà di grande utilità per la Storia dell’arte 
e per tutta la figurazione del grande periodo. Si preparano anche uno Schedario 
bibliografico, una Sala di lettura per riviste d’arte italiane e straniere; una Biblio 
teca Use e di studi fiorentini; tutti buoni strumenti di lavoro che si uniscono 
a quello già in piena funzione, che è la grande Sala di studio e di consultazione 
aperta È Biblioteca nazionale Centrale e ordinata con praticissimi criteri molto 


apprezzati da quanti la frequentano, e che e in diretto collegamento col Centro. 

A Palazzo Strozzi sono state tenute conferenze di alta cultura, su argomenti 
rinascimentali, tenute da studiosi di gran fama: quest'anno saranno anche ordinati 
brevi corsi su temi di grande importanza, impartiti da illustri docenti. 






21. 
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Organo ufficiale del Centro è la rivista La Rinascita, bimestrale, che esce in 
eleganti fascicoli con illustrazioni e tavole fuori testo, e che ha già in Italia e al- 
i l’Estero raccolti intorno a sè un vasto numero di collaboratori. Seguendo le annate 
della Rinascita si ha la visione di tutto il lavoro di rivalutamento di revisione che 
si va facendo intorno all’Umanesimo e al Rinascimento. (Come termine approssi- 
mativo-pratico di inizio e termine del periodo, si è preso quello dal Petrarca alla 
morte di Michelangelo: dai primi decenni del 1400 al ma 
La Rinascita è già al suo 22° fascicolo e le sue annate costituiscono 4 volumi 
di complessive circa 3500 pagine, dense di saggi, monografie, articoli bibliografici, 
materiale finora inedito, notizie, informazioni, varietà polemiche. 
In proprio il Centro ha poi pubblicato lavori notevoli interessanti l’Umanesimo 
e il Rinascimento del quale la un primo elenco: 
Presso la Casa editrice Vallecchi: Giuliano de’ Medici duca di Nemours, 
Poesie, edizione critica a cura e con studio biografico di Giuseppe Fatini; — 
Cosimo de’ Medici, Lettere, a cura di G. Spini, con prefazione di Antonio Panella; 
— Feste musicali della Firenze medicea (1480-1589), con testi e fac-simili musicali 
a cura di Federico Ghisi; — Niccolò Machiavelli, Clizia, commedia revisione e 
riduzione per la rappresentazione scenica di Ettore Allodoli e Raffaello Melani, con 
un fac-simile; — Giuseppe Cammelli, / dotti bizantini e le origini dell'Umanesimo 
italiano: I, Manuele Crisolera; — Giuseppe Cammelli, / dotti bizantini e le origini 
dell’Umanesimo italiano: II, Giovanni Argiropulo. 
Presso la Casa editrice Sansoni: H. Wolfflin, L'arte classica, prima traduzione 
italiana a cura di Rodolfo Paoli; — Francesco Guicciardini nel IV centenario della 
morte; — Atti del secondo convegno nazionale di studi sul Rinascimento (1939-XVII), 
con una bibliografia medicea a cura di S. Camerani. 
È in preparazione un volume miscellaneo di grande mole per il IV centenario 
dello scoprimento del Giudizio Universale di Michelangiolo: e la Casa editrice Le 
Monnier sta per pubblicare una raccolta di testi, studi e saggi in agili volumi che 
sarà intitolata Biblioteca del Rinascimento e integrerà l’opera della rivista. 
Sono annunziati i seguenti volumi: Pico della Mirandola Dignità dell’uomo, 
testo, versione e note di Bruno Cicognani; E. Walter, Umanità e arte nel Rinascimento; 
ù Vittorio Cian, Umanesimo e Rinascimento; Maffeo Vegio, De educatione liberorum, 
a cura di Giovanni Calò; Bonaccorso Pitti Ricordanze, a cura di Francesco Mag- 
gini. E a questi, parecchi altri seguiranno, di minore interesse. 
ErToRE ALLODOLI 


LETTERATURA FEMMINILE 


Giana Ancuissora, La giornata del diavolo. Ed. Garzanti, Milano — Marise Ferro, Trent'anni. 
Ed. Garzanti, Milano — Etisa Votre, Casa U/piani. Ed. Garzanti, Milano. 


Di romanzi che si svolgono in ventiquattr'ore ne abbiamo letti diversi in que- 
sti ultimi tempi, a cominciare da Frawlein Else di Schnitzler, per continuare con Mrs 
Dalloway di Virginia Woolf e con Caleidoscopio di Cronin. Aggiungiamoci anche il 
farraginoso L'épée de feu di Daniel Rops, e Giorno di festa di Indro Montanelli. Nel 
medesimo spazio di tempo, è narrata La giornata del diavolo di Giana Anguissola. 
L’uso viene, com'è risaputo, da Dostoieschi. 

Anche i futili motivi, oggi, pare che sieno prescelti da romanzieri e comme- 
diografi. Renato Lelli ci ha dato di recente con Uno scandalo aristocratico, le cui 
origini sono di una banalità elementare, tre atti, dove una Lady Elisabetta, rovina 
se stessa e la sua famiglia per essere uguale in sperperi, e anzi superare, quelli 
d’una Lady Amabile moglie d’un arciricco Lord. Ma questo è già qidlena di grave 
a paragone del tema dell’Anguissola. La quale toglie addirittura la pace a Ida, la 
protagonista del romanzo, perchè un’amica non l’invita a un ricevimento con gente 
di classe, fra cui un ministro. 

Non incolpiamo Teresa, l’amica che riceve, se elimina Ida per la circostanza. 
Figlia d’un salumaîo di provincia, per quanto l’abbiano tenuta in collegio, non ha 
avuto nè il tempo d’evolversi, nè l'intelligenza a soccorrerla. Megalomane, senza 
figli, con troppi quattrini, e un marito (il solito milanesone di maniera, una specie 
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di re del caffè) che la moglie a volte sopporta e più spesso disprezza: « Ecco la mia 
maledizione, un marito come questo » dice. E anche: « Magari mi dicesse qualcosa, 
mi battesse, mi tenesse in soggezione! Sarei felice. Ma questa gran libertà di cui 
non so che fare! ». 

Ida è ben viva, diremmo straviva, strafatta: capelli gialli, fianchi dove guiz- 
zano due cuscinetti di grasso, pitocca e presuntuosa; quando regala gli spogli alla 
cameriera le dice: « To’, piglia! E le getta un abito come l’osso ai cani ». S'ingioiella 
anche di mattina, perchè incontrandosi con qualche umile si compiace di mostrare 
quanto sia ricca. Il mondo per lei è diviso netto fra ricchi e poveri. Ossigenata, si 
spolvera d’ocra e si fa le labbra color arancio. « Ha inaugurato due 3. ag 7 nuove 
disegnate ad arco, sopra le sue rasate, di cui però risalta il rigonfio così che ella 
seeibea avere' in modo sconcertante quattro sopracciglia... La sera ella le disegna 
su tutta la lunghezza della tempia, quasi con un senso di dovere, come un uomo 
indossa il frac ». La miseria intellettuale della protagonista se ne va abbracciata 
stretta con quella morale, giacchè gli sciocchi k;fficilmente son buoni, specie se 
incomba su loro la ricchezza. Spesso, così, si trova a disagio in società dove però 
vuole intrufolarsi e dov’è tollerata, perchè il danaro ha una di quelle chiavi che 
aprono se non tutte, moltissime porte. In codesti campioni, avviene d’imbatterci senza 
che uno speciale interesse ci spinga verso di loro; piuttosto se ne riporta un’ombra 
di disagio per la volgarità che trasuda dalla loro presenza. 

Pensiamo a Ida come alla parodia di Emma Bovary; anch’essa oziosa, annoiata, 
sfortunata in tutto! Se s’inquieta, l’unica preoccupazione che freni i suoi scatti isterici 
è la paura che il volto le si costelli di macchie rosse. Ida non è melanconica e tragica 
come la maggior sorella flaubertiana, ma pazzerellona, e se non pecca, nonostante le 
tentazioni nn « giornata del diavolo », non dipende proprio da lei ma dal pittore 
Verdelli « che l’aveva sempre blandita per Lalli i suoi quadri »; sicchè quando 
Ida si reca nello studio di lui, « preparata come una sposa », si sente proporre: 
«Se facessimo un ritratto? ». Con diecimila lire se la caverà, e forse potrà leggere 
il suo nome sul Corriere. 

Penso che l’Anguissola si debba essere divertita un mondo a scrivere questo 
libro; col suo ingegno bizzarro, le trovate e le trovatine non le sono mancate, e anche 
spassose. Per altro l’aver proseguito per più di trecento pagine è troppo. Ridotto di 
parecchio poteva riuscire cosa perfetta se contenuta nei limiti di una gioconda trama 
scherzevole. Non tutto ciò che passa per la testa anche d’un buono scrittore è buono. 
Il gruppo degli spiritisti, come si presenta e come Ida li trascina a casa, il pranzo 
improvvisato, e tutta la serata dove lei un po’ ubbriaca s’addormenta in salotto, ha 
troppo del farsesco. Riuscite invece, fra non poche altre, sono le pagine nello studio 
del ep e dalla massaggiatrice e anche certe scene fra Ida e la cuoca, per quanto 
in alcuni casi si sarebbe preferita una mano più leggera. Per esempio Pal» Ida 
va nella stanza della cameriera pigra che nasconde È sveglia fra le coltri, l’Anguis- 
sola si lascia trasportare da un verismo che scivola nel volgare. Sappiamo poi 
anche troppo che Ida ha i piedi grassi e possiede un tappeto turchino a rose bian- 
che, o che ha le scarpe verdi, ecc. L’Anguissola dovrebbe sorvegliarsi; quest’abuso 
di ripetizioni genera pesantezza nel lettore, al quale viene da chiedersi se per caso 
l'autrice non tema che sia sordo. O che l’Anguissola imiti la tecnica ossessionante 
d’una Geltrude Stein. Ma dalla Stein la dolce provinciale Anguissola è ben lontana. 

Il libro ha difetti come anche innegabili qualità: non dimentichiamo che 
Giana Anguissola ha creato lei la sarta Alice nel Romanzo di molta gente, e da chi 
ha potuto far questo e scrivere pagine belle come anche non poche in questa Casa 
del diavolo, aspettiamo con fiducia ottime cose. 


* * * 


Balzac scrisse La femme de trente ans, che, secondo l’autore, piace più che 
non nella sua prima giovinezza. Altra è la morale di Trent'anni di Marise Ferro. 

Due giovani: vedove trentenni, amiche fin da ragazze, si ritrovano a far vita 
comune. Paola, colei che narra, non ha, come Valentina, un figlio, una madre, una 
casa. Se i defunti mariti, dalle tombe potessero udire i loro discorsi, si accorgereb- 
bero di non aver lasciato ricordi nostalgici. Alle volte le due donne ridono della somi- 
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glianza dei loro destini: « Ridiamo per nascondere la paura e anche — confessia- 
molo — per la gioia d’esser sole ». Le due si considerano malmaritate e si rallegrano 
della morte liberatrice. Che accade? Come procede la vita? Nulla. A un tratto com- 
paiono due signori che in verità assomigliano piuttosto a manichini che a gente di 
carne e d’ossa e le vedovelle vanno con loro in automobile, a letto, e li sposano. 

Un’inquietudine egoistica ed egocentrica si sprigiona dalla sensibilità di Paola 
che non accetta la vita con armonia, o che, meglio, un’unica armonia e consolazione 
trova nell’interrotto dialogo narcissiano col proprio corpo; tale il tono del « romanzo ». 

Se ci trovassimo pai la protagonista in persona vorremmo dirle che pen- 
sasse alla sua vita come ad un’opera concreta, buona a qualcuno, rivolta oltre che 
a se stessa, al prossimo, che dovrebbe imparare a vedersi distaccata, come se fosse 
un’altra persona, ad amarsi meno, in una parola che la sua sensibilità dovrebbe ces- 
sare d’essere tanto epidermica. 

Altre cose vorremmo dire a Marise Ferro: lasci ormai i ricordi d’infanzia; 
e sia donna davvero, e sia la sensitiva dello spirito oltrechè del corpo. Qualità non 
le mancano. 

ll libro, fatto visibilmente di pezzi, ha pagine molto belle, musicali, come 
quelle della donna in giardino, La vita della donna in genere e la vita della pianta 
insieme sono descritte squisitamente. L’unico personaggio vivo, amabile o meno è 
Paola, la donna cui sembra « vivere filando dalla mattina alla sera, sempre lo stesso 
pensiero: un pensiero indefinito, tinto d’amore e d’egoismo, in cui ritrova il sapore 
di tutto ciò che predilige ». 


* * * 


Due racconti, o meglio, due piccoli romanzi: il primo è quello che dà il titolo 
al libro, e l’altro, Una ragazza, formano il volume Casa Ul/piani, di Elisa Volpe. 

Alla morte del gaudente padre, Giovanni, Bianca, Enrico Ulpiani, si trovano 
dinanzi a un patrimonio pericolante per fonde crepe. Chi s’avvede del precipizio 


è soprattutto Giovanni, il quale, s'impone e impone sacrifici, perchè la casa di cam- 
pagna e le terre annesse, ritornino agli Ulpiani nette d’ipoteche, se non per loro, 
sa quelli che verranno. Se oggi la terra trascurata non frutta, frutterà. La terra non 
a mai tradito chi la curi di vero amore. Eccoli dunque tutti e tre alla « Muratina ». 
Giovanni, nato per il comando, dopo essersi laureato in agraria e dopo un periodo 
di vita mondana si dà interamente a tale salvataggio. D'un amore umiliante che 
in giovinezza lo aveva travolto, non gli resta che diffidenza amara per la donna 
in genere e, in una piccola cornice, il ritratto del suo bambino morto. 

Bianca, creatura fine, sensibile, persuasa dal fratello (la persuasione è stata 

rave come un comando) rinunzia a un matrimonio del resto non degno di lei, che 
fe costa lacrime, ma non traligna, silente in se stessa. Bisognosa d’espansione, di tene- 
rezza, d'amore, si dedica alla casa, ai fiori, al ricamo, a opere di bene, secondo la 
tradizione degli Ulpiani, alla preghiera e vigila materna sui fratelli. Anche Bianca 
è della tempra di Giovanni che lotta per raggiungere lo scopo prefisso. Contro agguati 
di parte e perfino quando gl’incendiano il fieno per la terza volta, egli mantiene 
il volto chiuso senza un segno di commozione. La docilità di Bianca sta, per l’ingra- 
naggio del comune interesse, quanto la fattiva, ferrea volontà di Giovanni. 

Enrico è l’eterno studente di lettere, genialoide; Bianca lo comprende come 
una madre, non così il fratello, che deplora di vederlo inutile e trasognato. Alla 
« Muratina », invitata da Bianca, arriva per le vacanze Dusola, una maestra figlia 
del giardiniere degli Ulpiani e da loro fatta studiare. Rossa di capelli e d’anima, 
Dusola si rivede ancora Dusolina nella casa del padre, raggiunta alle gambe nude 
dalla frusta di Giovanni quando sgattaiolava nel pometo per andare a rubargli i 
frutti degli alberelli nani, coltivati da lui con tanta cura. 

Bruciano ancora i colpi di sferza, scottano come a quel tempo i benefici dei 
padroni. Ora è amica di Bianca ma l’anima s’è mantenuta rivoluzionaria: il ritorno 
alla « Muratina » la persuade che lì di persone veramente forti e degne come tali 
di stima e forse d'amore — chi sa? — non c’è che Giovanni. Enrico? Un povero 
essere facile a soggiogare, Ed esso s'innamora infatti, per soffrire. Dusola, sdegnosa 
e orgogliosa, si domanda a volte che uomo sia mai quello. 
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Enrico parte per la gres e ritorna senza un braccio. Ma intatto è l’amore 
per Dusola, « vita, forza, dolcezza del mondo », amore che chiude in sè, ma che 
non sfugge a Bianca quando lo guarda fisso negli occhi. La quale, prega, perchè il 
fratello diletto, possa trovare la ragione, lo scopo di vivere, dopo il sacrificio di 
mutilato. 

Enrico scrive a Dusola in uno slancio di speranza. Dusola, maestra in Val 
d’Aosta, a poco a ag s'è andata liberando del pesante orgoglio che le ha resa 
amara tutta la vita; ha imparato a voler bene ai bambini, ad essere più comprensiva 
e più umana, così che quando Enrico le scrive dell’immutato amore e dell’avvenire 
vato“ risponde: « Non ho paura. E sorrise come già lo avesse dinanzi ». 

a « Muratina » la guerra ha imposto sacrifici sempre più gravi. Enrico 
comprende la necessità di emigrare in cerca del suo pane. Un Fendi influente, 
amico di Giovanni lo chiama a Torino, il lavoro ci sarà. E Torino non è lontano 
da Dusola. 

Era facile, alla partenza d’Enrico, cadere nel morbidiccio sentimentale. Invece 
con rara sobrietà artistica, Elisa Volpe ci dice di quel saluto: « A un tratto, brusca- 
mente, Giovanni abbracciò Enrico e rimase poi lì a vederlo sullo stipite della porta, 
come a guardia della casa: pareva che, con le spalle quadre, la tenesse su. Bianca 
sorrideva fra le lacrime e faceva addio, addio con la mano ». : 

Una ragazza: in vicende di contenuta drammaticità, vivono, amano e sof- 
frono, quattro personaggi ben solidi, in contrasto d’affetti complicatissimi: l’interesse 
è palpitante in un crescendo che tiene sospesi e commossi, per placarsi poi in un’invo- 
cazione che nella sua semplicità lascia con la fiducia d’uno svolgimento ottimistico. 

In tutti e due questi brevi romanzi è chiaro che l’autrice ha sentito nel pro- 
fondo ciò che le urgeva di dire e onestamente lo ha rappresentato. Gusto fine che 
non appesantisce con fronzoli o rimbombi rettorici, stile calmo, sobrio, aderente 
al narrare. Elisa Volpe non procede a sbalzi, nè si pere chiarir tesi; sembra che 
i sentimenti espressi procedano con naturalezza ineluttabile. Buon senso, coerenza, 
fedeltà ai principi in cui si è nati, si è vissuti si crede; la casa, la famiglia, la terra; 
la patria, î lavoro. V’è nella scrittrice una sobrietà, quasi un nobile pudore che non 
le permette sbandieramenti per ideali di rettitudine, di bellezza, di onestà: ed è 
questa la ragione, credo, per cui certe pagine risultano così efficaci ed avvincenti. 
Anche il paesaggio, l’ambiente, sono descritti nell’essenziale, con garbo e vivezza. 
I sacrifici di Giovanni e di Bianca, vengono santificati dalla speranza che al 1 rosi 
trasognato fratello, uomo cosciente ormai, spetti la continuazione di casa lpiani, 
razza ricca di valori morali, e che dalla forza di Dusola plebea, acquisterà nuova 
impeto, poichè tutto si deve svolgere ed evolvere, 

Non dubbi, non nebulosità di scetticismo in questo libro sano. Aderire alla 
vita così com'è, coi suoi cieli di tempesta, con le sue bianche aurore. Questo vuol 
dire esser saggi. 


MARIA - BorcEsE 


ECHI E DOCUMENTI 


A proposito del Porta e del Belli. 


Nel suo articolo G. G. Belli a Milano e Carlo Porta, pubblicato nella Nuova 


prc del 1° novembre, Tomaso Gnoli ha narrato con molto garbo e gustosi 


particolari i viaggi del Belli a Milano e la sua prima conoscenza della poesia di 
Carlo Porta. Quella indicazione del suo Journal de voyage, registrante alla data del 
17 settembre 1827 l’acquisto dei volumi — « Poesie di Porta t. 2. baj. 96 » — è cer- 
tamente preziosa per lo studio dell'origine e delle forme della sua arte, come i cri- 
tici del Belli hanno già osservato e Tomaso Gnoli conferma con assennatezza. Credo 
di qualche interesse una breve aggiunta, relativa all’edizione di cui il Belli venne 
in possesso e agli esemplari stati nelle sue mani, conservati nella libreria Ferrajoli 
ora unita alla Biblioteca Vaticana. 

Si tratta dei due piccoli tomi, in sedicesimo, contenenti rispettivamente le 
Poesie | edite in dialetto milanese | di | Carlo Porta | ricorette [sic] sul testo | 
coll'aggiunta di due componimenti | di | Tommaso Grossi // Italia | 1826; e la 
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Raccolta | di | poesie inedite | in dialetto milanese | di / Carlo Porta / coll'ag- 
giunta della Prineide | e di alcune altre anonime || Italia | 1826. Le edizioni, 
specie la Raccolta, sono note agli studiosi e bibliografi del Porta. Furono entrambe 
stampate a Lugano, nella tipografia Vanelli, con la falsa nota: Italia 1826 e intro- 
dotte clandestinamente nel Lombardo-Veneto. I temuti rigori del governo austriaco 
riguardavano principalmente la Raccolta di poesie inedite, poichè quella delle Poesie 
edite riproduce sostanzialmente la materia della prima edizione portiana, fatta nel 
1817 a Milano dal libraio Pirotta, e in particolare della seconda, data in luce nel 1821 
nella stessa città, coi tipi di Vincenzo Ferrario e per le cure di Tommaso Grossi, 
entrambe pubblicate con l’approvazione o tolleranza della censura. La edizione prin- 
cipe fatta a Lugano nel 1826 delle poesie rimaste fino allora inedite della e la 
polizia austriaca ebbe notizia da una lettera intercettata, suscitò invece addirittura 
un episodio diplomatico tra il governo lombardo-veneto e il Canton Ticino, come 
narrò Carlo Salvioni, pubblicando i documenti relativi (1). 

Al carteggio tra Vienna e Milano e alle rimostranze rivolte in conseguenza dal 
governatore di Milano conte di Strassoldo al landmano del Canton Ticino G. B. 
Quadri, che si svolsero tra il dicembre 1826 e il giugno 1827, tennero dietro certa- 
mente la repressione dello smercio e la ricerca degli esemplari introdotti nel Lombardo- 
Veneto e diffusi largamente (alla edizione originale fecero seguito difatti parecchie 
riproduzioni, recanti ugualmente le note Italia 1826, anche se stampate più tardi). 
Il Belli, nel settembre 1827, non potè quindi acquistare scopertamente in libreria i 
due tometti, ma dovette entrarne in possesso per qualche via clandestina, indicatagli 
dai suoi amici milanesi. Con ciò si spiega anche il prezzo relativamente alto di 96 
baiocchi, circa uno scudo del tempo, che egli sborsò. 

I due piccoli volumi, che egli stesso dovette fare rilegare in mezzo marocchino, 
rimasero probabilmente presso di lui fino alla morte. Gli esemplari presentano en- 
trambi, sul foglio bianco incollato di contro alla faccia interna della coperta la nota 
autografa Di G. G. Belli, che ne certifica la proprietà. Nello stesso luogo, al disopra 
di questo ex libris, il marchese Gaetano Ferrajoli, (2) che li acquistò, ha posto, come 
era solito fare, il proprio nome e la data, in cui ne venne in possesso: Roma — 15 feb- 
brajo 1864 Il Belli era morto il 21 dicembre dell’anno avanti. Non erano quindi 
passati ancora due mesi che i suoi libri, tutti o in parte, dovettero essere alienati 
(ignoro tuttavia la sorte della sua libreria, di cui forse non sarebbe senza interesse 
conoscere la composizione). 

Domenico Gnoli, che nel suo saggio del 1878 diede per primo notizia della 
edizione del Porta posseduta dal Belli e della sua entrata nella libreria Ferrajoli, ac- 
cenna anche a segni fatti dal poeta romanesco, a matita, nell’esemplare: « il secondo 
volumetto, delle poesie inedite, è tutto segnato col lapis, dove incontrasse parole che 
avesse bisogno di farsi spiegare dal Moraglia o da altri amici » (3). La Raccolta di 
poesie inedite presenta di fatto in molte delle sue pagine alcuni segni: sottolineature, 
tratti laterali di richiamo, qualche rarissima correzione di errori tipografici. Alla 
Prineide è aggiunta l'indicazione della ‘reale paternità: « Di Tommaso Grossi », che 
può essere di mano del Belli, ma non sicuramente (è nota la mutabilità della sua 
scrittura). Tutti i segni sono fatti con molta n gara di mano. Quanto al signi- 

t 


ficato degli stessi, la massima parte deve in realtà indicare parole dialettali milanesi 














(1) Caro SaLvioni, Un episodio’ diplomatico tra il Governo Lombardo-veneto e il Canton 
Ticino a proposito di una edizione di poesie del Porta, nel Bollettino storico della Svizzera italiana, 
anno XXIX, 1907, pagg. 93-101. 

(2) Il marchese Gaetano Ferrajoli, diligente e spesso sagace postillatore dei libri della 
propria biblioteca, ha apposto una nota sui fogli di guardia di ciascuno dei due volumi. Nelle 
Poesie edite in dialetto milanese — che portano ora la segnatura Ferrajoli, V. 6598 — egli ha 
scritto: « Esemplare appartenuto a G. G. Belli celebre poeta in dialetto romanesco, che lo 
comprò in Milano il 17 settembre 1827 per bajocchi 96, cioè svanziche 6 austriache. Vedi Gnoti, 
G. G. Belli e i suoi scritti, 1878 ». E nella Raccolta di poesie inedite in dialetto milanese — 
ora Ferrajoli, V. 6518 — « Ce volume qui contient la Prineide, la Ninetta et d’autres pièces fort 
libres, a été sevèrement defendu en Italie, et est devenu très rare ». Catal. Libri, Paris 1847, 
Silvestre, pagg. 473 ». 

(3) Domenico GrxoLi, G. G. Belli e i suoi scritti inediti, Firenze, coi tipi dei successori 


Le Monnier, 1878, pagg. 39, pubblicato, come è noto, nella Nuova Antologia, e quindi in estratto, 
dal quale cito. 
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da farsi interpretare dagli amici. Solo qualcuno potrebbe significare un richiamo di 
enere diverso dal linguistico. Del resto nè il tomo della colta, nè quello delle 
Soi edite — che non reca segno alcuno — rivelano tracce di un frequente uso 
e di un lungo studio. Così che gli esemplari, a parte il carattere di cimeli o almeno 


di curiosità, non sembra abbiano molto da dire ai ricercatori della ispirazione por- 
tiana del Belli. 


Neto Vian 


AVVISATORE LIBRARIO 


G. Trrra Rosa, Italo Balbo (Rizzoli e C., con ill., Milano-Roma, 1941, L. 3). 


Nel 1914, Italo Balbo aveva diciotto anni. Che cosa egli fosse in politica dicia- 
molo con le sue stesse parole — (« Diario »): « Un figlio del secolo che ci aveva 
fatti tutti democratici e repubblicaneggianti; antiaustriaci e irredentisti esasperati in 
odio all’Absburgo tiranno, bigotto e forcaiolo: adoratori, con le lacrime agli occhi, 
di un'Italia carducciana, che amava la Francia victorhughiana fino... ad odiarla per 
i suoi travestimenti antitaliani, ma credeva alla razza di Roma, alla civiltà occiden- 
tale raggiante di razionalistica luce... ». Più che un credo politico questa è l’ade- 
sione a un ideale letterario; nella pratica tutto si risolveva in articoli ardenti su 
giornaletti che nel migliore dei casi arrivavano fino al terzo numero e in discorsi 
incendiarî nei comizi. La ong mondiale e il Fascismo diedero a questi « figli 
del secolo » il mezzo e il fine pratico che essi cercavano. Nella guerra Balbo fece 
il suo tirocinio di condottiero d’uomini — basta legg 


ere le motivazioni delle sue 
medaglie al valore per capirlo —, nel Fascismo trovò la sua vocazione di capo e 


di organizzatore. Capo di masse e organizzatore di schiere rivoluzionarie. Sotto 
questo aspetto Balbo è poco conosciuto. Ma per capire meglio la sua attività crea- 
tiva di Ministro dell’ Aeronautica e quella di colonizzatore, bisogna risalire all’altra, 


alla prima: af gr pad cr del Fascismo ferrarese che fu fra le primis- 
e 


sime e, subito, fra le più tte; a quella militare delle squadre da lui trasfor- 
mate nel 1922 nello strumento potente e preciso della Milizia; all’organizzazione 
delle adunate più famose, da quella che fu chiamata «la marcia degli scalzi » a 
quella di Na hi e, infine, alla Marcia su Roma. Un lavoro gigantesco, visto oggi e 
considerato il tempo, un lavoro che, in un certo senso, fu messo in ombra dalla 
parte più propriamente eroica, cioè quella fatta di imprese disperate e gr go 
Questa sintetica biografia mette particolarmente in rilievo, nell’insieme della vita 
del Maresciallo dell’Aria, il lato creativo e organizzativo del fascista, del primo 
comandante della Milizia, del creatore dell’Aeronavtica fascista e, infine, del colo- 
nizzatore. Ciò che, in un uomo come Balbo, combattente e transvolatore, è forse 
la parte meno appariscente ma certo la più redditizia della sua personalità. 


G. Tirra Rosa, / giorni del mio paese (S.E.I. Torino 1941, pag. 136, L. 10). 


I giorni della città sono tutti uguali e le stagioni diverse una dall’altra solo 
per il mutare della foggia, del colore, del peso degli abiti. Levarsi, andare al lavoro, 
tornare a casa' per strade sempre uguali rivedendo le stesse cose; ripetere gli stessi 
gesti a ora fissa e frequentare gli stessi locali e divertimenti. Nessuna possibilità 
d’isolarsi; sopra, sotto, ai fianchi un vicino che si muove, s’agita come te in gesti 
uguali. Tutto l’anno la vita si riproduce uguale per tutti, all’infinito come le imma- 
gini proiettate da due specchi contrapposti. E, malgrado questa continuità, un senso 
di precario e d’incerto è su tutte le cose e in tutti gli uomini e li spinge a cercare 
avidamente il modo di passare il tempo per non sentirne lo scandire netto e impla- 
cabile. Variati i giorni del paese e diverse le stagioni per nascere, fiorire e morire 
della natura; s’'alternano sul corso del sole, in giusto ritmo, lavoro e riposo. Simile 
al riposo della terra sotto la coltre di neve è quello degli uomini chiusi nelle case; 
facile il fluire del tempo in lavori alla luce del giorno, naturale isolamento che può 
sempre contare sulla più cordiale e spontanea solidarietà. E su tutto e in tutti la 
certezza che la madre comune dà nella giusta misura il compenso d’ogni lavore. 
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Nelle pagine serene de / giorni del mio paese, dove è bandita ogni preziosità di 
idillico elogio, G. Titta Rosa rievoca i giorni del suo paese, un qualunque paese 
italiano, dove le intime e care tradizioni della famiglia si confondono in quelle 
più vaste d’un costume generale che non è ancora mutato e che ciascuno osserva 
con gioia convinta e non per obbedire a un obbligo. Feste e celebrazioni che vengono 
a rincuorare gli uomini e nelle quali Iddio ha la sua parte: Pasqua e Natale, 
S. Antonio degli animali e la festa del Santo Patrono, riti antichi nei quali ciascuno 
sa ritornare ragazzo. Scrittore smaliziato e rotto a tutte le bravure, G. Titta Rosa 
ritrova con queste pagine le parole più semplici e le immagini più pacate, com- 
poste in un’aura di poesia un po’ fanciullesca ma altamente evocativa, per ritornare 
il ragazzo che s’incantava e sognava a occhi aperti sulle allegorie del lunario. 


Nino peL GranpE, 50.000 chilometri nel cuore dell’Africa. Spedizione scientifica Del Grande (Bom- 
piani editore, Milano 1940, pag. 250, 48 tav. f. t. e 7 carte geografiche, L. 35). 


Nino Del Grande — ci tiene a farlo sapere — non è un dilettante di caccia 
grossa e nemmeno un esploratore, quantunque sia capo e organizzatore di spedi- 
zioni scientifiche. Ammette francamente di non amare la caccia, nè l’andare in 
giro con una carovana di neri per foreste sconosciute. Ha ucciso bestie grosse e pic- 
cole, feroci o no, per solide ragioni dettate da onesta fame o da necessità scientifiche, 
non ha mai stroncato la vita d’un animale per il gusto di uccidere o per fare bella 
figura in società. Trova che è infinitamente più interessante osservare la vita delle 
bestie, studiarne attentamente le abitudini, intuirne la vita segreta. Questo modo 
di vedere le cose, questa necessaria dimestichezza con gli animali più svariati, 
dal leone al serpente, dall’elefante all’insetto, lo porta pian piano a distruggere 
il mito delle «bestie feroci », cioè delle bestie nemiche dell’uomo. Spingendo la 
cosa al paradosso l’appellativo potrebbe essere applicato anche all'uomo che spesso 
uccide per gusto o per mostrare un'abilità. «In Africa nessuna bestia è veramente 
feroce » egli afferma. Cioè nessun animale uccide per il piacere d’uccidere e anzi, 
soddisfatta la fame, si possono vedere animali delle più diverse specie convivere 
tranquillamente. Quindi è la legge del ventre che e gr i rapporti di offesa e di 
difesa. Quanto poi all'uomo, ad eccezione del coccodrillo che mangia anche le pietre, 
i cosiddetti grandi felini, i gorilla, gli elefanti, i bufali e gl’ippopotami se non 
sono gravemente minacciati o insidiati, si guardano bene dall’assalire « un piccolo 
bipede maleodorante come l’uomo ». E l’uomo va in Africa solo per insidiare 
degli animali... Gli crediamo sulla parola, dopo letto questo divertente libro che 
al racconto di avventure di viaggio in tutta l'Africa, dal Capo al Cairo, per un 
totale di 50.000 chilometri, al comando di spedizioni scientifiche, alterna le più 
amene considerazioni sulla «caccia grossa » praticata dai « gentlemen » inglesi e 
americani e le serie e accurate descrizioni scientifiche, pugni ed etniche. Poichè 
l'italiano che è in questo studioso, non può fare a meno, in presenza di questa 
Terra Nera — dove sempre è vivo il ricordo dei viaggiatori italiani di'tutti i tempi — 
di avvicinarsi con la sua curiosità e umanità all’abitante, al dantà, umile, oscuro 
e ignorato, valutandone i pregi e i difetti, descrivendone le tare antiche o acquisite 
al contatto dei bianchi che, specialmente nelle regioni sotto il controllo inglese, lo 
mettono e lo mantengono al disotto delle bestie. La vita comune nelle mne marcie, 
nelle sfibranti caccie, nelle paurose avventure gliene fanno comprendere la semplice 
psicologia, l’assoluta fedeltà, la sottile scaltrezza, la festosa allegria, un insieme di 
qualità che potrebbero da umani colonizzatori essere indirizzate a grandi cose. 
Insieme col racconto di avventure spaventose o affascinanti o umoristiche c’è in que- 
sto libro uno studio sociale, politico e umano che forse ne costituisce la parte più 
interessante. 


Carro Maci-SPINETTI 
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UNA GUERRA CHIARIFICATRICE 


HI studia appena un po’ attentamente l’attuale guerra nel suo in- 
timo significato storico non può a meno di riconoscere, oltre il con- 
trasto delle forze militari e degli immediati interessi politici ed economici, 
un contrasto di fondamentali concezioni della vita: e senza dubbio così 
chiarire oggi la comprensione di questo contrasto come per agevo- 
fine poi la giusta soluzione ha giovato che la Russia sovietica abbia preso 
izione accanto alle Potenze cosiddette democratiche. 

Prima che la Russia prendesse tale posizione chiarificatrice, si era 
venuto formando, nell’impostazione ideale del presente contrasto, un com- 
plicato equivoco che può aver turbato qualche coscienza e che è necessario 
dissipare. Si capisce che anche questa volta le grandi democrazie ab- 
biano cercato di rimettere a nuovo un vecchio modello che aveva servito 
loro così bene nell’altra guerra, impostandosi come le Nazioni vindici della 
libertà contro i regimi totalitari negatori della medesima. Non ha avuto 
la fortuna dell’altra volta: ma un po’ certi residui dell’antica ideologia 
democratica e delle sue astrazioni materialiste, un po’ i luoghi comuni di 
un antigermanismo di maniera, un po’ certe erronee interpretazioni non 
solo del Nazionalsocialismo ma anche del Fascismo, hanno mantenuto a 
pre vecchio modello ancora qualche prestigio. Fino a quando è con 

enza 
per le Nazioni dell'Asse, tornava facile per le Nazioni democratiche met- 
tere insieme Fascismo Nazionalsocialismo e Bolscevismo come forme di- 
verse di un’unica ideologia antiliberale : e per quanto possa sembrare strano 
questa tesi ha avuto qualche fortuna anche fra noi. Non è raro infatti 
trovare ancora adesso persone che con diverso animo e con diverso fine ac- 
cettano tale accostamento come una muova scoperta intelligente: da una 
parte l’antifascista di marca liberale conservatrice si volge con accento di 
mesto rimprovero alla nostra cecità di ingenui credenti per farci osservare, 
che anche il Fascismo colla crescente ostilità verso l’iniziativa capitalistica 
tn e colla crescente indulgenza verso gli appetiti del proletariato, 
isce fatalmente nel Socialismo; e dall’altra parte l’onesto fascista se ad 
un certo punto non riesce più a scorgere nell’intimo contenuto dell’idea 
la possibilità di un suo originale sviluppo, è portato quasi spontaneamente 
a cercare tale sviluppo in quella materialistica meccanicizzazione della 
vita che costituisce sempre un seducente miraggio per la moltitudine delle 
menti mediocri; e quando ha' formulato questo convincimento che alla 
fine dei conti si può anche parlare di ia nel quale c'è del buono 
e col quale ci si può conciliare, si volge a noi per illuminare con questo 
concetto la nostra fede un po’ arretrata. 

Orbene l’alleanza della Russia con le grandi democrazie contro le 
Potenze dell’Asse ha portato una certa difficoltà a tali accostamenti e può 
essere un’occasione ed anche un punto di partenza per chiarire l’equivoco 
e giungere ad una più esatta determinazione delle varie concezioni poli- 
tiche moderne dei loro rapporti e dei loro contrasti. 


e la Russia se ne stesse in disparte pe con una gr benevo 
e e 
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Io credo che per veder chiaro nella storia che oggi viviamo sia anzi- 
tutto necessario tenere ben presente l’origine ed i successivi caratteri del 
movimento socialcomunista, ben capire come questo movimento per tutto 
un secolo abbia accarezzata e sgomentata la coscienza politica europea, 
crescendo continuamente in numero ed in forza fino al momento critico, 
dopo l’altra guerra mondiale, in cui ha incontrato nel Fascismo la prima 
decisa reazione e viceversa ha trovato nell’ingenuo ed arretrato mondo 
russo il terreno propizio per l’illusorio tentativo di una piena realizzazione 
dell’utopia; bisogna cioè spiegarci come l’idea socialista abbia perduto nel 
secolo XIX quel carattere d’innocente utopia chiusa nel sogno di solitarie 
menti ed abbia pervaso così profondamente la coscienza europea susci- 
tando un movimento così ampio e profondo da minacciare addirittura la 
compagine della società e della sua organizzazione, e spiegarci infine donde 
sorga, da quali nuove forze e con quali nuovi orientamenti dello spirito 
la reazione antisocialista che ha trovato la sua più profonda e più precisa 
espressione nel Fascismo. 





* ** 


Alla prima domanda si risponde facilmente quando si capisca che 
l'utopia socialista si è presentata nel secolo XIX come logico svolgimento 
di quell’ideologia democratica, che era alla sua volta logica espressione di 
eli concezione materialistica che con diversi nomi e in diverse forme 
ha finito per dominare, nella seconda metà del secolo, tutto il campo della 
cultura: e data la prima risposta è anche più facile rispondere alla seconda 
domanda, renderci conto cioè dei caratteri e degli orientamenti ideali del 
Fascismo e capire infine che solo in una sua erronea interpretazione defor- 
matrice il Fascismo può presentare un’esteriore analogia colla concezione 
socialista. 

Se noi poniamo la materialità dell'individuo e del suo egoismo come 
fondamentale principio della Società umana, evidentemente l’unità dello 
Stato non può essere che il risultato della somma degl’individui, e qualsiasi 
ideale politico non potrà mai risultare dall’illuminarsi di un valore mo- 
rale che costi un minimo sacrificio, ma solo da un’astratta composizione 
di chiusi egoismi. Il diritto sovrano d’imporre agli individui un suo 
comandamento sarà condizionato dal diritto degli individui al soddisfa 
cimento di tutte le loro esigenze economiche. 

Il primo liberalismo, nato dalla grande rivoluzione fra la fine del 
Settecento e i primi dell’Ottocento con la religiosa fede nella taumatur- 
gica virtù dell’idea di libertà, ha ingenuamente creduto che bastasse ri- 
durre al minimo l’azione direttiva della potestà statale e instaurare la mas- 
sima libertà d’iniziativa individuale così nella produzione e nello scambio 
della merce come nella concorrenza dei prezzi, perchè si producesse ab- 
bondanza di ogni ricchezza, perchè tale ricchezza con spontaneo processo 
si distribuisse giustamente fra i produttori e così il sacro diritto affermato 
dal popolo verso la potestà dello Stato avesse il suo pieno soddisfacimento. 
Naturalmente l’esperienza ha presto dissipato questa illusione; ha cioè di- 
mostrato anzitutto che un’assoluta libertà di iniziativa se in un dato mo- 
mento aveva giovato all’aumento della ricchezza, in altro momento por- 
tata alle ultime conseguenze, poteva nuocere piuttosto che giovare, e che 
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ad ogni modo non portava affatto ad una integrale alleanza di produttori 
nella quale si compisse spontaneamente la sognata coincidenza dell’utile 
di tutti e di ciascuno. 

A questo punto c’era una sola via di salvezza. Bisognava superare il 
concetto materialista dell’uomo e della libertà umana, vedere la spiritua- 
lità dell’intima essenza dell’uomo e pensare la libertà come attività creante 
capace di superare coi suoi fini la materialità economica e quindi rico- 
noscere all’uomo non il diritto alla passiva soddisfazione dei suoi bisogni 
materiali, ma il diritto alle condizioni necessarie per l’esplicazione di 
quella vera spirituale libertà che è l’attività realizzatrice di tutti i suoi fini 
economici e morali. Con questa concezione spiritualistica proprio in quanto 
si riconosce all’uomo il diritto alla sua libertà, gli si riconosce anche il 
dovere di superare la passiva materialità che diventi impedimento alla 
libertà stessa nel suo senso migliore, e si dimostra così il diritto sacro del- 
l'autorità sovrana dello Stato. Noi troviamo lungo il secolo scorso dot- 
trine politiche ed anche movimenti politici che hanno in diverse forme 
più o meno chiaramente spiegata una tale concezione spiritualista della 
vita, ma non sono riusciti alla piena conquista della coscienza politica 
europea. Le democrazie hanno finito per piegarsi ad una concezione ma- 
ciglia e la vita politica degli Stati moderni è rimasta impostata su un 
compromesso fra due opposte esigenze: da una parte la logica imponeva 
lo sviluppo di questa concezione demosocialista, e dall’altra un realistico 
buon senso se non riusciva a negare l’errore imponeva l’esigenza di resi- 
stere ai suoi sviluppi logici per conservare quanto fosse ili dell’auto- 
rità e dell’ordine statale. Frutto di questo compromesso è stata tutta una 
serie di partiti che si distinguevano A loro per un più o meno di conces- 
sione che facevano all’una o all’altra esigenza. Tutti inneggiavano ad una 
ideale società futura in cui l’autorità dello Stato veniva asservita ad una 
perfetta solidarietà di egoistiche libertà pienamente appagate. I partiti più 
ossequienti al buon senso conservatore davano all’ideale un tributo di pa- 
role generiche e ardenti nelle cerimonie ufficiali, e gli altri via via am- 
mettevano sempre più decisamente l’esigenza di sacrificare all’ideale più 
o meno dell'autorità dello Stato e delle giuste esigenze politiche. Il partito 
socialista infine proclamava che per compiere le promesse non mai man- 
tenute dai partiti democratici, era necessario giungere a smantellare le 
frontiere statali, armare i lavoratori d’ogni Paese e portarli alla conquista 
del capitale: abolita ogni proprietà privata i lavoratori avrebbero conferito 
in ogni Paese ad un loro organismo statale il compito di amministrare 
insieme capitale e lavoro in modo da assicurare ad ogni individuo egual- 
mente la piena soddisfazione dei suoi bisogni. 


Il movimento socialista si afferma dapprima in Francia predicando 
l'estensione dal campo giuridico al campo economico degli immortali 
principi della grande rivoluzione: raccoglie intorno alle sue bandiere le 
più varie figure di disordinati ribelli sognatori insofferenti di ogni limite 
della legge, della realtà e persino del senso comune, i quali tutti insieme 
sentivano il bisogno di esasperare l’idea di libertà fino alle ultime conse- 
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guenze. Nella seconda metà del secolo invece, è riuscito ad eliminare gran 
parte degli elementi anarcheggianti fautori della immediata rivolta e della 
immediata trasformazione sociale, si è accostato a metodi apparentemente 
più sensati, lavorando a preparare con la O paradossale contraddizione 
in accordo con la legge il trionfo della rivoluzione. Il maestro che ha rap- 
presentato questo momento dell’azione socialista e che ha dato a questo 
metodo di lotta rivoluzionaria carattere e forma di scientifica razionalità, 
come tutti sanno è stato Carlo Marx. La novità portata dalla concezione 
marxista consisteva in questo: che il socialismo, cioè la fusione dei due 
termini della prassi economica capitale e lavoro, non era più predicato 
come un astratto ideale etico da attuare con un impeto ribelle, ma come 
il risultato necessario di un processo storico che bisognava secondare. Anzi 
Marx sorrideva sdegnosamente così del socialismo blanquista e barricadiero 
come di Mazzini e di ognuno che attendesse un progresso della vita da 
uno slancio di amore entusiasta per un’idealità morale. Con un concetto 
schiettamente hegeliano egli vedeva la sua verità formarsi attraverso il 
dialettico contrasto degli opposti termini che costituiscono la realtà della 
storia. Ma non bisogna esagerare l’hegelianismo della concezione mar- 
xista come si è fatto nel primo momento in cui si è creduto di farne la 
scoperta. La realtà della storia non è costituita per Marx dall’idea hege- 
liana ma proprio dalla materialità degli appetiti egoistici ed ha struttura 
essenzialmente economica: il suo processo dialettico è determinato dal 
contrasto delle classi in lotta per il dominio dei mezzi di produzione e di 
scambio, e la verità che ne deve risultare è la socializzazione di questi 
mezzi che costituiscono per così dire la corporea materialità della storia e 
la base necessaria al enbdisieizninze di ogni materiale egoismo. 

Era perfettamente logico che con la concezione marxista il socialismo 
dovesse attenuare il carattere d’immediata radicale negazione rivoluzio- 
naria, e che anzi l’azione del movimento socialista dovesse cercare una 
maggiore aderenza alla presente realtà della storia proprio per secondarne 
il processo e preparare con una progressiva negazione la futura trasfor- 
mazione radicale della Società. Così il movimento socialista si è riattac- 
cato ai vari partiti democratici che si distinguevano per un più o meno 
di concessione alle astratte fraseologie umanitarie e alle coalizioni dei 
vari interessi di classe che se ne fregiavano: ora nello stesso movimento 
socialista si formava una varietà di partiti e frazioni di partiti, che si 
distinguevano fra loro per un più o meno di energia nella negazione del 

resente regime e nella preparazione del regime futuro: ed era invalso 
"uso di distinguere i due termini Socialismo e Comunismo che nel loro 
programma finale si equivalevano perfettamente, chiamando comunista il 
partito che voleva una più violenta azione rivoluzionaria per un imme- 
diato prim ceneri della mèta e socialista il partito che affermava il ri- 
spetto dell’evoluzione storica e preferiva un metodo di graduale prepara- 
zione. Per tutto il secolo scorso il movimento socialista, liberatosi con 
questo metodo di pericolosi elementi come. safe è venuto crescendo 
in forze; e mentre da una parte sembrava perdere di violenza sovversiva 
per accostarsi alla realtà presente con un’azione legalitaria, d’altra parte 
faceva una paurosa opera di penetrazione, spingendo se stesso e la realtà, 
talvolta persino oltre ta volontà dei suoi capi, giù per la fatale china dello 
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sviluppo logico dell’errore. Il momento più critico per noi è stato quello 
che abbiamo attraversato alla fine dell’altra guerra mondiale. 

La Francia e l'Inghilterra avevano combattuto in nome dei santi 
ideali di libertà e di universale solidarietà umana argo ragion colla 


loro vittoria la piena e felice realizzazione. Alla fine della guerra di 
fronte alla delusione della mancata promessa, i socialisti sono venuti a 
trovarsi in una posizione di particolare vantaggio: essi non avevano in- 
fatti alcun bisogno per la loro propaganda di contraddire alle promesse 
delle democrazie, anzi potevano giovarsi della loro opera di preparazione, 
e semplicemente opporre a tutti i conservatori che per realizzare quei santi 
ideali bisognava estenderne il contenuto teorico nel campo economico e 
farne la trasformazione socialista. La Francia e l’Inghilterra che da secoli 
si può dire facevano degli ideali democratici uno strumento di espansione 
nazionale e nel loro nome avevano conquistata una vera e propria ege- 
monia mondiale, potevano per il momento resistere di più ai richiami del. 
l’utopia che ne rappresentava in tutta l’esasperazione la falsità dissolvitrice. 
Hanno corso invece il pericolo d’un’amara esperienza dell’utopia le due 
Nazioni oggi alleate: la Germania che portava il peso dell’esito infelice 
della guerra e l’Italia che dalla vittoria non aveva ottenuto nè il compi- 
mento delle promesse democratiche nè la piena rivendicazione dei suoi in- 
teressi nazionali. È perfettamente logico che due Nazioni di antica tradi- 
zione storica e di viva cultura come l’Italia e la Germania dovessero rea- 
gire contro queste sventure e queste contraddizioni: ed infatti prima il 
movimento fascista e poi il movimento nazionalsocialista insorti per risol- 
levare la vita sara i retina l’azione dissolvitrice socialista, sono passati 
poi a fare il processo all’ideologia democratica che a quell’azione aveva 
preparata la strada e si sono avviati poi alla ricostruzione d’un nuovo or- 
dine dello spirito e della vita. 

E forse è ugualmente logico che invece la Russia abbia accettato di 
fare l’esperienza socialista. Certo non mancano ragioni per spiegarlo. Era 
veglie anzitutto in certi gruppi del popolo russo gin di rivolta 
contro una classe dirigente che se aveva per secoli dato un forte impulso 
all'opera di incivilimento nazionale, aveva poi troppo dimenticato i suoi 
compiti in un pria decadente. Altri gruppi intellettuali si erano la- 
sciati prendere colla ingenuità propria dei popoli primitivi dal fascino di 
quell’ideologia demosocialista che le Nazioni occidentali avevano creato in 
un momento della loro cultura, ma avevano poi indugiato ad attuare quasi 
nell’attesa di una reazione: e forse è anche possibile che questa utopistica 
ideologia livellatrice di classi e di gerarchie trovasse speciale rispondenza 
in un fondo di asiatico rimasto nell'anima russa avvezza persino negli 
spettacoli della natura alle immensità uguali ed indistinte in cui si smar- 
riscono capacità e prospettive dell’individuo. Il fatto è che con una fan- 
ciullesca dirittura consequenziaria il popolo russo ha accettato l’esperi- 
mento di un regime per il quale nello stesso giudizio di Carlo Marx la 
sua economia arretrata non aveva la minima preparazione. Naturalmente 
la Russia non ha attuato questo regime nella sua schietta forma integrale : 
bastava l’isolamento dei produttori agricoli nelle sterminate distanze del 
paese per impedirlo. È stato compiuto nei centri più progrediti un tenta- 
tivo di statizzazione del capitale e del lavoro, che ha costato al popolo 
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sofferenze amare, ma forse gli ha dato un nuovo senso di partecipazione 
alla vita statale che prima non aveva. Anche i più madornali errori in 
certe condizioni della storia possono avere un’utile funzione pratica; e 
può darsi che l’orgoglio di aver realizzato un regime che per fa vecchia 
cultura materialistica democratica rappresentava È mèta clima del pro- 
gresso, abbia avuta la funzione di avvivare nel popolo russo un sentimento 
nazionale che era ancora assopito. 


* * * 


Come si è detto avanti, una casuale analogia di qualche atteggia- 
mento esteriore ha indotto molte persone a mettere insieme con diverso 
animo e diverso intento la concezione socialista ed altre concezioni, che 
nella nostra epoca, partendo dall’esaltazione dell’autorità sacra dello Stato, 
hanno esteso talora anche esageratamente il compito di regolare le: libere 
attività individuali. Si sono collocate nel grande quadro del movimento 
socialista le dottrine del cosidetto socialismo di Stato, si è parlato d’un 
comunismo giuridico di Fichte e ancora oggi possiamo trovare chi con 
diverso intento vuol far entrare in quel quadro Fascismo e Nazionalsocia- 
lismo: troviamo, come si accennava avanti, il critico che con accento aspro 
di rimprovero ci dice che il Fascismo nelle sue progressive realizzazioni 
va diritto verso un regime socialista, e che fra poco ogni differenza sarà 
scomparsa; troviamo un altro critico che con un accento di rimprovero 
rammitito da un senso di filosofico pessimismo ci spiega che purtroppo 
anche il Fascismo obbedisce a questo triste destino che spinge il mondo 
all'esperienza socialista; e troviamo poi il filofascista e persino qualche 
onesto fascista che con aria di sicura lungimirante saggezza c’invita ad 
osservare che il Socialismo è altra cosa dal Comunismo, e che se bisogna 
combattere il Comunismo bisogna viceversa considerare con spirito bene- 
volo il Socialismo per prenderne ciò che vi è nel suo programma di so- 
stanzialmente buono of arricchire i fini dell’azione fascista. 

Orbene se non vogliamo arbitrariamente cambiare il significato delle 
parole, dobbiamo ripetere ancora ciò che già si è detto: che Socialismo € 
Comunismo si identificano nella fondamentale concezione e finalità rivo- 
luzionaria di una felice perfezione da donare alla società umana con la 
soppressione di ogni proprietà e iniziativa capitalistica individuale e con 
la unificazione di ogni proprietà e di ogni iniziativa in un solo Ente, unico 
amministratore e giusto distributore della ricchezza; e che si differenziano 
solo per il diverso metodo più o meno violento ed affrettato da usare nella 
conquista e nella trasformazione della Società. Se consideriamo con qual- 
che attenzione tutti questi altri movimenti politici che vengono qualche 
volta accostati al Socialismo, possiamo facilmente riconoscere che l’ana- 
logia è soltanto esteriore e per nulla necessaria, e che la loro intima con- 
cezione della vita e la loro finalità pratica è non solo profondamente di- 
versa dalla concezione e finalità socialista, ma addirittura in precisa antitesi. 

Il Socialismo, o Comunismo che si voglia dire, ripetiamolo ancora 
una volta, dériva da una concezione essenzialmente materialista della 
realtà e della storia: invece questi movimenti di cui si è parlato, sorti alla 
difesa dell’autorità sacra dello Stato, si rifanno tutti ad una concezione es- 
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senzialmente idealista, e rivolgono infatti il loro appello non all’egoismo 
materiale dell’uomo, ma ad una aspirazione etica = sale dall’intima spi- 
ritualità della sua persona cercando devotamente un valore più alto di 
ogni interesse economico. Fichte, come è noto, considerava il soggetto 
umano come la ear espressione prodotta dall’attività del divino sog- 
getto universale ed eterno nel necessario processo della sua autolimitazione 
e considerava l’attività umana la concreta manifestazione della perenne 
opera di creazione divina. L'uomo è dunque per Fichte più che collabo- 
ratore addirittura strumento di Dio, e la sua opera è volta ben oltre i fini 
della materialità economica, che rientra anch'essa nella superiore opera di 
creazione. Fichte ha fatto l’esaltazione dell’idea nazionale germanica, 
considerando la Germania come la Nazione religiosa per olii che 
rima ha avuto la consapevolezza di questa divina potenza operante nel- 
’intimo cuore umano, e poscia ne ha tratto il suo compito di teologica 
direzione della vita umana. È dunque perfettamente logico che egli sia 
giunto a considerare lo Stato come sacerdote e ministro di questa sua filo- 
sofica religione estendendone il potere sovrano e diminuendo nel campo 
economico la possibilità delle libere iniziative individuali, fino a presen- 
tare una vera e propria analogia col regime delle teorie socialiste. Se 
noi possiamo trovare difetti anche gravi nella concezione politica di 
Fichte e in tutte le concezioni dell’idealismo tedesco, non troviamo 
certo quello di aver assunto a fondamento la materialità dell'individuo e 
di aver troppo consentito nella determinazione delle finalità statali alle 
coalizioni dei singoli egoismi: piuttosto si può rimproverare questo di- 
fetto che per esaltare in un superiore campo etico le attività individuali 
invece di disciplinarle in un ideale di elevazione dello spirito, le ha co- 
strette nella chiusa legislazione di un sistema-metafisico. E non è neces- 
sario aggiungere che Fichte non solo è stato il primo rappresentante ed 
il maggior teorico del nazionalismo tedesco ma ha addirittura esasperato 
all’estreme conseguenze l’opposizione all’internazionalismo socialista: egli 
infatti dopo averci presentata la Nazione come concreta determinazione 
vivente e operante dell’universalità umana, poi ne distacca la Nazione 
germanica facendone non soltanto una ministra del divino universale, ma 
‘interprete e realizzatrice privilegiata della sua verità. Sicchè non ci mera- 
vigliamo punto che in tutto il movimento socialista nessuno abbia mai pen- 
sato a cercare in Fichte un glorioso precursore. A Fichte si può molto 
meglio riconnettere, soprattutto, nella sua concezione nazionalista, il Na- 
zionalsocialismo che anzi quasi si può dire abbia trasportato tale conce- 
zione coi suoi valori e coi suoi limiti col suo senso di alta religiosità e ta- 
lora anche con un suo preciso dogmatismo metafisico dalle superiori sfere 
idealiste nel campo di un immediato realismo naturalistico. 

Il Fascismo è sorto come movimento d’azione, portando in sè non 
una precisa teoria filosofica e politica, ma la prismi vi di ogni più 
ampio sviluppo nel campo così della teoria come della pratica. Ognuno 
di noi ricorda che la prima parola fascista di Benito Mussolini è risuonata 
nell'anima italiana come un religioso appello ad un sentimento eroico 
della vita contro l’empia negazione che il Socialismo aveva fatto del va- 
lore sacro della vittoria e della Patria. Ed abbiamo visto poi come il mo- 
vimento fascista creato da quella parola abbia preso posizione non solo 
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contro il Socialismo e le sue varietà di partiti e di dottrine, ma contro 
quella concezione materialistica che ha trovato la sua prima espressione 
politica nelle dottrine del liberalismo più o meno vivacemente democra- 
tico ed il suo estremo sviluppo nell’utopia socialista. Contro questo pro- 
cesso di dissolvimento sociale il Fascismo ha riaffermato il valore dello 
spirito col suo intimo bisogno di amore che lo porta all’impeto eroico del 
sacrificio e all’atto di accettazione devota della legge: e nel nome e con la 
forza di quest'idea ha intrapresa una grande opera di restaurazione e rin- 
novamento dello Stato, e si è avviato a cercare la suprema sanzione di 
verdi ge attraverso lo svolgimento culturale dell’idea in una più pro- 
onda e più viva comprensione di Dio. L’antitesi è evidente dunque nel 
fondamento teoretico, ma appare subito chiara ad un esame appena un 
po’ attento anche nell’opera di realizzazione pratica della teoria. 


* 





* 





Il movimento socialista, pure accarezzando il sogno di uno Stato 
perfetto ha cercato sempre di disgregare l’attuale potestà sovrana di ogni 
Stato, non solo coll’azione sovversiva ma coll’azione legalitaria esercitata 
da un sistema di parlamenti grandi e piccoli, che contro il superiore inte- 
resse statale rappresentavano coalizioni più o meno ampie d'interessi di 
classe: ed il sognato Stato perfetto con le forme esteriori dell’onnipotenza 
non era che una specie di enorme segretariato generale agli ordini del- 
l’unico vero sovrano, la somma aritmetica degli individui. Mentre fa- 
ceva lo Stato in apparenza onnipotente, ne annullava ogni vera autorità. 
D'altronde se il vincolo fra Stato e individuo non esiste 4 priori nella loro 
stessa originaria essenza, non è più possibile crearlo; se i due termini non 
portano in sè la spontanea tendenza ad un’azione concorde, non è più 

ibile produrla un’artificiosa conciliazione; se la libertà significa 
agg possibilità data all’individuo di piena soddisfazione del suo 
egoistico interesse, lo Stato non può altrimenti esercitare la sua autorità 
A sottomettendola alla libertà dell'individuo, e prendendosi la cura di 
soddisfarne ogni interesse. Ed allora la conciliazione fra il diritto e il 
dovere dell’individuo e dello Stato non è più possibile; nell’individuo il 
diritto precede il dovere, e nello Stato il dovere precede il diritto. Sicchè 
in conclusione il Socialismo con la sua utopia di una perfetta felicità ma- 
teriale dell’umanità, finiva per annullare in un’irresolubile contraddizione 
autentici diritti e doveri, autentica libertà e autorità del cittadino e 
dello Stato. 

Uno dei valori, anzi forse il valore essenziale del Fascismo, è proprio 
quello di aver concepito ed affermata l’unità dello Stato non come una 
astratta somma aritmetica d’individui e d’interessi individuali, ma come 
rappresentante e ministro dell’universale spiritualità, che parla nel pro- 
fondo dei nostri cuori, e che gli affida il compito di fornirci la guida ed 
i mezzi per il compimento di quei superiori fini a cui la parola di quella 
nostra divina essenza ci invita. Era perfettamente logico che Marx rivol- 
gesse l’appello ai lavoratori di tutti i Paesi cancellando tutte le frontiere e 
sostituendo la classe alla Nazione come fattore della Storia, e che i partiti 
socialisti, dove sono stati più coerenti ai loro principii in Italia, abbiano 
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compiuto col loro umanitarismo neutralista opera decisamente antinazio- 
nale. Ed è viceversa altrettanto logico che il Fascismo abbia esaltata la 
Nazione come concreta espressione di quella divina spirituale essenza e 
quindi come vero fondamento sacro dello Stato e sacra sorgente del suo 
valore. Il Fascismo ha dovuto correggere alcune erronee esagerazioni na- 
zionaliste quali abbiamo rilevato in Fichte che facevano dello Stato na- 
zionale l'idolo di un’astratta materialità in cui chiudevano quella spiri- 
tualità che doveva invece trovare in esso lo strumento e la via della sua 
espansione. Ma il maggior pericolo che il Fascismo ha dovuto combattere 
è stata quell’ideologia umanitaria che minacciava di spegnere in una 
utopistica armonia fatta d’un’inferiore composizione di egoismi la concreta 
attività umana che attraverso le Nazioni crea il progresso della storia. 
La libertà nel concetto fascista è la stessa attività dello spirito, che 
salendo da una sorgente più profonda, guarda verso una finalità più alta 
del materiale egoismo e perciò domanda essa stessa l’azione di un'autorità 
che coll’imposizione di un limite promuova la sua virtù creatrice. Quindi 
lo Stato, gen dal dover servire al passivo soddisfacimento di tali egoismi, 
deve anzi colla sua disciplina dare ai cittadini mezzi e anche incitamenti 
per l’effettivo sviluppo di questa vera libertà che è attività creatrice, e 
deve anche imporre loro tutti i limiti fino agli estremi sforzi e sacrifici 
che siano necessari per conquistare allo Stato ulteriori mezzi d’un ulte- 
riore sviluppo di tale attività. 
.  L'’utopia socialista finiva per annullare, come si è detto dianzi, in 
una irresolubile contraddizione la vera libertà e la vera autorità, il vero 
diritto e il vero dovere così dell’individuo come dello Stato, e segnava 
con questa utopia dissolvitrice la fine d’un ciclo di storia. Il Fascismo in- 
vece ha dato agli opposti termini libertà e autorità, diritto e dovere una 
sintesi ideale viva e feconda con la quale ha iniziato un nuovo ciclo di 
Storia e la costruzione di un nuovo ordine di vita. Mussolini ha ripetuto 
ai nostri soldati in partenza per il fronte russo la verità affermata subito 
nel primo momento della nostra Rivoluzione, cioè l’antitesi fra Bolsce- 
vismo e Fascismo, tra Mosca e Roma. Mosca bolscevica, ripetiamo noi, 
rappresenta per l’appunto l’esasperazione utopistica di questa materiali- 
stica ideologia della libertà con cui un’età della storia conchiude il suo 
compito e volge al tramonto. Roma fascista rappresenta l’inizio di una 
nuova età in cui deve ancora una volta dare al mondo una nuova armonia 
dello spirito e. della vita. 


Dimostrata - l’antitesi dei due termini Fascismo e Socialismo, noi 
dobbiamo chiederci ancora donde derivi e in che consista l’errore che ha 
riavvicinato i due termini. E per scoprire tale errore bisogna tenere ben 
presente oltre gli antitetici termini di Fascismo e Socialismo il loro rap- 
porto col terzo termine che l’uno e l’altro ha superato a suo modo, cioè 
col liberalismo. Il Socialismo rappresentava, come si è veduto, l’errore 
materialista della concezione dell’idea liberale, esasperato fino all’estrema 
conseguenza; il Fascismo invece rappresentava e rappresenta la verità spi- 
ritualistica dell'idea di libertà portata fino alla sua logica composizione 
coll’opposta idea di autorità. Il liberalismo quindi si accostava all’errore 
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socialista, a misura che irrigidiva l’idea di libertà fino a negare il suo 
giusto e necessario termine opposto di autorità. Il Fascismo alla sua volta 
si accosterebbe al Socialismo, se noi tradissimo la verità fascista, rompendo 
la giusta armonia dei due opposti termini e irrigidendo materialistica- 
mente l’idea di autorità fino ad annullare quella fascista libertà che noi 
amiamo e che si identifica colla spirituale attività creatrice della storia. 
Noi dobbiamo renderci conto che in un primo momento il Fascismo, 
appena abbattute nel suo bell’impeto rivoluzionario le trionfanti false 
libertà materiali, abbia fatto quasi una poetica esaltazione dell’autorità 
dello Stato, e che di fronte alle insufficienze della nostra giovine Nazione 
abbia sentito il bisogno pratico di estendere l’azione segolvenice spettante 
alla potestà sovrana dello Stato anche più di quanto teoricamente fosse 
necessario. Possiamo anche concedere de qualche meno felice interprete 
dell’idea fascista abbia confuso quell’unità che risulta spontanea pi | va- 
lore di ogni realizzazione con un forzato materiale accentramento nocivo 
allo sviluppo delle concrete attività realizzatrici: ma non bastano certo 
uesti errori di interpretazione, siano essi fati con animo consenziente o 
Spprizionte, per giustificare il riavvicinamento del Fascismo e del Socia- 
lismo. Se i facili critici rileggessero e meditassero seriamente gli scritti 
di Benito Mussolini fin dai primi momenti della nostra rivoluzione, capi- 
rebbero che il Fascismo pur proclamando il carattere totalitario dello Stato 
non ha mai inteso di sopprimere e nemmeno di limitare inutilmente la 
libertà di pensiero e d’iniziativa economica, ma ha inteso solo di darle con 
la sua disciplina quei giusti limiti necessari per cui possa essere vera libertà. 
Chi mette insieme Corporativismo e Socialismo, molto probabilmente 

ha un po’ travisato il concetto di Socialismo, ma certamente non ha ca- 
pito nulla di questa originalissima creazione fascista che è il Corporati- 
vismo. Il Fascismo vede nei cittadini che compongono lo Stato, come si 
è detto e ripetuto ormai a sazietà, non individualità materiali col loro pas- 
sivo egoismo da appagare, ma spirituali attività vive con la loro esigenza 
di creazione. I cittadini, nella concezione fascista sono essenzialmente dei 
produttori nel senso più ampio, ma anche più preciso della parola. Essi 
non accampano di fronte alla potestà sovrana dello Stato un vuoto e gene 
rico diritto alla loro libertà di pensiero e di azione come nei regimi schiet- 
tamente liberali o il diritto all’appagamento di tutti i loro bisogni come 
nel regime socialista, ma accampano il diritto di avere i mezzi migliori 
per l’esplicazione della loro capacità produttrice. E la potestà sovrana alla 
sua volta nella vera concezione corporativa fascista non rimane certo 
estranea alla vita attiva della produzione come nei regimi liberali, ma 
non presume nemmeno di accentrare ogni attività direttrice nei suoi or- 
gani togliendo agli individui ogni iniziativa e ogni responsabilità con una 
sua funzione provvidenziale come nel regime socialista, e mira soltanto 
con la sua azione disciplinatrice a suscitare ogni diversa capacità! produt- 
trice nella pienezza delle iniziative e ‘delle responsabilità. Nello Stato fa- 
scista in altre parole l’autorità sovrana non può disinteressarsi dei concreti 
problemi della sua produzione ma neppure appropriarsene la privativa, e 
deve disciplinare la libera attività dei cittadini per la loro soluzione: ed i 
cittadini alla loro volta nè devono abbandonare tale soluzione alla potestà 
sovrana, nè presumere di farsene loro compito da cui la potestà sovrana 
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sia esclusa. Quindi se il Fascismo ha combattuto il vecchio parlamenta- 
rismo liberale democratico, è ben lungi dal negare l’idea d’una rappre- 
sentanza nazionale; ma vuole darle quella speciale forma e quello speciale 
carattere che si chiama corporativismo. Questa rappresentanza non può più 
essere come nel vecchio parlamentarismo prodotto della somma algebrica 
dei voleri e degli interessi individuali, ma dev'essere costituita da rappre- 
sentanti autentici della produzione così nel campo della economia come 
dell'idea. Nei vecchi regimi liberali demo-socialisti, il Parlamento si con- 
trapponeva alla sovranità dello Stato fino ad assorbirla; la rappresentanza 
corporativa si deve porre di fronte alla sovranità propria per collaborare 
con essa al fine comune, per procurare i mezzi e determinare le norme della 
disciplina che giovino all’aumento dell’attività e della produzione. 
Naturalmente siamo d’accordo con quel critico di oneste intenzioni 
che ci dice che il Corporativismo va considerato come una via da percor- 
rere e non come un formulario da applicare, e che il nostro regime cor- 
porativo ha bisogno ancora di perfezionamento. Possiamo anzi conce- 
dere ancora che bisogna sempre guardarsi con animo vigile dalla tenta- 
zione del maligno demone materialista, sempre pronto a cogliere il nostro 
pensiero in un momento di stanchezza per portarlo col miraggio di un 
rfetto semplicistico meccanismo sociale verso un esagerato accentramento 
Birinaico che finisca per comprimere le attività sotto il peso di un’esa- 
gerata mortificante regolamentazione. È un fatto che se appena lasciamo 
un momento irrigidire l’idea fascista in formule esteriori immediatamente 
ci troviamo davanti al pericolo di tutte le contraddizioni: il pericolo che 
l'autorità deformata in una materialistica esteriorità finisca per provocare 
la materialistica deformazione della libertà, la quale alla sua volta torni 
ad essa per vie traverse cercando di sfruttarla coll’inganno: il pericolo che 
abbandonandoci ad una rigida dogmatica negazione antidialettica del pas- 
sato, anche in ciò che tonteneva di vero, si finisca per irrigidire l’ideale 
in una sua vuota astratta finzione che coll’illusione di un’ebbrezza avve- 
niristica ci porti verso gli errori del passato, porti ad esempio la Rivolu- 
zione fascista verso forme di passatismo socialistoide. Ma la constatazione 
della possibilità dell’errore deve darci soltanto l’ansia della verità. Bisogna 
capire quale significato profondo e complesso è contenuto in quei tre verbi 
che costituiscono la formula bella e santa della nostra fede fascista, « cre- 
dere, obbedire, combattere » : bisogna capire che anche credere ed obbe- 
dire non sono facili atteggiamenti materiali, ma sono atti che importano 
una purezza ed uno sforzo continuo dello spirito. Se noi comprendiamo 
bene questa esigenza morale, allora l’ansia della verità che ferve nel- 
l’anima è già verità, che ci porta a risolvere tutte le contraddizioni: allora 
libertà e autorità, diritto e dovere ci si presentano come opposte forme 
per cui svolge l’attività concreta dello spirito e la sua opera di creazione 
della vita: allora mentre sentiamo di creare con precisa originalità un 
avvenire decisamente nuovo, vediamo illuminarsi in tutta la sua ricchezza 
la perfetta continuità della nostra tradizione storica che dobbiamo portare 
avanti, ci accorgiamo che proprio nell’antichità del nostro passato sta la 
sorgente che rende possibile il rinnovamento della nostra giovinezza ita- 
liana. E diciamoci ancora che se viceversa noi sappiamo seguire con at- 
tenzione e comprendere a fondo l’unità della nostra storia colla sua dram- 
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matica vicenda di ascensioni e di cadute, noi possiamo spiegarci, insieme 
a quest’intima potenzialità di valori che ci spinge nella salita, anche le 
enormi difficoltà esterne ed interne, che dobbiamo superare in questo 
nuovo mattino della nostra vita italiana, possiamo apprendere così a pu- 
rificare il nostro naturale senso critico che invece d’intaccare la fede di- 
venti un fattore di elevazione delle nostre potenzialità spirituali, possiamo 
renderci conto di tutte le difficoltà che in questo momento ci contrastano 
il cammino, ed illuminarci pienamente l'ideale missione che attraverso i 
contrasti e le fatiche fatalmente ci attende e che oggi si va chiarendo alle 
coscienze col significato profondo della guerra. . 

Noi torniamo così per concludere, al primo concetto che abbiamo 
espresso in questo studio: da una parte 'idcologia materialistica che ha 
trovato il suo estremo sviluppo e il tentativo dell’utopistica realizzazione 
del suo errore, dall’altra parte lo sforzo per ritrovare una muova armonia 
della coscienza e della vita. Da una parte sono scese per prime in cam 
le Nazioni europee che si erano impostate quali vindici dell’ideologia 
liberale democratica dal cui sviluppo è sorta l’utopia social-comunista : 
a queste si è aggiunta poi la Russia che nella sua ingenua primitività cul- 
turale aveva creduto di attuare l’utopia; e si sono aggiunti infine gli 
Stati Uniti, questa Nazione che nel suo territorio ha trovato facile mezzo 
di una stragrande fortuna economica, e di questa fortuna si è boriosa- 
mente vantata come di un suo speciale valore, che ha portato al piano 
inferiore di un suo primitivo pragmatismo economico un religiosismo 
materialista d’origine inglese, e quindi nulla può capire delle spirituali 
esigenze dell'Europa che anzi sogna di asservire al suo imperialismo plu- 
tocratico. Dall’opposta parte stanno in campo l’Italia e la Germania, e 
con esse l’eroico Giappone, che combattono per un ordine nuovo, sta un 
ideale di umana armonia che ritroverà ancora il suo centro d’irradiazione 
in una nuova giornata della solare immortalità di Roma. 
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GIAPPONE MISTICO E GUERRIERO 


UANDO il Giappone, dopo che si fu nel 1868 aperto, o meglio ria- 
perto, all'Occidente sotto il regno del grande Imperatore Meigi 
chiamò dall’Europa e dall’America docenti e consiglieri, si rivolse mi 
all'Italia. Vi andarono così Fontanesi a insegnarvi pittura, Cappellini ar- 
chitettura, Ragusa scultura, Chiossone incisione; vi andò Paternò come 
consigliere giuridico, Grillo come ingegnere militare. Se dopo quel pe- 
riodo, un mutato 3 at OrIg ar dell’arte e della cultura delle varie Na- 
zioni, o altre considerazioni, indussero molti Giapponesi — che comincia- 
vano a venire a studiarle in Europa — a recarsi in altri Paesi che non 
l’Italia, non sono mancati insegnanti nipponici di chiara fama i quali hanno 
continuato a occuparsi della nostra civiltà e a farla ammirare sa conna- 
zionali. Mi piace rammentare qui il professore Anesaki, che è stato uno 
dei primi e dei più illustri fra coloro i quali hanno dato agli studiosi della 
generazione successiva a quella dell’imperatore Meigi adeguata idea del 
valore della cultura italiana, e che ha dedicato uno di suoi libri sull’arte 
buddista « all’anima pia e bella di S. Francesco d'Assisi », il quale è il 
santo più noto e amato in Giappone. Ricordo altresì il professore Yashiro, 
uno degli storici e dei critici dell’arte dell’Estremo Oriente di maggior 
valore, il migliore conoscitore in Giappone della nostra pittura; autore 
di una magistrale opera su Botticelli, che nulla perde di pregio per le 
aspre critiche da essa suscitate in qualche studioso inglese che vi vedeva 
un attentato all’autorità dello Hoare il quale aveva trattato in precedenza 
lo stesso argomento, e che è scritta, oltre che con grande conoscenza della 
materia, con una chiarezza e una passione ormai purtroppo ignote a tanta 
moderna critica d’arte, cerebrale e esoterica. E poi: il professore Kojima 
insegnante di arte occidentale e studioso di Leonardo, il professore Horui, 
autore di una Storia d’Italia, il professore Muto, discepolo di Scialoia e 
di Bonfante e diligente propagatore fra i suoi studenti della nostra lingua 
e della vita dell’Italia di oggi; e infine traduttori e critici, di cui gli studi 
vanno da Dante e da Machiavelli a Leopardi, da d'Annunzio e da Pi- 
randello a Mussolini. E quando in questi ultimi gu» la politica ci avvi- 
cinò maggiormente, sorse in Tòchio un Istituto Italo-Giapponese fusosi 
poi con la preesistente Società Italo-Giapponese; vi fu costruita e arredata 
tutta e solo con il contributo di privati giapponesi, e specialmente del ba- 
rone Takaharu Mitsui e del signor Hisada presidente della Fondazione 
Harada, una Casa di Cultura Italiana; il barone Mitsui fece anche porre 
la prima pietra di una simile casa in Chiòto da elevarsi e mobiliarsi a sole 
sue spese; e grazie ai fondi dati dal Presidente signor Hisada fu istituita 
in Chiòto, £ potrebbe dirsi la Firenze del Giappone, una cattedra di 
lingua e letteratura italiana. 

È doveroso che, dopo aver ricordato coloro i quali in Giappone si 
sono adoperati a far conoscere la cultura del nostro Paese, ricordi altresì 
quegli Italiani i quali mi hanno preceduto nei loro studi sulla vita, sulla 
lingua e sulla letteratura di quell’Impero, se non anche sulla sua arte. Sono 
da menzionare come primi per ragione di tempo, dopo Marco Polo, co- 
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loro che vi andarono quali missionari, fra i quali i Gesuiti padre Ales- 
sandro Valignano da Chieti, uomo superiore al comune per altezza di 
ingegno, chiarezza di visione, equilibrio di spirito, il sale Organtino 
Soldi da Brescia, il padre Francesco Pasio da Bologna, il padre Girolamo 
De Angelis da Enna, il fratello Nicolao, che insegnò elementi di pittura 
italiana e anche l’incisione su rame. Nè deve dimenticarsi il Lexicon 
latinum-japonicum, pubblicato nel Collegio della Compagnia di Gesù 
in Giappone nel 1595, e ristampato a Roma nel 1870, contenente la tra- 
scrizione in lettere latine di tutte le parole giapponesi. Con la ripresa 
dello studio della lingua al riaprirsi dell'Impero all’Occidente, il primo 
a insegnarla da noi fu Antelmo Severini, il quale iniziò un corso di ia 
giapponese in Firenze nella seconda metà del secolo scorso, e pubblicò 
anche traduzioni e studi letterari; seguirono, quali scrittori, il Puini e il 
Turrettini. Carlo Valenziani, primo insegnante di giapponese nella Regia 
Università di Roma, cominciò i suoi corsi nel 1876, e tradusse anche egli 
opere letterarie dal giapponese. Altri nomi, anche se non molto numerosi, 
‘si potrebbero aggiungere di studiosi della lingua e della letteratura nip- 
ponica, alcuni dei quali tuttora viventi. 

Il nostro dovere di conoscere la cultura degli altri Paesi deve indurre 
i nostri giovani a volgersi di più a quella dell’Asia, e a riprendere l’opera 
dei nostri viaggiatori e missionari, che recativisi nei secoli passati, la stu- 
diarono, la descrissero, e vi diffusero con alcuni nostri artisti il nome e 
la fama d’Italia: l’Asia è il solo continente che abbia contribuito con 
l’Europa a dare una civiltà al mondo, giacchè per l’Africa può dirsi sia 
stato operante soltanto l’Egitto. Maggiore però è il nostro dovere verso 
il Giappone, non solo per contraccambiare il suo studio della nostra cul- 
tura, più grande che non il nostro della sua, ma anche perchè comunanza 
di ideali e di interessi e legami di patti ne fanno oggi l’alleato nostro e 
della Germania per la causa di quella giustizia che un dottore della Chiesa 
definì come il fondamento del regno. 


Secoli avanti Cristo, e non sappiamo quanti, gruppi etnici provenienti 
dal continente asiatico, e fors'anche dalle sue isole meridionali, invade- 
vano le coste occidentali dell’isola maggiore, Hondo, e della più meridio- 
nale, Chidscià, dell’arcipelago giapponese, abitato dagli Ainu, razza sembra 
protocaucasica. Uno di tali gruppi, penetrato nell’interno della parte me- 
ridionale del Chifsciù, avanzava verso settentrione, e prega nella 

l 


sua conquista, attraversato il mare del Giappone, sbarcava nella parte cen- 
trale della costa meridionale dell’isola principale Hondo, e si stabiliva 
nella regione detta Iamato. Di là continuava la lotta nella parte occiden- 
tale così dello Hondo come del Chitsciù contro altri gruppi etnici di in- 
vasori, e la continuava altresì contro gli Ainu. Questi erano pertanto spinti 
sempre più verso oriente prima, e verso settentrione poi dello Hondo, e 
la guerra contro di loro doveva, con sospensioni e riprese, durare sino al 
secolo IX; oggi, ridotti di numero, gli Ainu vivono nell’isola settentrio- 
nale Hoccaido, dediti a umili lavori e misti con la popolazione giappo- 
nese. Secondo la tradizione, che però la critica storica crede anticipi di 
varie centinaia di anni la data, Gimmu, capo del gruppo conquistatore, 
avrebbe fondato l’impero nel 660 a. C., stabilendo la capitale nel Iamato. 
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Questa, prima mobile e mutata a ogni morte di imperatore, divenne sta- 
bile dopo che fu trasferita a Nara nell’VIII secolo, e rimastavi per circa 
un secolo, fu poi di muovo trasferita e portata a Chiòto che restò capitale 
per un millennio, sino a quando cioè nel 1868, con la cosiddetta Restau- 
razione del Meigi, l'Imperatore fissò la sua residenza a Iedo, la presente 
Tòchio. Poichè nel Iamato fu fondato l’Impero e l'Imperatore vi ebbe sede 
per un millennio, e poichè la sede dell’Imperatore fu anche il focolare 
della cultura della nazione, nel nome di Iamato i Giapponesi simboleg- 
giano le tradizioni della religione, della storia e dell’arte della loro stirpe. 
Della religione ho detto, oltre che della storia e dell’arte, perchè di- 
vina era la missione dell’Imperatore Gimmu, secondo insegna il Cogichi, 
il libro sacro scintoista della razza. Dalle divinità procedenti dal Cielo e 
dalla Terra era stata creata, dopo le isole del Giappone, Amaterasu, la 
Dea del Sole e della fertilità dei campi, e questa aveva poi inviato sulla 
terra suo nipote Minghi da cui discese Gimmu, consegnandogli i segni 
dell’origine celeste del potere che gli conferiva, la spada lo specchio e il 
gioiello, e così parlandogli: « Il paese sarà retto per eredità dai miei di- 
scendenti. Voi, o mio nipote, andate e governatelo; possa la prosperità 
della casa imperiale durare per sempre come il Cielo e la Terra ». Divini 
dunque erano i successori di Ninighi e il loro potere, nè ciò fu mai disco- 
nosciuto nel corso dei secoli. Ma l’esercizio invece del potere stesso fu con- 
trastato all’Imperatore da grandi famiglie, le quali si proclamavano anche 
esse discendenti da divinità celesti per quanto inferiori a Amaterasu. Poche 
furono le lotte che il Giappone ebbe a sostenere durante la sua storia sino 
alla Restaurazione del Meigi contro nemici esterni. Oltre a quelle dei 
primi secoli dopo la conquista del Iamato contro nuovi gruppi etnici pro- 
venienti dal continente, i quali furono in parte respinti e in parte assimi- 
lati, non si ebbero che i due tentativi di invasioni mongole nel XIII secolo, 
entrambi rigettati, non solo per il valore np assaliti, ma anche per l’aiuto 
prestato dai celesti antenati, i quali mandarono il cosiddetto « Vento di 
Dio » a affondare le flotte mongole ancorate di fronte alle coste occiden- 
tali del Chiùsciù. Tutta la storia del Giappone si riassume invece nei con- 
flitti interni per il conseguimento del potere civile. Sino alla fine del se- 
colo XII l’Imperatore, il quale solo per poche decine d’anni aveva avuto 
il pieno potere politico, lo esercitò per mezzo di dittatori civili, apparte- 
nenti a grandi famiglie imparentate con la casa imperiale, che gli lascia- 
rono solo un’apparenza di autorità di fatto, e che, se nei primi tempi si 
valsero anche della forza per prevalere sui loro rivali, usarono poi piut- 
tosto le astuzie, gli intrighi e gli esili. Ma quando, sul finire del secolo, 
ai dittatori civili si sostituirono quelli militari detti « sciogùn », anche la 
parvenza di autorità civile lasciata all’Imperatore sparì. Il Sovrano, sempre 
onorato come il capo divino della nazione, rimase solo la fonte di un 
tere che i grandi feudatari, invece della monarchia, esercitavano, e per 
‘esercizio del quale, specie nei secoli XV e XVI, combatterono tra loro 
guerre lunghe e sanguinose, a cui l’Imperatore, benchè male si adattasse 
alla condizione fattagli, quando partecipò, partecipò di solito indiretta- 
mente. Ma nei primi del secolo XVII l’ultima famiglia dei dittatori mi- 
litari, quella dei Tocugaua, affermata definitivamente nella guerra e nel 
sangue la propria autorità su tutto il paese, gli dava duecentocinquanta 
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anni di pace. Se il capo di essa aveva così operato a vantaggio della propria 
famiglia, aveva anche, quantunque involontariamente, operato a vantag- 
gio dela dinastia, e risparmiatole quelle lotte che in Europa le monarchie 
ebbero a sostenere contro il feudalesimo; quando ‘nel 1867 l’ultimo dei 
Tocugaua dovette restituire l’autorità civile all'Imperatore, gliela restituì 
incontrastata su un paese pacificato, e il sovrano potè quali iniziare su- 
bito la sua grande riforma aprendo il Giappone alla civiltà occidentale. 

Immensi avevano dovuto essere lo stupore e la gioia dei conquista- 
tori provenienti dalle gelide pianure asiatiche, allorchè sbarcati nell’arci- 
pelago lo trovarono mite di clima, azzurro o rosa nelle sue montagne non 
impervie, verde nelle sue colline dai dolci contorni, e nelle sue pianure 
nobilitate da maestose crittomerie e illeggiadrite dai fiori dei suoi alberi 
fruttiferi, ricco di limpidi corsi d’acqua che saltando da cascate e scor- 
rendo tra i prati scendevano in pallidi mari sinuosi. tra rocce e isolette 
ornate di pini contorti, privo di Bale e di rettili mortiferi, popolato da 
quadrupedi mansueti e allietato da uccelli variopinti, mentre il velo tra- 
sparente di una mobile nebbia attenuava contorni e colori, rendeva mi- 
steriose le lontananze, induceva alla commozione e al sogno. Sognarono 
allora i nuovi abitatori, e dinanzi a quella maravigliosa natura immagi- 
narono che fosse stata generata dai Superi. E così il Cogichi insegna come 
non solo prima della stessa Amaterasu fossero nate da tuo quelle infinite 
isole, che parvero forse muovere a corte incontro ai conquistatori quando 
questi per prima prc an verso di esse, ma come il mare e i monti, 
le pianure e i fiumi, il vento e le piante, e ogni cosa veduta e sentita fosse 
animata e albergo di un « cami », parola la quale meglio che a « dio », 


come è stata di solito tradotta, corrisponde più pere a « supe- 


riore » o « sacro» 0 « miracoloso ». Anche dopo l’avvento del Buddismo 
queste credenze scintoiste non hanno mai perduto fede, sicchè anche oggi 
vivono consciamente o inconsciamente nell'anima del popolo; e daltronde 
quando la religione di Sciachiamuni giunse in Giappone a insegnare che 
Budda è anche in una foglia d’albero o in un grano di sabbia, la parola 
dei suoi « sutra » parve confermare quella del Cogichî. 

Fu a metà del VI secolo che la parola di Sciachiamuni entrava uffi- 
cialmente in Giappone dalla Corea a dare, oltre a una nuova fede, la 
prima e quasi unica ispirazione religiosa alla pittura e alla scultura. E 
ufficialmente entrarono del pari il Confucianesimo a insegnar regole di 
vita per la società e per il singolo, e il Taoismo a infondere la speranza, 
se non anche di vincere la morte, di prolungare la vita e di arricchirla 
dandole poteri maggiori di quelli derivanti dalle leggi della natura umana. 
Insieme con le nuove credenze entrava così la civiltà del Celeste Impero, 
con i suoi monaci, i suoi letterati e i suoi indovini, con i suoi artisti e i 
suoi operai, tutti cinesi di cultura se anche coreani di nazionalità, e con 
loro le sue sculture, le sue pitture e la sua musica, i suoi modelli di templi 
e palazzi, i suoi « sutra » e i suoi « analetti », i suoi ordinamenti di go- 
verno e il suo cerimoniale, le sue vesti e i suoi ornamenti. 

Si è affermato, forse per ignoranza, e si è ripetuto forse per pigrizia, 
che la cultura giapponese ha scarso valore, perchè si riduce a una imita- 
zione della cinese. Nessuno potrebbe negare che la cultura del Giappone 
abbia la sua unica ispirazione in quella della Cina: basti a apicale il 
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suo isolamento geografico, l’antichità e l’altezza della civiltà del Celeste 
Impero quando il Giappone privo persino di una propria scrittura si aprì 
a essa, la maggiore vicinanza della Cina in paragone degli altri focolari 
di cultura, | l’India e la Persia, d’altronde non molto conosciute da 
esso, e l’Impero Romano d’Oriente di cui ignorava fin l’esistenza, così 
come ignorava l’esistenza di tutta l'Europa. Ma non vuol dire negare il 
valore della sua cultura l’affermare che si sia ispirata tutta alla Cina 
e solo a essa, e che gli influssi dell’India, della Persia e della scuola di 
scultura greco-romana di Gandàra siano venuti solo nella misura in cui 
la Cina li aveva ricevuti e assimilati. Il Giappone tutto ricevette dalla Cina, 
ma tutto mutò secondo la propria sensibilià e i suoi ideali, e se in poli- 
tica ebbe alcuni principî fondamentali diversi, ebbe anche in arte mani- 
festazioni diverse. La Suite non cambiò mai, perchè regnava per la sua 
discendenza non per la sua virtù come in Cina, e le cariche pubbliche fu- 
rono attribuite per meriti non di studio ma di nascita; la lirica fu più 
breve della cinese e cantò l’amore invece dell’amicizia, l’epica dette esem- 
plari senza paragone nel Celeste Impero, la drammatica e la novellistica 
assursero a una dignità letteraria che la Cina non volle mai riconoscere 
loro. Nè qui finiscono le differenze, chè l’architettura elevò nel tempio 
scintoista e nella casa per il tè costruzioni originali di cui lo stile quan- 
tunque trasformato si è perpetuato sino ad oggi, il giardino prese aspetti 
ignoti in Cina, la scultura ebbe statue con dolcezza di espressione e grazie 
di fattezze sconosciute o quanto meno non frequenti sull’altra riva. Circa 
infine la pittura, per quanto concerne la forma, essa, anche quando venne 
più in voga lo stile cinese detto di « bianco e nero » dalla linea retta e 
spezzata, non abbandonò mai completamente la tradizione della linea 
curva e continua, e del colore; e per quanto concerne il contenuto, dette 
all’« emachimono », o « pittura orizzontale arrotolata », sviluppi tali da 
renderlo una manifestazione d’arte originale. Nella stessa scuola del 
«bianco e nero », che pure fu quella in cui il Giappone meno si allon- 
tanò dalla Cina, il suo maggiore seguace Sèsciu, tornato di colà, ove era 
andato a perfezionare la sua arte, disse, forse non a torto, che non vi aveva 
trovato nulla da imparare. 

La cultura giapponese è stata, fino alla Restaurazione del Meigi, let- 
teraria e artistica, non scientifica; per lunghi secoli gli studi che avrebbero 
potuto condurre allo sviluppo delle scienze, addussero invece, specie per 
opera del Taoismo come in Cina, a quello della magia, e vi era a corte 
un particolare ufficio per le divinazioni. Solo nell’ultimo periodo anteriore 
alla Restaurazione, chiamato Tocugaua, vi fu qualche cognizione di 
scienze, come effetto delle nozioni che erano giunte in Giappone con i 
primi missionari cristiani tra la seconda metà del secolo XVI e la prima 
del XVII, e di quelle altre che vi andavano giungendo dall’Olanda; questa 
era l’unico paese occidentale a cui il governo della dittatura militare avesse 
permesso qualche traffico, dopo che ebbe espulso e messo a morte i mis- 
sionari, e vietato l’arrivo a qualsiasi straniero, così come la partenza a 
qualsiasi giapponese. Ma simili nozioni di scienze, per quanto frammen- 
tarie, e comprese a stento e male per la scarsa conoscenza delle lingue 
d'Occidente, furono tra i lieviti maggiori del movimento interno, susci- 
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tatosi specialmente nella prima metà del secolo XIX, che contribuì alla 
riapertura del Paese. 

Questa cultura letteraria e artistica fu sino all’inizio dell’ultimo pe- 
riodo tutta aristocratica, come aristocratici erano gli ordinamenti interni 
così da non ammettere nelle scuole e nelle università se non coloro chia- 
mati per nascita a esercitare in seguito pubbliche funzioni. Ne fu prima 
il solo centro la corte dell’Imperatore, cioè dell’alta nobiltà della capi- 
tale, poi, quando sorse l’istituto della dittatura militare o « sciogunato », 
anche la corte dello « sciogùn », cioè la piccola nobiltà di provincia. Nella 
cultura, la corte « sciogunale » differì dalla imperiale in quanto mentre 
quella continuò a accogliere i varî influssi cinesi che giungevano in Giap- 
pone con il succedersi delle dinastie del Celeste Impero, questa rappre- 
sentò sempre la tradizione, e resistette ai nuovi influssi del continente. 
Per tradizione intendo dire quel tipo di cultura il quale, formatosi dopo 
che, ricevuti i primi esemplari cinesi, questi erano stati elaborati dal genio 
giapponese secondo i propri ideali, aveva trovato la sua espressione più 
alta verso il 1000 in quel periodo Fugi-uara che precedette appunto l’av- 
vento dei dittatori militari e dei nuovi stili. La forza della cultura che 
irradiava dalla corte del divino discendente della Dea del Sole fu tale che 
non solo la tradizione da essa rappresentata non si interruppe mai, ma 
che la cultura stessa ebbe sempre, se anche solo in segreto, l'ammirazione 
dei dittatori militari, i quali pur avendo imposto il proprio dominio al 
Sovrano, guardavano a Chiòto come a un insegnamento insuperabile di 
ogni raffinatezza nell’arte e nella vita. Solo durante l’ultimo periodo cui 
si è accennato, quello Tocugaua, una nuova classe, alla quale fino allora 
non era stato consentito di partecipare allo sviluppo della cultura, le dette 
il suo contributo con nuove idee e nuove forme artistiche, cioè la bor- 
ghesia, preannuncio dell’importanza che, come in Europa, questa avrebbe 
avuto nella vita sociale anche in Giappone; ma neppur essa d’altronde 
spense quella gran luce di civiltà che doveva splendere a Chiòto per un 
millennio. 

Ho già detto che la cultura giapponese fu letteraria e artistica, e ag- 
giungo ora che in letteratura seta a poesia, poesia assai breve di tren- 
tuna sillabe, e oltre alla poesia, la novella, il romanzo e il racconto storico, 
nei quali però la prosa fu commista con la poesia, o ebbe atteggiamenti 
e a ved poetiche. Quanto all’arte, l’architettura, così sacra come pro- 
fana, usò sempre soltanto il legno, e quando fu puramente giapponese 
ne preferì il colore naturale, ponendo ogni studio nella scelta della sua 
quilà e dei suoi toni, e nell’accuratezza del suo lavoro. La scultura, che 
predilesse il legno ma si valse specie nei primi secoli anche del bronzo € 
della lacca, fu quasi sempre allizione, e quando divenne Jaica, trascurò 
la statua e si restrinse a ornare interni di palazzi con bassorilievi traforati 
di fauna e flora. La pittura infine fu la forma di arte più varia e di più 
lunga vita, così da giungere alla Restaurazione, mentre le altre arti erano 
esaurite, con nuovi stili e muove raffigurazioni; e sia che usasse la seta, 
sia la carta, sia i colori, sia il bianco e nero, fu sacra e profana, e offrì al 
genio della razza il più adeguato mezzo per esprimere i propri ideali. 

Sarebbe difficile definire l’idea specifica che dà l'impronta alla let- 
teratura e all’arte giapponese, e non credo sia possibile risalire a un unico 
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principio, perchè il carattere di una letteratura e di un’arte, come di solito 
di qualsiasi manifestazione sociale, deriva da varî elementi. Tuttavia mi 
satin possa valere a spiegare in parte tale svolgimento la posizione del- 
l’uomo di fronte alla natura che egli, in Estremo Oriente diversamente 
dall’Occidente, non vuole dominare ma di cui si sente solo parte. Non 
può certo considerarsi un effetto dell’esaltazione dell’io, quale nel nostro 
Rinascimento, la poesia giapponese, che è di poche sillabe, soap * gli 
accenni alla natura, non india la donna amata, non si dilunga a descri- 
vere le proprie pene, non si astrae dal mondo esterno per concentrarsi 
nell’oggetto e nel soggetto dell’amore. Nè certo l’architetto vuol affermare 
una propria volontà. i dominio allorchè, specie nelle costruzioni di puro 
stile giapponese, eleva edifici che per il colore del legno, per la forma 
che dà loro, per gli alberi di alto fusto con cui li attornia o per i giardini 
che spiega presso di essi, mostra invece voler quasi inserirsi nella natura, 
abbellirla, completarla. La scultura, e quando ne parlo non alludo anche 
ai bassorilievi decorativi di fauna e flora che meglio sarebbero da com- 
prendersi nelle cosiddette arti minori, è quasi sempre religiosa, rappre- 
senta cioè il dio, non l’uomo, e la più apprezzata non è quella in cui il 
dio è più simile all'uomo non solo nell’espressione ma anche nelle fat- 
tezze. Lo stesso può ripetersi per la pittura di figura, e lo stesso dirsi per 
quella di paesaggio, in cui al dio è sostituita la natura, ma che può con- 
siderarsi religiosa anche essa pur sotto altra forma, perchè la natura è il 
corpo di Budda. La figura umana, quando la pittura si volga al paesaggio 
e non la escluda, o serve a ornarlo, ovvero rappresenta la folla anonima, 


o dame, gentiluomini e guerrieri che, sia essa sacra sia profana, valgono 
come gruppo e non come insieme di singoli. E il ritratto, che è la forma 
più evidente di esaltazione dell’uomo, è fra le manifestazioni artistiche 
del Giappone meno importanti tanto in pittura quanto in scultura; e 
per di più, allorchè rappresenta ecclesiastici, ciò che avviene nella mag- 
gior parte dei casi, ha scopi di educazione religiosa, e poco si Rigon 


di riprodurre vere o verosimili fattezze. Ho già detto però che queste 
interpretazioni di fatti sociali con un’unica causa sono di solito incom- 
plete, e ciò appare ad esempio proprio nella pura ove la sua tendenza 
in Giappone a negligere di riprodurre la realtà dell’aspetto così dell’uomo 
come della natura, deriva anche dalla sua volontà di servirsi del mondo 
esterno più come ispirazione che come modello per esprimere la propria 
idea di bellezza. 


Credo errerebbe chi volesse spiegare i caratteri essenziali dell’anima 
del popolo giapponese, che sono secondo me l’amore per il combattimento 
e l’amore per la bellezza, soltanto con gli influssi della natura che lo cir- 
conda, ma credo errerebbe del pari chi non volesse tenerne alcun conto. 
A farne quel guerriero pugnace e temerario che è nella battaglia, mentre 
è prudente e. riservato nella vita consueta, deve aver contribuito la sua 
abitudine da secoli alla necessità di lottare contro una natura che mette 
ogni giorno a repentaglio la sua vita e lo costringe spesso a accettarne la 
perdita, e che con eruzioni terremoti e uragani sembra abbia voluto porre 
un duro prezzo di morti e distruzioni al privilegiato godimento del pae- 
saggio con cui lo attornia. Ma deve avervi però contribuito fra l’altro 
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anche la sua credenza che la morte sia solo un immedesimarsi dell’io con 
il Tutto, un ampliarsi della vita del singolo in quella dell'Universo. Ab- 
bondano nel Cogichi gli esempi di prodezze di guerrieri contro uomini 
e mostri, ostacoli di natura e di incantesimi; abbondano altresì nello 
Heiche Monogatari, che è il poema epico della razza scritto forse nel 
XIV secolo, come quando canta di ell gruppo di cavalieri il quale, per 
sorprendere il nemico alle spalle, osa scendere da una montagna così erta 
che persino alcuni cavalli senza uomini in groppa ne erano prima preci- 
pitati in fondo alla valle, e di quel vecchio « samurai » di cui i nemici 
dopo uccisolo e recisagli la testa si avvedono che si era tinta la barba perchè 
i giovani non si rifiutassero di scontrarsi con lui sicuri di insanguinare 
quella canizie. D'altro canto il costante e profondo amore del Giappo- 
nese per la bellezza, che non è privilegio di eletti ma sentimento di po- 
polo e che lo rende simile a noi Italiani, non può non essere in parte 
derivato, o quanto meno stato rafforzato, dalla venustà del paese in cui 
vive. Il Giappone non ha dato filosofi come la Cina nè asceti come l’India, 
ma è tutta una nazione di artisti, tutta una stirpe assetata di bellezza, 
che la cerca nella natura e la crea nell’arte, e che, come bello è ogni pae- 
saggio che lo circonda, vuole che sia bello, simile ai nostri avi del Rina- 
scimento, ogni oggetto di cui si serve. Dalla casa deve ammirare un suo 
giardino per quanto piccolo, che sia come una interpretazione riassuntiva 
del suo Caadia esteriore, e se non ne ha i mezzi, vuole almeno poter 
posare gli occhi su un albero che si elevi di fronte a una sua finestra, 
su una pianta nana che allieti una sua stanza, su pochi fiori di campo 


pe in vaso secondo raffinate regole estetiche. Ma ciò non gli basta, 


e da secoli usa andare ad ammirare anche lontano, e con sacrificio di 
tempo e danaro, ciliegi o altri alberi fioriti, cascate di acqua tra rocce 
coperte di muschio, nelle quali quanto più belle tanto più venererà una 
qualche divinità benevola, albe e tramonti su laghi monti e marine, fiam- 
meggiare di aceri d’autunno, ammantarsi di giardini con. nevi, splendervi 
di raggi di luna; e ancora oggi non sono rare persone, spesso di età avan- 
zata le quali escono di casa quando è ancora buio per recarsi a contem- 
plare fiori di loto che mentre sorge il sole si schiudono e riflettono nello 
specchio di qualche stagno. Gli accenni alla natura mancano di rado nella 
sua poesia, nella quale il Giapponese la descrive spesso per indicare gli 
stati del proprio animo, che è più propenso al sentimento che alla pas- 
sione; e nella morte egli vede un suo più intimo e un infinito compene- 
trarsi con la bellezza del mondo. Il suo culto della forma, della dignità 
delle movenze degli uomini, della grazia di quelle delle donne, ha anche 
un valore estetico oltre che morale, e risponde a un suo ideale di bellezza 
nella vita, che egli attua fin nella scelta delle pietre per il suo giardino, 
fin nel stio modo di annodare cordoni e nastri. Questo suo amore per la 
venustà appare pure nella sua arte, e la sua pittura, simbolica e decorativa, 
vuole, secondo si è già detto, più che riprodurre, interpretare il mondo 
esterno secondo una propria idea della sua divina bellezza. Di tutto ciò 
non si rende sempre conto l’occidentale, che abituato a effondersi con la 
voce, quando non anche con i gesti, allorchè ammiri forme dî natura e 
di arte, può credere il Giapponese insensibile a esse, solo perchè spesso 
rimane muto e in apparenza freddo. Ma tra la sensibilità nipponica e 
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le sue manifestazioni esterne non vi è alcun rapporto o quanto meno non 
vi è lo stesso rapporto che in Occidente, e errerebbe l’occidentale che la 
volesse misurare con il metro della sua voce e della sua mimica. Questo 
amore per la bellezza, il quale si esprime nell’arte giapponese con forme 
di dolcezza, di delicatezza, di grazia, talvolta persino di languore, non 
è stato perduto neanche nei tempi di lotte più sanguinose e di stragi più 
feroci, chè anzi proprio nel periodo feudale alcuni Budda dipinti sono tra 
i più soavi e alcune delle abitudini di vita sono tra le più raffinate. La 
morte, quando ne lasciò tempo e modo, ispirò spesso a « samurai » quella 
che fu detta «la poesia del commiato dalla vita », una stanza cioè com- 
posta prima della sua fine e in occasione di essa; e la stessa spada del guer- 
riero, che secondo il concetto del tempo più che simboleggiare la sua 
anima la contiene, pur quando fu più solida e tagliente e micidiale, ebbe 
eleganza di linee, leggiadria di impugnatura e di guaina. Nuove scuole 
di pittura fiorirono, nuove opere letterarie furono composte, nuove ma- 
nifestazioni di vita estetica apparvero, mentre maggiormente infierivano 
le lotte interne. 

Nell’epoca anteriore a quella delle lotte feudali, nel periodo Fugi- 
uara, il quale va dalla fine del IX secolo alla fine del XIII e nell’XI 
splendette come mai più, il culto della bellezza divenne quasi una reli- 

ione e la religione quasi un culto della bellezza. Il suo tempio massimo 
È il palazzo del Sovrano; i suoi sacerdoti, i gentiluomini e le gentildonne 
della corte, e gli stessi Imperatori e Imperatrici; le sue preghiere, le 
sie e le prose che vi si componevano; i suoi riti, le danze, le musiche, 
1 convegni, le letture, le gare di versi e di pittura; i suoi arredi, le sete 
dei vestiti, i paraventi, i cortinaggi, le lacche delle scatole, i bronzi degli 
specchi, gli strumenti musicali e le coppe, i vasi e i ventagli. Nel ro- 
manzo dell’epoca, il Ghengi Monogatari, scritto da una dama di corte 
Murasachi Scihibù e considerato come il capolavoro della letteratura giap- 
ponese (1), i personaggi sono belli, e se non tali, tali appaiono tante loro 
qualità; e vi è chi dice di poter sopportare più a lungo le tristezze della 
vita solo per aver contemplato il principe Ghengi, « il magie ». Non 
diversi dai palazzi erano i templi, più ricchi anzi nell’interno, perchè 
dorati e traforati i soffitti che erano come merletti tesi sul capo di dorate 
statue di Amida, ornate di pittura anche le pareti, le colonne intarsiate 
di madreperla, nè minori i profumi degli incensi bruciati e delle acque 
spruzzate intorno. Ricchi i paramenti sacerdotali, fastose le cerimonie, e 
Ri canto del « sutra » del Loto della Verità suscitava, con le sue visioni 
celestiali, immagini di bellezza soprannaturale che erano come la conti- 
nuazione e la subli imazione di quelle terrene. 

Tali due moventi essenziali dell'anima giapponese, l’amore per la 
lotta e quello per la bellezza, sono stati operanti durante tutto il corso 
della storia, pur entro limiti del territorio nazionale; e mentre l’uno ha 
ispirato e guidato tutto il suo svolgimento artistico, l’altro si è manife- 
stato precipuamente in tutte le sue successive guerre civili sino alla rico- 
stituzione del pieno potere imperiale. Una nuova èra cominciava nel 1868 


(1) Un bellissimo episodio ne apparve nella Nuova Antologia del 10 dicembre 1939. 
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con la restaurazione del Meigi, giacchè con essa il Giappone non solo si 
apriva tutto alla civiltà occidentale, ma altresì iniziava la sua politica 
imperiale. 

L'espansione del Giappone era condizione della sua esistenza. Ma 
nelle sue due guerre contro la Cina e contro la Russia, alcune grandi po- 
tenze, per le quali il bene è il proprio utile, lo privarono di parte dei 
frutti della vittoria. Nè più favorevole fu la sorte toccatagli quando, dopo 
la conquista della Manciuria, andò in nome degli stessi diritti alla vita 
a chieder giustizia a Ginevra, ove però non si praticava che quella della 
lettera che uccide. Il Giappone comprese allora la falsità delle teorie de- 
mocratiche che aveva accettato fiducioso quando si era riaperto all’Occi- 
dente. Ristabilì nell’interno un regime di autorità, bandì il principio di 
un nuovo ordine asiatico fondato sulla giustizia Patrone N e riprese 
il suo cammino; la sua popolazione si accresceva ogni anno di novecento- 
mila bocche. Le stesse grandi potenze di un tempo gli si sono di nuovo 
parate dinanzi con Ja vecchia maschera stinta del tutore della giustizia 
e del protettore del debole, che mal nascondeva oramai il loro vero volto. 
Il Giappone ha provato al mondo la volontà di pace che non gli si voleva 
riconoscere, e ha condotto negoziati nei quali si è voluto vedere un segno 
di paura, come nei suoi combattimenti si era voluto vedere un segno di 
sie. Ma quando è apparso a tutti chiaro che non avrebbe avuto la 
pace se non al prezzo del suo onore e del suo avvenire, ha rotto ogni trat- 
tativa e è sceso al fianco di due Potenze che avevano proclamato anche 
esse il principio di autorità nei rapporti interni e lo della giustizia 
nei rapporti tra gli Stati. 

Infiniti sono stati nella storia del Giappone i guerrieri che per man- 
tenere il loro nome puro soltanto da un sospetto di macchia si sono tolti 
serenamente la vita; e la missione della razza, come si è già detto, fu 
stabilita dai suoi divini Antenati sin da quando fondarono l’Impero e det- 
tero a Gimmu e ai suoi discendenti il potere di reggerlo nei secoli. Tutto 
il popolo giapponese è consapevole del suo passato dal quale trae nelle 
ore supreme ispirazione e forza. Esso sa pure che la presente sua lotta 
al nostro fianco è la più grande e decisiva della sua storia, e accetta fin da 
ora tutti i sacrifici di sangue e di beni che ne verranno; sente che non 
soltanto i suoi divini Antenati bensì tutti i suoi spiriti maligni, tutti coloro 
che morirono per l’onore, per l’Imperatore e per la Patria lo accompa- 
gnano dall’alto e proteggono e sostengono. Più che mai vivono nel suo 
cuore le memorie delle imprese eroiche degli Antenati e delle prove 
celesti con cui fu designato stirpe eletta dell’Asia orientale. Non bastano 
gli uomini e i danari, non i carri armati e le flotte per vincere una guerra, 
se non vi sia la convinzione della bontà della propria causa, e la volontà 
di dare per essa la vita. La volontà di ogni Giapponese è oggi dura e ta- 
gliente come il filo delle vecchie spade dei « samurai »; ognuno è pronto 
a morire agli ordini dell’Imperatore perchè la Patria non muoia ma viva 
con onore e adempia la sua missione. Comune è la meta dei tre Stati: 
Neparta una pace di giustizia nel mondo, anche fra gli uomini di mala 
volontà. 


Giacinto AURITI 
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Be presenza di nostre truppe, da quattro mesi eroicamente combattenti 
nella Russia sud-orientale, ha richiamato alla memoria nostri prece- 
denti in Caucasia, occorsi nel 1919. A questo proposito, sono avvenute, re- 
centemente, pubblicazioni varie, delle quali alcune assai interessanti. Mi 
riferisco, ad esempio, alla « Storia di un mandato mancato » apparsa nel 
« Resto del Carlino » del 22 novembre 1941. Molti elementi, noti ed ignoti, 
esatti, dubbiosi, o contradittori, sono apparsi in proposito. È stato stam- 
pato che «il Mandato, previa occupazione militare della Transcaucasia, 
ci venne offerto solo il 3 giugno 1919, mentre in realtà già da un paio di 
mesi gli Inglesi avevano fatto la proposta che Orlando aveva mantenuta 
segreta colla Delegazione alla PI Sr della Pace ». 

Effettivamente già dal marzo 1919 il colonnello, poi generale e sena- 
tore Melchiade Gabba, era stato spedito sui luoghi con una missione mi- 
litare di cui fece parte anche Sua Altezza Reale il Duca di Spoleto, per 
rendere conto della situazione, e riferirne. 

Da memorie autentiche e non sospette, traspare che fino dal feb- 
braio 1919, a Londra, si era parlato di affidare all’Italia la occupazione 
della Transcaucasia « Handing over Transcaucasia to Italy », per inni 
dal carico le forze inglesi, minacciate da vicino dall’espandersi del 
> ene seg e non garantite sufficientemente ad oriente dalle truppe russe 

ianche. 


* #* 


Ho voluto consultare i miei appunti in proposito, ed ho trovato questo 
scritto che precisa il momento e il modo della nostra entrata in materia. 
Lo scritto reca la mia fitma, sotto la data 22 marzo 1919, ed è del se- 
guente tenore: 


Per incarico del Presidente del Consiglio e del Ministro degli Esteri, ho detto, 
alla fine della seduta antimeridiana di oggi, al colonnello Hankey, perchè lo co- 
munichi a Lloyd George, in risposta alla domanda da lui fatta ieri, che il Governo 
italiano accetta di sostituire nel Caucaso le truppe britanniche. 

Ho aggiunto in secondo luogo che questo carico, che prendeva il Governo 
italiano, non implicava alcuna nostra rinunzia a partecipare ad occupazione mili- 
tare o a Mandati in Asia Minore. 

Hankey ha mostrato di gradire la prima comunicazione ed ha convenuto 
nella seconda. 

Lloyd George, informato di quanto precede, ha dato disposizioni perchè il 
generale Wilson si metta subito in contatto con un rappresentante militare del Go- 
verno italiano. 

D’incarico del Ministro degli Affari Esteri, ho informato di ogni cosa il 
generale Cavallero, pregandolo di mettersi in relazione col generale Wilson. 


Parigi, 22 marzo 1919. 


Così ebbe origine la missione del colonnello Gabba, inviato immedia- 
tamente sul posto. 

Ritornato poi egli a Parigi, furono tenute parecchie riunioni al- 
l’Edouard VII. Se ne fece una, di cui ho appunti di circa 8 pagine, sotto 
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la data del 6 giugno. Oltre i cinque membri della Delegazione Italiana, 
fra cui primi Orlando e Sonnino, erano intervenuti anche Silvio Crespi,. 
il generale Caviglia, Ministro della guerra, fatto venire appositamente dal. 
l’Italia il giorno innanzi, il generale Diaz, l'ammiraglio Thaon di Revel e 
parecchi altri tecnici. Come ho pubblicato nei miei Nwovi Ricordi, il 
Crespi si dimostrò il più favorevole all'impresa; osservando che non si 
« doveva perdere occasioni » come era accaduto pochi anni addietro per 
l’Egitto. Sonnino si dimostrò contrario. Crespi ) song della riunione, un 
sunto più ampio dei miei accenni, nel suo noto Diario pubblicato dal 
Mondadori. 

Della cosa si parlò con grande interesse negli ambienti italiani, anche 
fuori della riunione. Taluno, che sentiva con rincrescimento la prossima 
caduta del Gabinetto Orlando, pensava che la notizia del Caucaso poteva 
allontanarla, e consigliava di ice a tal fine. Debbo dire che Orlando, 
alieno da maneggi parlamentari, non pensò nemmeno un istante a giovar- 
sene. Circa l’impresa, nasceva spontànea la domanda: come mai l’Inghil- 
terra, usa a prendere e non a ora si era decisa ad abbandonare un 
territorio in così magnifica posizione e con così incalcolabili ricchezze di 
materie prime? Il generale Wilson non aveva fatto alcuna obbiezione od 
opposizione alla mia richiesta. Anzi io ricordo che in successivi colloqui 
privati ègli mi disse tra l’altro: « Voi volete realmente assumere un tale 
incarico? Perchè? ». Anche, una volta, Lloyd George disse a mezza voce: 
« Ma che cosa credono gli Italiani? Andare nel Caucaso vuol dire avere 
il petrolio? Ma questo è proprietà di società private ». Sonnino seguitò a 
dimostrarsi contrario. Perfino, un giorno, immemore che io avevo agito 


anche per suo ordine, passò a ng - fieri che io lo avessi fatto. 
e 


Ad ogni modo, la riunione 6 conchiuse affermativamente, tenen- 
dosi s siamo conto della situazione e dell'importanza del territorio, 
ricco di materie prime che mancavano all’Italia. Crespi ros di poi, che 
il possesso della Transcaucasia avrebbe piazzato di colpo l’Italia fra gli 
Stati dominatori. 

La nostra impresa dette occasione a Clemenceau di usare qualche sua 
caratteristica frase ironica, di gusto cinico e di inumano agrore. Quando 
si parlava di rivendicazioni italiane egli, agli italiani doloranti e derisi 
nella passione adriatica, diceva: « Est-ce que on ne vous a pas donné le 
Caucase ? ». Io ricordavo che con ben altro azimus, ma pur con modo « che 
ancor m’offende », Hankey mi aveva detto un giorno, come ho notato in 
Guerra Diplomatica: « La Francia non vuole l'Armenia: la volete voi? ». 


Tutti sanno come l’impresa del Caucaso finì. Di altre possibilità per 
l’Italia, anch’esse accennate in un mio libro, neppure si parlò: così 
nell’avvertimento all’Italia circa un'isola italiana i Pacifico; così per la 
cooperazione fra territori portoghesi e mano d’opera italiana; così per altro. 

Per il Caucaso si ebbe formale ed esplicita rinuncia di Nitti, nuovo 
Presidente del Consiglio, e di Tittoni, nuovo Ministro degli esteri. Io non 
ero presente, in attesa di altre funzioni. Bene ricordo che nel novem- 
bre 1919, dopo altre destinazioni adombrate e non effettuate, ebbi un’of- 





CAUCASIA 341 


ferta di recarmi ad Omsk (presso il generale Kolciak), offerta che, nono- 
stante i disagi del viaggio e della residenza, accettai con gran piacere. Ma 
poi il ue declino di Kolciak impedì la mia andata, nè io sentii più 
parlare di quella missione. 

Ben m'interessai di ogni notizia che mi pervenisse dal Caucaso. Ora 
vedo nell’articolo, da me citato in principio di questo scritto, che il Pre- 
sidente Jordania, in una recentissima lettera al generale Gabba, parla degli 
Italiani « non dimenticati » nel suo Paese: 

Ed io penso, con infinita tenerezza e riconoscenza, al meraviglioso 
soldato italiano, di ogni regione d’Italia, che tanta ammirazione ha la- 
sciato per = sg sua più ardua, coraggiosa ed eroica azione di guerra; che 
tanto cordiale indimenticabile riconoscenza ha lasciato ovunque sia stato, 
per ogni sua così semplice, intelligente, umana, azione di pace. 


Luici ALDROVANDI MARESCOTTI 
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gara quanto pessimisti si debba essere nei riguardi della natura umana, 
non sembra che la storia possa considerarsi soltanto come un eser- 
cizio cerebrale destinato, nonostante ogni pretesa di onestà scientifica, alla 
difesa di tesi e di principî preconcetti e perfino di particolari interessi. È 
bensì vero che ogni esposizione di un avvenimento è necessariamente ine- 
satta a causa della sua proiezione attraverso il cervello, organo irrime- 
diabilmente deformatore o per natura o per calcolo. Ma, tutto ciò dato 
e concesso, non v’ha dubbio che l’elaborazione storica dei fatti è un pro- 
cesso spontaneo della psiche umana, anzi addirittura un bisogno di questa. 
Ogni individuo ha una irresistibile tendenza verso la rievocazione del pas- 
sato: chi più chi meno noialtri uomini siam tutti dei ruminanti intellet- 
tuali. Amiamo rimasticare i nostri ricordi e gli altrui, quelli della nostra 
gente e quelli più lontani ai quali non ci lega nemmeno un filo diretto 
o personale, pretendiamo trarne insegnamenti e massime lapidarie, sco- 

rirvi delle verità di carattere generale, fondarvi sopra leggi e profezie. 
È così, a volte anche senza accorgercene, ci abbandoniamo, in quest’opera 
di paziente masticazione, sulla sconfinata china della nostra presunzione. 
Ma sempre, anche quando riusciamo a superare la cerchia della nostra 
individualità e della nostra vita, noi vida a quell’attrazione verso 
« ciò che è accaduto » che costituisce uno dei paradossi della nostra anima, 
per cui in verità gli uomini agiscono nel presente pensando a far conti- 
muare a vivere nel futuro il loro passato. 

È forse soverchio scetticismo affermare che le azioni determinate 
dalla volontà umana non sono molte volte fine a se stesse nè si esauri- 
scono raggiungendo i loro scopi particolari, ma tendono nel pensiero degli 
attori alla possibilità di essere continuamente rievocate nell’avvenire? Certo 
non si agisce sempre osservando ogni proprio gesto nello specchio della 
storia (quantunque una tale abitudine evitereb ualche volta di fare 
delle sciocchezze), ma il pensiero della posterità influisce sulle azioni 
umane in due modi: o per frenarle quando si è dotati di spirito critico 
o per darvi libero corso quando si è dotati di spirito messianico e si crede 
nella fatalità della propria missione su questa terra. 

Queste considerazioni di carattere generale mi sono venute più volte 
in mente leggendo le numerose memorie, i diversi diari e ricordi che 
sono andati pubblicando in Francia in questi ultimi tempi alcuni uomini 
politici che presero parte agli avvenimenti precedenti la disfatta francese. 

L’ultimo della serie è il diario di Anatolio de Monzie che porta il 
titolo Ci-devant, ed è l’unico libro di tal genere che sia stato recente- 
mente tradotto in italiano. 

Tuttavia Anatolio de Monzie, « ex » Ministro dei lavori pubblici nei 
Gabinetti Daladier e Reynaud, è uno dei pochi uomini politici francesi, 
fra quelli da me conosciuti, che abbia caratteri originali o per lo meno 
diversi da quelli uniformemente e profondamente borghesi di cui porta- 
vano il marchio tutti coloro che facevano politica in Francia, dai socialisti 
tipo Blum ai teorici dell’« Action Frangaise », dai comunisti tipo Marty 
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ai conservatori ai cattolici ai democratici liberali anglicizzanti e america- 
neggianti. Egli era forse il solo che avesse qualche cosa di imprevisto e 

rciò dicevano di lui che era « sconcertante ». Ma la sua originalità aveva 
pur dovuto adottare le forme esteriori classiche dell’originalità nella bor- 
hesia francese: berretto basco, cravatta a farfalla, a volte giacca di vel- 
fato, insomma un aspetto di pittore di Montmartre rimasto al vestiario di 
Rodolfo della Vie de Bohème. 

Interiormente de Monzie è ben altra cosa. La sua fortuna politica 

egli la dovette moltissimo al suo ingegno ed assai poco al suo carattere, 

ichè in un mondo di ipocrisia quale è quello politico non erano certo 
i suoi improvvisi scatti di sincerità combattiva quelli che potevano conci- 
liargli il favore degli elettori e degli eletti. De Monzie odia infatti le truffe 
morali e sentimentali. « Io detesto », scrisse in un suo bel libro (Le ve- 
dove abusive), « tutte le truffe del cuore e della morale, le mezze-sante 
e le mezze-vergini, il belletto della carità, il trucco dell’assoluto, la masche- 
rata dell'umano da sovrumano ». 

Forse de Monzie è un po’ ingenuo in questi suoi atteggiamenti spi- 
rituali, e certo egli lo fu nella sua solitaria lotta contro i suoi colleghi 
di governo, nella sua fede ostinata in una politica che non era più saio: 
zabile da una Francia ormai aggiogata ad un carro su cui aveva caricato 
il proprio bagaglio di interessi in una irrimediabile confusione cogli altrui. 
Ma de Monzie volle lottare fino all’ultimo, lottare contro ogni speranza 
e così, in mezzo alla generale avversione dei suoi colleghi, potè rimanere 
al suo posto soltanto perchè volle agire senza paura del pericolo e senza 
desiderio di ricompensa. Egli sapeva del resto che questa era impossibile 
perchè proprio lui aveva te che « nelle democrazie si è ricompensati 
secondo l’anzianità dell’inazione ». Egli aveva l’anzianità del contrario. 

Ricordo bene l’impressione che mi fece la sera del 30 novembre 1938, 
quando, come egli stesso racconta nel suo Diario, c'incontrammo per la 
prima volta nel salotto di un'amica comune; giacchè la borghesia fran- 
cese voleva ad ogni costo conservare i suoi salotti politici con le sue Ninfe 
Egerie, più o meno Ninfe e più o meno Egerie, le quali in realtà avevano 
molto minore influenza di quanto si crede sul corso degli avvenimenti, 
ma erano per lo più soltanto delle molto amabili padrone di casa. 

Era giunta da poche ore a Parigi la notizia delle manifestazioni irre- 
dentistiche alla Camera italiana. De Monzie entrò zoppicando, acceso in 
volto, in preda a una viva emozione, e si precipitò su di me per tratte- 
nermi, giacchè io ero sul punto di recarmi al Quai d’Orsay dove Giorgio 
Bonnet mi aveva chiamato a conferire proprio sullo scottante argomento. 
Mi disse rapidamente le sue idee le sue preoccupazioni i suoi propositi con 
una franchezza a cui in realtà nessuno prima di lui mi aveva abituato. 

Debbo riconoscere che fino all’ultimo egli rimase nelle stesse idee, 
senza che il suo atteggiamento politico nei riguardi dell’Italia cambiasse 
di una linea malgrado il succedersi degli avvenimenti. Se questa sua vi- 
sione politica fosse poi adeguata e sufficiente alle necessità dell’ora è un’al- 
tra questione che meriterebbe più lungo esame. Io voglio soltanto dire 
che Anatolio de Monzie è ben “ao alla grandissima maggioranza dei 
parlamentari francesi ed ispira una simpatia che, anche per la sua conce- 
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zione e per la sua pratica dell’amicizia, non viene meno neanche nelle 
più difficili circostanze. 

Ora ha voluto anch'egli pubblicare il suo diario, ed in verità questo 
suo libro, nutrito più di piccoli fatti quotidiani che di considerazioni ge- 
nerali, mette in ottima luce tanto il suo carattere che l’atteggiamento da 
lui costantemente tenuto. 

Si è più volte detto che per un uomo di governo non basta pensar 
giusto e tanto meno dire giusto, ma occorre attuare le proprie idee, e 
quando ciò fosse impossibile, rinunziare a governare. È un’opinione questa 
abbastanza superficiale anche in regime democratico. Il ministro che non 
si trova d’accordo coi suoi colleghi in una qualsiasi questione può per- 
mettersi il lusso di dare le proprie dimissioni e lasciare il campo libero 
all'opinione contraria. Ma agiata il dissidio verte su di un dilemma così 
grave quale è quello della pace o della guerra, può forse anche colui il 
quale è pesta carie convinto che si trascina la patria verso il baratro 
mettersi in tranquillità con la propria coscienza lasciando ad altri la cura 
di rovinare il paese e ritirandosi a guardare di lontano la scena per poter 
vantarsi al momento opportuno di aver avuto ragione? No. Il giuoco della 
maggioranza e della minoranza tanto caro alle democrazie non può ba- 
stare quando scocca il momento supremo in cui si deve far correre alla 
patria l’alea della vittoria o della sconfitta. Chi è contrario all’opinione 
dei più non ha diritto di separarsi dagli altri che in un caso solo: quando 
cioè la sua separazione potrebbe far decidere « per absurdum » proprio 
in senso conforme alle sue idee. In caso contrario tacere, ubbidire, ma> 
gari a rischio di essere chiamato responsabile di colpe non proprie, è il 
sacrificio che ognuno deve fare alla patria tanto tale decisioni politiche 
che in quelle militari. 

Anatolio de Monzie fece questo sacrificio; e io, che durante un anno 
lo vidi operare e lottare giorno per giorno, posso dargliene atto. Egli era 
contrario alla guerra e sperò fino all’ultimo momento di cvitadia me- 
diante la famosa proposta di armistizio fra la Germania e la Polonia, che 
fu resa inattuabile dall’assurda esigenza che le truppe tedesche evacuas- 
sero i territori occupati mentre la battaglia era in pieno sviluppo. Ma 
quando vide riuscire vani i suoi sforzi per impedire la catastrofe, de Monzie 
non sbattè le porte nè si perdette in sterili proteste e recriminazioni: si 
rinchiuse nel suo Ministero a lavorare giorno e notte per assolvere il grave 
compito tecnico affidatogli, cioè quello del buon funzionamento delle fer- 
rovie francesi, e lasciò da parte ogni intervento nella politica generale del 
suo Paese, tranne per quanto riguardava i rapporti italo-francesi nell’in- 
tenzione di evitare una rottura tra la Francia e l’Italia. Tutto quanto po- 
teva egli mise in opera per raggiungere questo scopo, che si era prefisso 
naturalmente nell’interesse del suo Paese, anche se le sue mai smentite sim- 
patie per il nostro avevano un po’ di giuoco nella sua attività. 

Ma fino alla sera del 3 settembre 1939, quando ci trovammo riuniti 
de Monzie, Pietri, Mistler ed io per discutere ancora un’ultima volta ciò 
che era possibile fare per evitare la guerra, in base alla proposta Ciano, 
quanta sincerità di propositi, quanto calore di umanità, quanta serena 
considerazione degli interessi europei animarono le nostre purtroppo ste- 
rili discussioni. Quale differenza col sorriso di insolente soddisfazione che 
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scorsi l'indomani sul volto dell’Ambasciatore d'America, col quale m’in- 
contrai mentre uscivo dal Quai d’Orsay ed egli, il bellicista Bullit, vi en- 
trava per constatare il risultato dell’opera nefasta a cui aveva tanto con- 
tribuito. 

Io non voglio nè posso dire di più di quanto de Monzie ha detto 
nel suo diario, ove di moltissime cose ha taciuto, ma desidero soltanto 
chiarire un po’ meglio quanto egli racconta come avvenuto il 30 mag- 
gio 1940. 

Sin dalla mattina di quel giorno mi erano giunte da varie parti no- 
tizie che il Governo francese si preparava a fare un supremo tentativo per 
evitare l’entrata in guerra dell’Italia. Il deputato Ibarnagaray, da poco en- 
trato nel Gabinetto, era venuto a farmi un discorso pieno di lusinghe ma 
non scevro di qualche vaga se pure ridicola minaccia. Molti giornalisti 
amici mi avevano preannunziato notizie importanti per il pomeriggio, e 
infine lo stesso de Monzie mi aveva pregato di rendermi reperibile verso 
sera perchè avrei potuto ricevere qualche comunicazione interessante. 

Alle ore 20 infatti mi telefonò Daladier per pregarmi di andare da 
lui, ciò che feci immediatamente. 

Ricevetti allora da Daladier, in qualità di ministro degli affari esteri, 
una lunga nota che lessi in sua presenza. Io sapevo che i Ministri francesi, 
come del resto de Monzie assicura nel suo diario, avevano largamente di- 
scusso su punti concreti in base ai quali iniziare degli eventuali negoziati 
con l’Italia pur non rendendosi il minimo conto dell’ingenuità di così 
tardiva resipiscenza; sapevo anche quali erano stati i punti discussi pur 
sempre con l’abituale miopia e col tradizionale spirito curialesco; sapevo 
infine anche le difficoltà che questa stessa illusoria discussione unilaterale 
aveva sollevato da parte inglese. 

Arrivai dunque al termine della lettura del documento datomi da 
Daladier, e me lo misi tranquillamente in tasca, assicurando che l’avrei 
comunicato senza indugio a Roma. 

Ma Daladier mi ade confidenzialmente che cosa ne pensassi, 
ed io allora gli dissi con tutta franchezza che la nota consegnatami mi 
sembrava un’esposizione di principî teorici di politica interna e di buoni 
propositi di convivenza internazionale piuttosto che una base di conver- 
sazioni, sull’opportunità e sulla tempestività delle quali io non avevo d’al- 
tronde nessuna facoltà di pronunciarmi. 

Ero tornato da poco all’Ambasciata quando squillò nuovamente il 
telefono. Mi chiamava questa volta de Monzie, agitatissimo. Mi disse: 
«Daladier m’informa che la nostra nota non vi è piaciuta ». E qui co- 
minciò tutto un ragionamento che io credetti opportuno troncare offren- 
dogli di recarmi da lui per parlare con maggiore discrezione. 

Così andai a vederlo a Ministero dei lavori pubblici, e gli ripetetti 
la mia impressione con l’abusata frase del « Parturiunt montes nascetur 
ridiculus mus ». 

Ne rimase colpito e volle ritelefonare a Daladier. Assistetti così, 
senza che Daladier lo sapesse, alla conversazione telefonica tra i due 
ministri. 

De Monzie disse e fece tutto quanto poteva per spingere il Mi- 
nistro degli esteri ad autorizzarmi di sua iniziativa a riferire ufficialmente 
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a Roma che oltre alla nota teorica consegnatami dal Governo francese, 
erano state da questo considerate anche delle basi concrete di conversa- 
zioni che avrebbero potuto dare qualche soddisfazione all’Italia. 

Per oltre mezz'ora durò la discussione fra i due, ma inutilmente 
perchè Daladier si rifiutò d’assumersi la responsabilità d’una così anodina 
dichiarazione ufficiosa, del resto altrettanto vaga ed inutile quanto la 
nota ufficiale. Io, naturalmente, tacqui tutto il tempo poichè la cosa non 
mi riguardava. De Monzie posò il telefono, ed alzò gli occhi al cielo. 

Era superfluo tanto da parte mia che da parte sua qualsiasi commento 
circa l’autorità, lo spirito d’iniziativa ed il senso di responsabilità del Mi- 
nistro francese degli affari esteri in un momento gravissimo della vita del 
suo Paese. 

L’indomani infatti Daladier mi telefonò pregandomi di riferire a 
Roma che io avevo saputo da altra fonte, ma non da lui Daladier, che il 
Governo francese aveva discusso delle proposte concrete da fare all’Italia! 

Questa così timorosa e tortuosa comunicazione mi era stata fatta, 
suppongo, dopo aver preso istruzioni da Reynaud. 

Certo non erano delle offerte più o meno ampie che avrebbero po- 
tuto impedire il corso degli eventi tracciato dalla necessità storica di ri- 
solvere problemi umani assai più grandi delle pur gravi questioni terri- 
toriali che si andavano agitando da tempo sullo deo dei rapporti italo- 


francesi. Ma quella ostinata esitazione francese a riconoscere la realtà alle 
cose, quei perduranti tentativi di voler mercanteggiare e negoziare anche 
quando l’acqua era salita fino alla gola dell’avarissima terza Repubblica, 


quella paura di andare una sola linea più in là di quanto fosse stretta- 
mente indispensabile, sono prove che gli uomini del Governo francese 
non erano capaci di affrontare la situazione che essi stessi avevano creata 
con la loro cieca presunzione, senza una cognizione esatta delle reali condi- 
zioni del loro Paese tanto dal punto di vista sociale che da quello militare 
e politico. 

Neanche quando si era già praticamente dimostrata l’impossibilità 
di una qualsiasi resistenza militare, nessuno aveva il coraggio di guardare 
in faccia la realtà europea. Ora la politica estera, in parole povere, non 
è altro che il modo di comportarsi dei popoli organizzati in forme sta- 
tali nella lotta per l’esistenza internazionale, aspetto collettivo della lotta 
per l’esistenza alla cui dura e ineluttabile necessità sono sottoposti i sin- 
goli individui. 

Ogni attività di politica estera è perciò soggetta fondamentalmente 
al giuoco di due influenze: 

1°) all'aumento o alla diminuzione del complesso delle forze vi- 
tali di un popolo; 

2°) all'aumento o alla diminuzione del complesso delle forze vi- 
tali degli altri popoli coi quali il primo ha maggiori rapporti di interessi 
morali e materiali. 

Il compito gravissimo di valutare tali forze e di adeguare ad esse 
la tempestività, l’estensione e l’intensità di un’azione politica dovrebbe 
perciò essere riservato soltanto a coloro che, mantenendo un contatto vivo 
e diretto con tutti gli elementi e i fattori della vita del proprio Paese, 
abbiano la possibilità e la capacità non soltanto di conoscerne i bisogni 
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e gli interessi ma di eccitare ed irrobustire gli uni e gli altri, come anche 
di moderarli quando fossero ipertrofici o fantastici. A coloro però che 
abbiano nello stesso tempo la possibilità e la capacità di sviluppare e por- 
tare allo stesso diapason delle aspirazioni le forze morali e materiali, eco- 
nomiche e militari necessarie ad assicurarne la realizzazione. Bisogne- 
rebbe infine aggiungere a tali doti quella della esatta conoscenza dell’am- 
biente internazionale in cui deve esercitarsi l’attività di politica estera di 
un Paese, delle forze e degli interessi contrastanti e concomitanti degli - 
altri popoli, delle loro aspirazioni, dei loro ideali politici ed anche sociali, 
per poter ottenere così una esatta valutazione della realtà circostante e 
delle proprie possibilità commisurate con quelle altrui. 

Della mancanza di uomini capaci di agire saggiamente in questo 
senso e di resistere alle varie correnti dell’opinione pubblica incosciente, 
ha sofferto la Francia, anzi ne è morta la terza Repubblica, la quale ora 
sta tentando una faticosa resurrezione dalle proprie ceneri. A questo ten- 
tativo di rinnovamento francese assiste Anatolio de Monzie con un certo 
doloroso scetticismo, come appare dalle ultime pagine del suo diario. 

Ricordo anch’io. La sera del 30 maggio 1940, 7 la conversazione 


telefonica con Daladier, de Monzie venne ad accompagnarmi fino al por- 
tone del suo Ministero. Il Boulevard Saint-Germain era perfettamente 
oscuro € silenzioso, ed io mi accingevo a tornarmene a piedi all’ Amba- 
sciata per quella via deserta. Ci stringemmo la mano con un po’ d’emo- 
zione, quasi esitando a separarci, giacchè ormai sapevamo che la guerra 
ci avrebbe tra breve divisi, pur non potendo far perire la nostra amicizia 


personale fatta soprattutto dalla lealtà dei nostri sentimenti e dalla sin- 
cerità dei nostri propositi. 

Rividi de Monzie pochi mesi or sono a .Parigi nel piccolo apparta- 
mento del quartiere del Lussemburgo, dove egli si è ritirato con la sua 
pipa, la sua vecchia domestica e il suo berretto basco. 

Parlammo poco di politica e poco dei nostri ricordi. Mi raccontò 
un episodio della ritirata francese durante il quale egli ebbe ancora una 
volta occasione di ribattere calunnie che si facevano circolare sul conto 
dell’Italia. Della Francia d’oggi non mi disse nulla, tranne che continua- 
vano a giungergli manifestazioni d’attaccamento da parte dei suoi antichi 
ferrovieri. 

Ognuno di noi due stette a ruminare in silenzio il passato, ed io 
ripensai alle parole scritte dal de Monzie nel 1927: « È all’interno di 
ogni paese che si effettua la disgregazione ideologica, cioè su di un ter- 
reno dove non può estendersi il controllo di Ginevra. Ne è causa la re- 
gola interna e non la regola internazionale: il nemico è nelle nostre mura 
e nei nostri costumi, non già alle frontiere ». 

Ma non gli ripetetti le sue parole, perchè ero certo che a lui più che 
ad ogni altro rincresceva di aver avuto ragione. 
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SERENITÀ E DOLORE NELL’OPERA DI 
MOZART 


pi s'indaga la natura, veramente tutta intrisa di arcano e di mistero 
di quest'arte che ha il fascino del puro e del celestiale, più decisa 
dovrà farsi la convinzione che la Musa di questo fanciullo eterno, nato 
per il piacere e l'incanto delle turbe, era il dolore e non la gioia, il tor- 
mento compresso e non il tripudio, corrente all’espansione. Non vorrei 
tuttavia che per una reazione violenta contro il giudizio tradizionale, 
compiutasi in er ultimi tempi, troppo si insistesse sul prevalere in 
Mozart di un démone operante nelle tenebre interiori, cagione di abbat- 
timento e di strazio, e si esagerasse la nota cupa che guizza entro il sereno 
della melodia celestiale, l’asprezza di un urto inevitabile, ma non logo 
rante, e troppo peso si desse ai fulminei scatti, alle dissonanze e angolosità 
che vi sorprendono, simili a scoppi di convulsa passione contro l’ebbrezza 
divina di un inno sinfonico teso alla gioia. 

Mai, anche nel fremito passionale di maggior vigore, ci dovrà sfug- 
gire la volontà indomita di porre argine al dle struggente, anche nelle 
più franche e audaci creazioni, di placare amarezze e disdegni che si 
esprimono, di medicare, con l’innata tenerezza, mansuetudine e dolcezza, 
le ferite del cuore. Il tono in minore, sacro alla malinconia e al pianto, 
è il più schietto della musica evocatrice dei prementi affanni. Quante volte 
l’udiamo nei trapassi, nell’incalzare delle Da e dei temi, nel perpetuo 
succedersi di sentimenti contrastanti. I sintomi gravi di turbamento e di 
afflizione non riescono a dominare e a trafiggere. 

Dev’essere vinto il demonio dissolvitore. Nella guerra del cuore deve 
pure ricondursi la pace. E mutano tono le squille più acerbe, perchè sia 
gridata al cielo la ben della luce sulle tenebre, e ogni imprecazione alla 
vita sia rivolta in tacita o esultante benedizione. 

Miracolo, più della virtuosità del fanciullo che a sei anni sa ogni 
secreto dell’istrumento, docile alle sue mani sapientissime, più della pre- 
cocità stessa sbalorditoria e della virtù creatrice di un artista che divora 
la vita e non si sa da quale cielo gli discendano le melodie e l’esperieza 
di una tecnica raggiunta dai migliori con una pratica consumatissima, mi- 
racolo questa virtù mozartiana di domare come per incanto ogni scoppio 
di folgore e convertire in carezze e blandizie, ogni morso rabbioso di 
fortuna, uscendo alla luce più serena, vinto ogni turbine, e, dai disaccordi 
stessi, dalle disarmonie più pungenti, portarsi, dai precipizi aperti, agli 
accordi più soavi, alle armonie che solo i celesti sanno spandere sulle 
alture. Di fronte ai prodigi di una natura che esplode, ogni nostro ragio- 
nare, il senno, il giudizio non ci portano al mistero e si frangono inerti. 

Spiegherete l’arcano di un costrurre sul nulla, su un battito di vita 
istantaneo, d’una espressione fugace, particolare a Mozart che dava una 
forma sua, la sua vita ad ogni fantasma fuggente e come un soffio di 
eternità ad ogni visione passeggera? Il ne di quella creazione uscita 
come di gettito e in apparenza senza sforzo e senza studio, mentre tutto 
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vigilava e ordinava, con coscienza e fatica, come confessa nella dedica ad 
Haydn dei suoi quartetti? Il potere di intrecciare drammi, storie d’anime 
così veraci e di profondità veramente shakespeariana, mescolato com’era 
a così poche avventure nella vita di stenti, solitaria, tutta reclinata nei la- 
birinti del proprio cuore? Riusciremo a definire la facoltà del suo imma- 
ginare e del suo portentoso improvvisare, il dono maggiore avuto da 
Dio, con istantanea finezza, di vedere e concepire e costrurre di volo, 
nell’insieme, l’opera che gli balena innanzi, di ritenerla tutta, anche nei 
particolari che via via gli si delineavano nelle ore di assorbimento, mas- 
sime in quelle notturne, di portarla con sè inalterata nella cella magica 
del suo spirito, chiara, vibrante, uno spartito intero, con tutti i suoni di 
ogni singolo istrumento, sovente per.gran tempo, finchè si accinge alla 


trascrizione, che è come un dettato, un travasamento divino della me- 
moria ? 


* * * 


Gli era nel sangue il fluido romantico. Si correva allora ai conflitti 
del cuore e ai grandi turbamenti. E i dolori, gli spasimi di Werther pas- 
savano ai più sensibili. Poche esperienze poteva avere il fanciullo di amori, 
di lacrime, di passioni travolgenti. Si insisteva sulla perfezione tecnica, 
sulle forme classiche, chiare e specchiate, quando l’anima covava in sè le 
inquietudini, il fremito del nuovo, l’anelito a espandersi. 

Tra i musicisti che più dovevano capire Mozart nell’ambiente Salis- 
burghese doveva essere Schubert, appunto perchè rompeva con singulti 
e palpiti, talora con vampe di passione e segni di improvvisa tristezza il 
limpido fraseggio della suonata, e batteva la nota dolente, l’elegia dei ri- 
cordi, il sospiro ad un Eden perduto, ove si aspettava la più aperta letizia, 
la grazia più serena. Sempre è rimasta in cuore a Mozart la voce di questo 
favorito La secondava l’amore ai contrasti, alle forti scosse e destava le 
forze oscure d’affanno e di mistero, sopite nell’anima. 

E, con essa, sempre doveva echeggiare, anche quando lo stile suo si 
faceva più gagliardo e raggiungeva la gravità e la solennità di Johann 
Sebastian Bach, la voce dolce, melodiosa, tutta intimità, tutta raccogli- 
mento e tenerezza di Christian Bach, il fratello di Bach austero e possente. 
Da lui, educato in Italia, infervorato dei nostri, scendevano i cantici, le 
arie soavi, la leggiadria melodica che mai si esauriva, che erano di 
tanto sollievo e risuonavano nei cuori, inebriati di quest'arte italica, ri- 
tenuta dai poco accorti, semplice, scorrente alla superficie, debole e remota 
ai conflitti drammatici e, in verità, così sincera e profonda, capace di estasi 
come di tormento, gravida di sentimento anche nel ripercosso accento me- 
tastasiano. Or ci è caro entrare nelle sue viscere, scoprire la ricchezza di 
temi, l’originalità possente di un Vivaldi, di un Platti, di un Jommelli, 
di un Tartini, di un Rutini, di un Traetta, d’un Paisiello, di un Maio, 
di un Sammartini, di un Boccherini, dei contemporanei di Pergolese e di 
Cimarosa, tutti famigliari a Mozart, dalla prima adolescenza all’età più 
matura. 

Ed è singolare in Mozart, che libava da ogni calice dell’arte divina 
e si svincolava risoluto dall’uno e dall’altro dei suoi fidi, il tenace, amore- 
vole ricordo che serba di chi lo scosse nella più verde età, e il rimeditare 
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motivi, arie e cadenze che cantava fanciullo nell’anima, negli anni estremi, 
quando gli fuggiva la vita e aveva più peso il dolore. 

Questi suoi maestri gli avevano agevolato la conquista dell’Italia, 
compiuta nei ripetuti viaggi, quando appena varcava i 14 anni. Ovunque 
allora era un’appendice del regno musicale italico. Germani e Latini erano 
vinti da quest'arte, che si spandeva, come semi che si fertilizzano ad 
ogni raggio di sole. A Salzburgo, nella natia città, a Monaco come a 
Augsburg e a Mannheim, a Parigi come a Vienna, in ogni tappa delle 
peregrinazioni di Mozart, ritenute decisive per il suo sviluppo, era la reg- 
genza italica, amministrata dagli italiani stessi, accorsi in ogni terra ad 
ogni invito, la più rispettata e dominante nei teatri, nelle chiese, nelle sale 
dei concerti. All'innata vena musicale romantica, Mozart aggiungeva quella 
pur romantica dei discendenti di Palestrina e di Marcello all’alba del se- 
colo dei grandi sconvolgimenti nella vita del sentimento e del pensiero, 
lo « Sturm und Drang » che non era esclusivo privilegio e temerità irrefre- 
nabile dei fratelli germanici: assisteva alle contese fra Gluckisti e Piccinnisti 
e aveva pure pratica dello stile nuovo di Francia. Ogni germe gettato in 
cuore s’apre e matura. S’accende il pensiero come folgore. Bisogna pro- 
durre. Agguerrirsi di opere proprie, sacre e profane, musica da camera e 
musica da chiesa, ad ogni meli del nuovo. Adattare libretti ai suoni 
o alle immagini invadenti. Con altre brevi divagazioni e sonate, otto sin- 
fonie erano compiute, prima che venisse da noi, veramente a miracolo 
mostrare, e a incantare i nostri avi, che lo coprono di lodi e di carezze. 
Due anni prima aveva offerto al teatro le graziose scene, fresche e ingenue 
di un « Singspiel » Bastien et Bastienne, una fanciullaggine, piena di riso e 
di bontà, che ancor oggi ci delizia. E musicato La finta semplice con quel 
piacere che sempre rivelerà a dar vita melodica agli spassosi infingimenti, 
ai giochi e alle sorprese d’amore e di fortuna che sempre dilettavano 
Caliuznee. toltosi allo sgomento e ai deliri delle più tempestose tragedie. 

Il buffo aveva già rialzo, fuori dell’orbita volgare. E già lo penetrava 
lo spirito del Goldoni. E già, bonariamente, l’adolescente agitava la sua 
sferza sui facili costumi, dava un preludio all’opera: Così fan tutte. Era 
stretto alla terra, rapito al cielo? 

Le vie dell’Italia lo conducevano ai trionfi e alle esaltazioni. Lo spi- 
rito si rinvigoriva. Ogni secreto della tecnica istrumentale e teatrale si 
rivelava. Padre Martini lo addestrava nel contrappunto, « maestro caris- 
simo » che ha tutta la fiducia, la stima e venerazione del giovane accla- 
mato tra i più sapienti. Ed è simbolico l’esame sostenuto, Ln avuto 
dai Filarmonici, il titolo conferito%Hi « maestro di cappella », come se un 
serto di gloria lo recingesse e lo consacrasse nostro, indissolubilmente con- 

iunto all’Italia, che gli apriva i tesori più preziosi della sua grand’anima, 
o confortava con la virtù del suo dolcissimo canto, lo portava all’azzurro 
del suo cielo, gli dava calore, vita. 

Al tributo immenso di stima che qui da noi gli veniva, s’aggiunsero 
i dissapori inevitabili, rivalità e disgusti, le persecuzioni divenute leggen- 
darie, come quelle dei Salieri, affronti che gli ferivano il cuore e lo fa- 
cevano povero e minavano la salute; a volte, mite e arrendevole com'era, 
insorgeva; si stringeva alla sua patria, si proclamava tedesco. Tutto il 
patrimonio artistico che gli veniva dai lidi italici non doveva umiliare e 
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impoverire l’altro tesoro, egualmente cospicuo, che la Germania aveva in 
eredità dai suoi sommi; pensava a Handel, alla triade dei Bach, ai due 
Haydn — l’esclusivo dominio italico sulle scene lo pungeva talvolta — 
un giorno vivaddio pure la Germania avrebbe avuto il suo teatro nazio- 
nale. L’opera estrema che lascia alla soglia della morte realizzava il gran 
sogno. Non significava un distacco, un ravvedimento, indizio di stanchezza 


‘e di ribellione. Radici possenti, da non mai divellersi, lasciò nell’anima 


l’arte italiana, quella che più armonizzava col suo spirito e più gli dava 
scintille d’ispirazione, sorriso e sostegno, una fisionomia italica ancora alla 
sua meravigliosa personalità. Anche nel sa del morituro, nelle do- 
lenti pagine del Requiem un tenero ricordo all’Italia è palese. 
Lasciamo i soggetti, la coloritura orchestrale, il tipo vivaldiano e 
tartiniano della sonata che sempre preferisce, i poeti versificatori d’Italia 


a cui si affida e che avvince alla propria creazione — la sua lettera di 
maggior strazio all'anima doveva rivolgerla nella lingua nostra al. Da 
Ponte — le opere maggiori, tranne l’« Entfiihrung » e l’ultima, s’appog- 


gian tutte a testi italiani. Il melodioso verso italico lo conquistava, un pal- 

ito anch’esso della melodia soavissima, venuta ai terrestri dal cielo, l’anima, 
A vita della musica, come lui sentiva e apertamente confessava. Del dono 
avuto, come dell’abilità acquistata nell’istrumentare e nel comporre, sempre 
si professò grato; e ci commuove il tono dimesso con cui scriveva al Mar- 
tini, quando lo prega di un franco pr su di un Mottetto che gli 
mandava: « Viviamo in questo mondo per imparare sempre industriosa- 
mente e per mezzo dei ragionamenti di illuminarsi l’un l’altro e d’affati- 
carsi di portar via sempre avanti le scienze e le belle arti ». Nè vi stupite 
ch'egli, sedotto dalla dolcezza melodica della lingua, espressione pur essa 
di una musica dell’anima, ne acquistasse la pratica già nei primi anni, e 
l’usasse non cogli Italiani unicamente, ma di per capriccio, anche coi 
suoi familiari. Poteva immaginare migliore parola cantabile di quella ita- 
liama? Vero è che a’ suoi tempi l’italiano era in voga, e s’insinuava nel- 
l'orecchio e nel cuore dei Germani. Sulle scene era la lingua preferita, con 
grave scandalo dei patrioti. Nell’opera, la lingua era sostanza spirituale 
indisgiungibile dalla creazione musicale stessa. Ben ce ne avvediamo oggi 
ancora quando al libretto italiano del Figaro, del Don Giovanni, di Così 
fan tutte, vediamo sostituita tra i Nordici la versione tedesca più intelli- 
gibile. Esula ai cieli una parte dell'anima in cui Mozart rivelava la sua 
dolcezza e il gran fervore. Nel personalissimo stile, come non riconoscere 
ancora un’aderenza tutta intima all’Italia, nella linea melodica, nell’agilità 
e chiarezza del ritmo, nel gettito spontaneo stesso, nella grazia e aristo- 
cratica finezza? Veramente sul cielo che gli si apriva sembra passassero, 
col riso dei celesti, le auree miti e soavi È spiravano dall’Italia. 

Troppe volte era in contrasto con la sua natura il vaneggiamento del 
buffo che fa moda e i tempi esigevano. I destini umani osa serietà, 
lagrime più che riso. E, se al facile testo italico non si metteva una nota 
grave, rispondente alla sua passione, alla sua tristezza e all’interiore af- 
anno, l’opera gli sembrava mancata. Ma, vedete come magicamente l’at- 
traeva la voce, anima di tutto, il respiro più nte, la voce, sorgente, 
immediata dal cuore. Se gli sopprimete la virtù del canto ogni lampo di 
creazione si spegne. Nella parola cantabile è il mistero del fascino dell’arte 
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mozartiana, che preludia all’arte di Bellini, di tanta verginità e purezza e 
dolcezza. Irresistibilmente Mozart era mosso al cantabile anche nei più 
sapienti viluppi orchestrali. L’istrumento — pensate al violino prediletto 
— ‘vibrava la voce umana stessa. Come alitasse questa voce nell’istrumen- 
tazione orchestrale, « der sehnsuchtsvolle Atem der menschlichen Stimme », 
Richard Wagner l’avvertiva e si commoveva. Ne traessero esempio i maestri, 
agguerriti di tanta sapienza orchestrale. Ma chi come Mozart aveva nel 
cuore la melodia dei cieli che mai si esaurisce, e che è respiro della vita 
stessa? Chi sapeva condensare nell’aria, che si gitta libera al vento, un 
intero mondo di sentimento, esprimere l'essenza di una vita, foggiare in 
essa, cantabile, un carattere? Per l’aria, anche disciolta, non connessa con 
l’azione drammatica, Mozart aveva la passione maggiore, tanto spontanea 
gli veniva, come il gorgheggio dal petto d’un uccello. Delizia e tormento 
dei cantanti che tiranneggiavano il maestro perchè si piegasse al loro 
timbro di voce e spiccasse la valentia e li portasse alla eli. Ma pur le 
esalava Mozart per conforto degli amici e ristoro dell’anima. E alle sin- 
fonie più audaci degli anni estremi aggiungeva ancora le Canzonette ita- 
liche, ingenue e pur possenti melodie che echeggiarono nei cuori, come 
le arie e i cori dei melodrammi e dei drammi maggiori. 

Al dramma, anche vagando nelle terre d’Italia era portato come per 
istinto di natura. Le febbri drammatiche erano continue. E sembra non 
s’avvedesse che la lirica sgorgante dal suo cuore era l’animatrice vera del 
suo dramma, il poetico incanto, l'armonia che v’infondeva. La lirica di 
cui s'ingemmavano le divagazioni sceniche, buffe e serie, idilliche e tra- 
giche, le vicende d’amore che intreccia, con sensibilità direste raciniana, 
nel: Mitridate che dal Racine appunto deriva, le prime pastorali, come 
l’Ascanio, preludio al Re pastore, il Lucio Silla, la sua Giuditta, l'oratorio 
biblico Betulia liberata. Lo conquistavano gli inni e i cantici alla gran- 
dezza romana, il declamare soave delle virtù eroiche, particolare al Meta- 
stasio, largo d’aiuto ai librettisti del tempo. Era una scelta libera, impulso 
del cuore, nessuna schiavitù. Con la poesia italica s’accordavano le sue 
voci più intime. E quando si scostò dai nostri lidi, all’alba ancora d’una 
‘ita sublimata dall’arte, un nodo gli venne che mai si sciolse, un desiderio 
che si faceva spasimo talora, di tornare ove tanta luce e sì copiose fonti 
di vita, di bellezza e d’entusiasmo gli scendevano all’anima e tante fiamme 
d’amore s’erano accese e gli rideva la gloria, la speranza d’un lieto av- 
venire, d’una felicità rimasta chimera, larva di sogno. L’Italia era sospi- 
rata in tempi grigi e minacciati di torpore, l’Italia, dicevagli l’artista amico 
Von Beecké, ove hanno patria i più grandi maestri, dove non si parla 
-che di Mozart. Disgustato delle esperienze amare in patria, quando s’ac- 
cinge all’opera Così fan tutte il padre avrebbe dovuto ricondurlo alla 
beata terra. Colà sarebbe risorto dal suo abbattimento. In altri giorni 
sognava un nuovo viaggio italico, al fianco di una Prima donna amata 
e celebrata. 


* * * 
Credo non debba avvertirsi nella creazione mozartiana un continuo 


progredire, l'immancabile ascesa del genio sfolgorante, ma lo sviluppo di 
una tecnica fatta, con lo studio perseverante e la meditazione, più sicura 


























SERENITÀ E DOLORE NELL'OPERA DI MOZART 353 


ed agile, di uno stile sempre più aderente alla vita più intima, col sigillo 
di una individualità sempre più spiccata, senza indirizzi nuovi e grandi 
conquiste tentate. Un mondo che si amplia, una profondità e gravità dello 
spirito che si raggiunge, non uno stile che si muta, riconoscibile nel com- 
positore ventenne, come nell’uomo maturo che il destino dovrà sì presto 
abbattere. Così, nei quartetti, nei divertimenti, nelle serenate e sinfonie 
di Salzburgo e di Vienna è visibile il germe che frutta le opere strumen- 
tali del periodo estremo, di maggiore sviluppo. Il graduale Sancta Maria 
preannuncia l’Ave verum e il Requiem. E forme, e temi, e motivi, e ar- 
monici intrecci delle opere teatrali di maggior grido, come l’/domeneo, 
il Figaro, il Don Giovanni e la Zauberflòte, ritrovi nelle opere uscite dal 
gran fermento italico negli anni del noviziato alla gloria, quando 1° Al- 
ceste di Gluck avvinceva ed echeggiavano i cori de | Armida e dell’Ifi- 
genia e Mozart era tratto a comporre la Zaida, la Finta giardiniera, il 
Re Thamos. 

Il gettito spontaneo e facile, simile a improvvisazione, era dono di 
Dio continuo. É pur restava il trascorrere rapido, nell’espandersi armo- 
nico, dalla gioia alla tristezza, dal riso al pianto; solo l’interiorità cre- 
sceva, un bisogno di essere tutto lui in ogni impeto e nota del cuore, 
sempre più staccato dal convenzionale e da un obbligo di moda, di gusto 
popolare e di tradizione, immerso, perduto nei labirinti della sua anima. 
Come venissero dal cuore e al cuore parlassero le armonie raccolte e sti- 
lizzate nelle brevi e nelle ampie composizioni l’avvertiva lo Haydn che 
in dono riceveva, con un’umile, tenerissima dedica, i sei quartetti mozar- 
tiani ed era tutto ammirazione per il discepolo e l’amico, sollecito ad av- 
vertire come a poco a poco nel cielo dell’arte mozartiana si velavano di 
mestizia le stelle, e il tragico prendeva il sopravvento sull’umore lieto, un 
tempo così ridente e aderente all’umore suo. Tanta amarezza mescevasi 
ad ogni esperienza di vita. Per un mondo, che facevasi più complesso, 
l’abilità contrappuntistica del Padre Martini appena reggeva ai tumulti 
maggiori dell'anima. Occorreva l’intreccio polifonico di Palestrina e di 
Johann Sebastian Bach, un crescendo di passione nei tempi fugati, il con- 
vergere di tutti i fremiti in una unità compatta, stringente, un centro 
solo per tutte le fiamme dell’anima. Insuperabile Mozart nella ricchezza 
dei contrasti, nei rapidi trapassi d’una intonazione all’altra, dal maggiore 
al minore, pur serbando vigoroso e sorgente in ogni battito di vita, il pen- 
siero iniziale, dominante. Più sorprendente ancora in lui la facoltà di 
esprimere simultaneamente gli effetti più disparati, di fondere in un’ar- 
monia unica, in un arditissimo intreccio, non unicamente nei duetti e 
quartetti e nei meravigliosi, possenti finali delle opere, le voci del cuore 
più opposte, in una sintesi di gioia e di dolore, di passione irruente e di 
calma serena, di maledizione alla vita e di tacita benedizione, come se 
una sol onda di sentimento corresse e in sè accogliesse tutte le onde dei 
sentimenti umani. Di tale meravigliosa forza, nemmeno Beethoven era 
capace. E tutto senza sforzo, in un sol palpito, in un respiro unico direb- 
besi, senza l’ondeggiante e il vago dei più profondi e tenebrosi, così re- 
moti dalla limpidezza e chiarezza mozartiana. 

La fantasia creatrice, il dardeggiare subitaneo delle immagini, tutte 
sorgenti con l’innata melodia, secondava quest’energia dell’anima e l’in- 
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tensità del sentire. E non era un disperdere dei fantasmi che accende 
vano la creazione. Avevano vita continua. Un canto può riprendersi, va- 
riare senza fine e apparire sempre nuovo, avvinto a nuove vicende del- 
l'anima. E dolce era a Mozart tornare alle sue care rimembranze, pie- 
gare un motivo di sonata, ad altro motivo di concerto o di quartetto, 
ricantare un’aria soave di un’opera sua corrente tra il pubblico rifoggian- 
‘dola a motivo sinfonico. Tutto avveniva per impulso interiore, per istinto, 
e tutto si palesava e si afferrava in forma o l’immagine musicale, 
con nitidi contorni, plastica, corporea. 
L’attraeva l’eroico, ma non si smarriva nel Walhalla degli eccelsi. 
E la mitologia più seducente era quella che annodava e sale i de- 
stini dei terrestri. E Mozart insiste perchè non si offenda il naturale e 
non si abbandoni lo schietto, il semplice. Naturale — « natirlich » — 
uante volte ritorna la parola nei suoi scritti! Penso al ripetersi ostinato 
della parola «still» in Goethe. Quello che è fuori di natura non può 
aspirare alla vita dell’arte. Parlo, soleva: dire Mozart, « so wie es mir 
mein Herz ist». Così parla anche nella sua divina lingua dei suoni. E 
aveva paura di trascendere nei suoi impeti, di perdere la sua naturalezza. 
Come la natura produce, crea lui stesso. Direste istantanee anche le cose 
sue più profonde e finite. Scoppiano come confessioni dal cuore con as- 
soluta immediatezza. Vicende, « Stimmungen » dell’anima ogni sua « so- 
nata »; e le preme dal cuore una forza fatale alla quale non si può sot- 
trarre. Un ingenuo, un primitivo, eterno fanciullo anche nei momenti di 
maggior gravità, pro alla sferza dura del destino, d’incorruttibil 
tempra, prodigo_ad ognuno dei suoi doni di natura. E passa per questo 
mondo di pianto, tergendo la lagrima e sollevando i cuori, coll’incanto, 
il fascino, la magìa seduttrice dell’adorabile fanciullo, trascorrente le dolci 
note sul suo flauto magico. 


* * * 


. Quest'uomo, tutto interiorità e musica del cuore, è sempre all’anima 
che si rivolge, alla storia intima, passionale, svolta nei mondi occulti, 
impenetrabile all’occhio disattento che trascorre o si sofferma all’esteriore. 
Non s’adagia nella contemplazione della natura, e pare non abbia senso 
per l'incantevole paesaggio della sua natìa città, che dice di abborrire e 
chiama tomba del suo ingegno. Ripensiamo al borgo selvaggio che voleva 
abborrito il Leopardi. Al dramma dell’anima non assiste muta e indiffe- 
rente la natura? La gioia puerile di Haydn, che rovescia tutta un’arca delle 
creature inerti del buon Dio nella sua Creazione, non gli si comunica. 
Ama la solitudine campestre, i giardini, ma per raccogliersi e concen- 
trarsi indisturbato, come ama la notte, che ravviva lo spirito al tacere dei 
sensi e invoglia al lavoro e avvolge il cocente affanno entro il velo d’una 
dolce malinconia, larga del chiaroscuro leonardesco particolare alla sua 
musica. Le sue pastorali non si diffondono in descrizioni e pitture. Pure 
in esse l’uomo vi campeggia. E si culla entro l’idillio quando non lo 
scuote il tragico, l’uragano del cuore, immancabilmente placato dalla 
mansuetudine divina. E sorprendono le note agitate, oscure, che ridanno 
la tempesta evocata nell’Idomeneo, quelle agili e fresche e trasparenti 
nell’aria del giardino che esala Susanna nelle Nozze di Figaro, come se 
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la fanciulla, uscita di pena, sorbisse leggera, allo zeffiro carezzevole, il 
profumo soave dei fiori che s’aprono ridlenti al cielo, e cantasse il dolce 
mormorio dei ruscelli scorrenti. 

AI suo colorire vivo e ai forti contrasti la natura esotica, fantastica- 
mente veduta nel sogno, più conveniva che l’ambiente in cui trascorreva 
la sua scarna e pallida vita reale, un Oriente che rideva all’immagina- 
zione dei romantici: i fervidi amori, le scene lussureggianti, le grandi 
sorprese, la fantasmagoria delle Mille e una notte, città, paesi, reggie e 
imperi soffusi di mistero, l’Egitto, la Turchia, la Spagna, la Roma dei Ce- 
sari. Un’« aria » va ai Popoli di Tessaglia. Appena qualche scena svolta 
nei paesi propri. E non l’allettava il fasto, la decorazione. L'orchestra può 
compiere miracoli e porvi innanzi luoghi d’incanto che s’intravedon nel 
sogno, ma i suoi principi e sultani, i sacerdoti dei templi più remoti, le 
donne che accendono i cuori, ove il sole è più ardente, hanno sembiante, 
anima, pene e desideri aneli, il tormento d’amore delle genti che vivono 
attorno a lui, sangue del loro sangue, il canto del cuore sorgente sotto la 
plaga del loro cielo e di tutti i cieli. Il fiabesco si avvince dolcemente alla 
realtà e toglie il crudo, rialza la prosa ad una luce di poesia. 

Bisogna agitarla questa vita, che trascina nel monotono e s’ammala 
di anemia. Le misteriose sorprese, i travestimenti, gli scambi di persone, i 
giochi bizzarri del caso, di cui tanto si dilettava lo Shakespeare, si ripe- 
tono nei drammi cantabili di Mozart. Finta semplice — Finta giardiniera 
— non è una finzione continua, un sotterfugio eterno che sbanda gli 
uomini entro la burla, la farsa della vita? Può intrecciarsi un mondo del- 
l'invisibile al nostro, aperto all’esperienza; forze superiori possono pale- 
sarsi, che agiscono oltre natura; e il creatore dell’Idomeneo e del Don Gio- 
vanni raffigura questi interventi arcani ch’erano di trepidazione e di sgo- 
mento all’anima. Usciva allora dal suo dominio e metteva nell’opera, non 
senza affanno, i fremiti e le paure del mistero. 

Ogni netta distinzione del buffo e del serio, del comico e del tragico 
nell'opera mozartiana è chimerica. Tutto si frammischia nell’onda inva- 
dente degli affetti; le luci vanno con le ombre congiunte: lo scherzo nasce 
talora dall’affanno; e l’espressione di letizia e di dolore è simultanea, 
come l’avvertite sovente in una sol scena, in una sol battuta del Don Gio- 
vanni. Tutto è unità di un sol respiro. 

Non esiteremo a riconoscere un dissidio interiore e la tempestosità 
degli affetti in questo figlio delle grazie, del candore di neve alpina. Tutto 
gli riusciva; ma non era facile set dalle crisi di malinconia che l’as- 
salivano già nella prima fanciullezza e si facevano frequenti e gravi 
quando s’univano ai presagi di morte al tramonto della tragica esistenza. 
Nè mai l’abbandona la nota di tristezza che batteva dolente nel cuore e 
ritorna insistente nelle grandi e nelle piccole odissee della vita, le sinfonie, 
quelle pure di maggior baldanza e tripudio, i grandi i piccoli drammi 
lanciati alle turbe per loro svago e passatempo, le sonate, le fantasie, i 
concerti, i quintetti — si pensi ai compressi spasimi del quintetto per cla- 
rinetto — i quartetti, i minuetti stessi dei primi anni. I guochi, le danze, 
le variazioni dei temi propri e altrui, i « Lieder », le arie disciolte. Le 
voci allegre sorgono come da un fondo di dolore. E non vi sorprende il 
mutare repentino di intonazione, l’affidarsi al minore, il tono elegico fre- 
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apnea e come respiro insopprimibile della sua anima palpitante, e 
i tante immedicabili ferite. Improvvisi scoppi di gioia e torrenti di la- 
crime che giù precipitano con un mormorio di spasimo. Ritmi che mar- 
tellano e ridanno l’urto delle passioni, la lotta che si combatte, quell’in- 
calzare di onde e il frenare improvviso del tripudio, per torcerlo in pena, 
l’incalzare delle furie dove più placida si distende e canta la voce ange- 
lica, il tenero e il patetico spirante nell’eroico e nel tragico, e gridi d’an- 
goscia, note acute guizzanti con asprezza entro le armonie più alte e 
serene. 

Già nei quartetti salisburghesi del giovane diciottenne e nelle sin- 
fonie e nei concerti in minore, vi sorprendono, accanto alle note celestiali, 
di infinita mitezza e dolcezza, le note di pianto e di dolore, l'angoscia 
che si fa breccia, la passione che divampa, le sincopi, che sono sli di 
scure al cuore, un tono come obbligato di rassegnazione e l’anelito alla 
pace che tarda a discendere, voci d’idillio e voci di tempesta or disgiunte, 
or congiunte. Preludi alla gravità dei concerti e delle sinfonie estreme, in 
cui il sentimento si intensifica, con la cresciuta destrezza contrappunti- 
stica, quando le ali della dea più austera battevano attorno a lui, im- 
merso nei soliloqui della sua povera anima, dibattentesi entro le spire di 
affanno, sospesa tra abissi. Allora gli si apriva immenso, gravido di nubi, 
il cielo di Joann Sebastian Bach, e i temi di fuga facevan ressa e si er- 
gevano pure a lui colossali, gigantesche le figure musicali. L'energia dei 
toni nuovi era raddoppiata in quella profonda malinconicissima Sinfonia 
in si minore che ha pause di alto dolorante silenzio e scoppi di terribile 
passione, e gemiti strazianti, un crescendo di pena e di tristezza che inter- 
rompe l’Andante ove tace ogni asprezza e un subito sparire d’ogni lampo 
di gioia nell’audace insorgere dei temi che succedono e nell’allegro finale 
che è di amaro tripudio e condensa in sè nella cromatica dolorosa ogni 
tema espresso, tutto il tormento esalato dal cuore. Allora, con la voluttà di 
creare e l’audacia di un Prometeo, intona altro cantico rivolto agli abissi 
nelle regioni eteree, alle quali come di sbalzo si solleva con l’inno alla 
gioia della /upitersymphonie e le superbe fanfare di trionfo che vi ri- 
suonano, la maestà di un cantico supremo, che aspira alle supreme altezze 
ove troneggia Iddio e la luce tutta si rischiara e tacciono i tormenti del- 
l’anima. Se non che, pur nell’eroica s’apre varco il dolore, il tono in mi- 
nore risorge a tratti e reca suon di pianto e di elegia. La mano forte trat- 
tiene il tremito e il tono esultante subito si riprende e sfolgora la gioia del 
vivere che annienta la sofferenza e l’acerbità del destino. 


* * %* 


Nessun imperativo più risoluto di quello che lo moveva all’orche- 
strazione di un’opera, o buffa o seria, in cui tutto il suo fervore dell’anima 
e la chiara visione dell’ingannevole gran teatro in cui l’uomo recita € 
canta la sua parte, riuscisse a manifestarsi. Veramente, era un animatore 
nato della scena; sapeva penetrare nelle anime, delineare, scolpire carat- 
teri, rivivere le ambasce e le torture di personaggi che s’agitano dolorano 
e spirano sulla tribuna della vita, avvicinarli a noi, tutti partecipi del suo 
calore interiore e della passione del cuore. Anche dove il pensiero o l’im- 
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maginarsi si fa simbolico, come nel Flauto magico e si generalizza l’idea, 
i suoi tipi hanno risalto, una fisionomia particolare. Osmin, Pamino e 
Pamina, Figaro, Susanna, la Contessa Almaviva, Donna Anna, Zerlina, 
Don Giovanni, Leporello, chi li potrà dimenticare? Non li troviamo vi- 
venti attorno a noi, come le creature create dallo Shakespeare, dal Molière, 
dal Goldoni? 

Come dono di Dio gli veniva la pratica del teatro, il trasfondersi, 
l’immedesimarsi con le figure più varie, muovere l’onda dei più disparati 
affetti entro un’aria dolcissima, or briosa, or elegiaca, adattare ogni stru- 
mento ad ogni voce o grido del cuore, rendere naturale anche il fantastico, 
fare che subito si distingua, senza abuso del « Leitmotiv » caro a Wagner, 
l'indole dei personaggi mossi dalle occulte fila del destino, disgiunge i 
suoi favoriti, vittime dell’eterno intrigo e del delirio delle passioni, per. 
ricongiungerli poi, sanare le piaghe e i dissidi, esprimere ad un tempo, 
nella fusione più intima, i sentimenti più contrastanti: l’estasi e l’ira, 
l’amore e l’odio, la conquista audace e il dolce arrendimento, il tripudio 
e il dolore, il comico e il tragico, l’inno e l’imprecazione, nei finali massi- 
mamente, vere e spettacolose sintesi, compendi di vita. Una nota giusta 

r ogni minimo tenero e fuggevol moto del cuore, ogni sospiro, ogni 
amento, e tutta l’arte dell’avvincere e del sedurre, sa Iddio come la 
acquistasse nei suoi giorni squallidi l’ingenuo grand’uomo. Un sog- 
getto di commedia dell’arte, vivificato a dramma, un intrigo sviluppato a 
storia dell'anima, lo spirito del Boccaccio in armonia con quello dello 
Shakespeare; e, talora, come nel Figaro, un tono di canzonatura e non di 
morale, la follia riprodotta dei distacchi sociali e l’eco della grande ri- 
voluzione che scoteva gli animi e capovolgeva idee e consuetudini. L’or- 
chestra, più docile del colore, per ritrarre l’ambiente, l’esotico della 
« Entfihrung » del Flauto magico; e anche nell’opera stessa musicata con 
fiacca volontà, assediato com’era Mozart da altri fantasmi, nella C/e- 
menza di Tito cori possenti e un quintetto del primo finale di tragica 
grandezza e non la Butta statuaria del principe romano com'era nei 
melodrammi su Tito che allora correvano, ma il calore di una schietta e 
profonda umanità, mitezza, passione e disperazione che si compenetrano. 
Nei fondi più oscuri si distaccano perle che sfavillano al sole. 

Tra il riso e il pianto, nel mondo delle sorprese più bizzarre si ri- 
solve in Così fan tutte e in verità in tutti i drammi ogni dura prova 
d'amore. Ogni bassezza è vinta. La virtù trionfa. Sul mondo stesso, messo 
a sconquasso dal temerario conquistatore dei cuori, a punizione avvenuta, 
si distende un’aura di serenità e di pace e l’ordine distrutto si ristabilisce. 
Dopo tanto spasimare un riso di cielo, sempre, in ogni Lagos sempre 
un fugare delle ombre, la vittoria dei buoni sui malvagi, la nobiltà, la 
purezza che si fa strada, l’irruenza passionale che si frena, e il sollevarsi 
immancabile al termine dell’abbattimento sofferto. 

È il potere magico della musica, l’incanto che raffigura l’opera 
estrema, Il flauto magico, la voce umana portata alle sfere celesti. Si tra- 
sfigura un mondo. La dea delle tenebre è sconfitta. È benedetta la sem- 
plicità, la candida ignoranza che approda al tempio della sapienza ri- 
schiaratrice, come approda il Parsifal della leggenda. E si inneggia, nel 
canto più soave, all'umanità, che si stringe ad un nodo d’amore uni- 
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versale. Entro un’atmosfera di fiaba e di sogno, col riso dei celesti, la 
vita è sublimata. E l’opera, in cui dolce s’insinua la malinconia del mu- 
sicista poeta, posto alla soglia della morte, è un rito che si compie al- 
l’altare dell’eterno. 

Più profondi i contrasti nel Don Giovanni, l'opposizione del tene- 
broso alla tranquilla luce, del diabolico al divino. Certo non erano nel 
cuore di Mozart le brame selvagge e indomite, l’atteggiamento di sfida 
e la fermezza impavida dell’eroe, che solo una forza fuori di natura at- 
terra; ma il mite cantore crea entro gli abissi con slancio di Titano; un 
démone lo soccorre per animare l’orchestra, fremente al tragico, india- 
volato scompiglio, e sovrastare alle tempeste che si scatenano, sì da stupire 
i contemporanei che volevano scene placide, musica leggera anche quando 
gli inferni si aprivano nel cuore; e lasciavano ben morti i morti, irrigidite 
le statue. Il rispetto alla leggenda, lestamente drammatizzata dal Da 
Ponte, non tratteneva Mozart dall’approfondire i caratteri e seguire, ad 
ogni evento e tremito, l’onda del sentimento, dal ritrarre nel canto l’am- 
bascia di Elvira, il gemito: « mi tradì quell’alma ingrata », e, con più 
amore, il dolore struggente nel cuore di Donna Anna, che non si frange 
nella lotta disperata e esala il funebre lamento e la minaccia solenne 
quando le cade il padre trafitto. Goethe voleva non si dicesse composta 
l'opera uscita da un sol gettito e miracolosamente organica. Una compo- 
sizione! Come se si trattasse di un pasticcio o di una focaccia mescolata 
e sbattuta. È una creazione tutta spirituale, nel particolare come nell’in- 
sieme, istantaneamente fusa, penetrata da un sol respiro di vita. Il capriccio 
o l’arbitrario, non hanno qui presa; è lo spirito demoniaco del genio 
che agisce e domina il creatore, lo costringe di eseguire quanto gli ordina. 


* * * 


Una febbre di lavoro l’assale quando s’accorge che la vita gli tra- 
monta. Esce al sereno, alla calma, non si sa con qual peso di affanni. 
S’ordina una primavera fiorente quando l’autunno l’assidera. Ed è come 
un cadere dei sogni stanchi nell’ultimo Concerto in re maggiore, uno 
stringersi ancora alle rimembranze care che ridestano le melodie soavi, 
correnti all’aperto, alla luce, al sole, con un sospiro alla stagione lieta: 
« Komm lieber Mai ». 

Il maggio ahimè non torna. Vi fu mai maggio in quella sua vita 
di stenti e di spine che pur cantava «sì bella? ». Di fibra così delicata, 
malaticcio, passa tra le turbe che inebria come sognatore vagante, venuto 
pallido da un mondo di mistero. Tutte le corone di gloria avvizzivano 
così presto. Acclamato, ma lasciato in disparte e solo, con quella sete d’in- 
dipendenza, impossibile a soddisfare, e quel bisogno di tenerezza, d’amore, 
di letizia, di franca comunicazione che lo lasciava deluso, a cuor lacero; 
sempre impacciato a spingersi innanzi, a reggersi tra intrighi e promesse 
fallaci, errabondo di corte in corte, senza mai appoggio di vero e stabile 
impiego, corrente di speranza in speranza, di chimera in chimera e una 
larva di felicità che insegue, solo vero ristoro, il breve soggiorno a 
Praga. Non muove lamento, anche se il misericordioso Iddio. non ha pietà 
per lui e gli moltiplica gli affanni, gli abbatte i castelli che erige, lo co- 
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stringe negli anni grevi a mendicare la vita frusto a frusto, come faceva 
il Romeo di Dante. È alla porta della fortuna. — Finalmente — sospira. 
Ma la porta si chiude e la miseria non l’abbandona. E, derelitto com'è, 
misconosciuto ancora dopo il peo di tante opere, coi turbini d’an- 
goscia che lo straziano e il morbo che lo mina, ha raddoppiate le energie, 
trovata al fondo di sè la voce che l’incuora. 

Già erano penetrate del mistico e del sacro le scene più forti della 
Zauberflòte. Ora sgombra i richiami mondani per affidarsi al cielo, e 
sollevare a Dio il cantico, la fervida preghiera. Nei brani di musica sacra 
balena ancora a tratti il sorriso della terra che si riproduce. Temi d’opera 
s'introducono furtivi anche nell’« Ave verum », ultimo retaggio di canti 
eucaristici dei « Lieder » mozartiani alla Vergine. 

Alfine, ben s’accorge che l’ala della morte sta per toccarlo. Ed è 
un memento della sua he l'apparizione misteriosa d’un ignoto che gli 
ordina un Requiem. È il suo canto funebre che deve pur intonare. 
Presto doveva battere l’ora fatale. Sappiamo le parole scritte allora che 
compendiano il suo destino e sono di strazio al cuore. Ha finito. Se ne 
andrà a vita ingoduta. La rassegnazione s'impone. Sarà quello che piacerà 
alla Provvidenza divina. E si curva sui suoi fogli, stende la sua confes- 
sione ultima, la più grave, la più solenne. Alla supplichevole invocazione 
all’eterna pace aggiunse il fremito del suo cuore in guerra, il pianto del- 
l’anima, il grido della passione ancora che lacera e offende e irrita Iddio. 
Come saluto estremo alla terra nostra che l’accolse e rese feconda, irra- 
diata di grazia e di sole, la sua arte aduna i ricordi dei Requiem d’Italia, 
accoglie la struttura dei funebri cantici del Cavalli e del Pergolese, ri- 
prende motivi svolti nelle sue composizioni sacre, nella Messa in mi mi- 
nore particolarmente, e sente nel cuore tumultuante le Messe, le fughe di 
J. S. Bach e accende in sè le fiamme che dovevano spegnersi, con Îa vita 
stessa prima che l’opera fosse compiuta. Certo nei cori e nelle singole 
voci si rispetta e mai si tradisce il testo liturgico; ma il dramma sacro, 
l'estremo congedo dalla vita è il dramma dell’anima sua più sincero e 
passionale, un dibattito della creatura che s’annienta al cospetto di Dio 
e dell'eterno: gridi di dolore, smarrimenti, imprecazioni, il flagellare di 
Dio per le colpe della fragile creatura, il giudizio tremendo, baratri di 
pena che si aprono sgomentevoli e un tremare convulso della terra, in- 
degna della gloria e dell'armonia dei cieli. Finchè altri suoni oltre le 
trombe e le Eine del giudizio e il ruggito delle tempeste dei miseri, 
annunziano il placare delle ire, la clemenza e pietà divina e l’esaudire 
della preghiera dei derelitti che chiedono perdono, tregua agli affanni. E 
batte solenne il tema della liberazione e redenzione che solleva e rapisce 
alla terra, su e su nell’etere ove gl’inni si distendono fra torrenti di dol- 
cissime melodie. Le melodie dei celesti che il cantore divino aveva rag- 
giunte, le melodie che dalle alte sfere giungono ancor sempre a noi alla 
nostra tribolata terra, che or tanto inferocisce. E saranno di conforto alle 
stirpi che verranno nelle età future, per l’innata forza e soavità e l’alito 
fecondatore che vi spira eterno e trasvola sulle ire distruggitrici e le am- 
bascie e torture degli uomini. 

ArtuRO FARINELLI 
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NTRARE nell’orbita di Roma, sia essa la Roma repubblicana, la 

Roma imperiale o la Roma cristiana, significa per i popoli scrivere 
la prima pagina della propria storia civile. Per i Croati questo atto si 
compie agli inizi del secolo VII dopo Cristo. 

Informe e indistinto ci appare re etnico slavo, che nel pri- 
missimo Medio evo aveva sede nella paludosa Polesia, vasta regione cei 
mante quasi un triangolo con i vertici dove sono ora le città di Brest- 
Litovsk, Kiev e Mohilev. Qui, verso il 566, esso viene investito dalla tra- 
volgente cavalcata di un’orda àvara che, secondo il costume dei guerrieri 
turanici, lo asservisce e trapianta nel bassopiano ungarico. Questa migra- 
zione fa sì che l’assetto etnico dell’Europa centro-orientale si modifichi 
e il Danubio si faccia limite tra avaro-slavi e l’Impero di Bisanzio. Un 
alternarsi di incursioni avaro-slave in territorio bizantino e di spedizioni 
imperiali oltre il Danubio costituisce la caratterstica della storia basso-da- 
nubiana dal 567 al 602. I barbari premono verso sud, ma la forte politica 
militare di Giustino II, di Tiberio II, e di Maurizio argina sempre, se 
pur alle volte con ritardo, i loro sforzi di riversarsi nella Balcania. Ma 
venuto al potere il debole Foca (602-610), la corrente varca il limite flu- 
viale e irrompe irresistibile fin sotto a Costantinopoli, Salonicco, Salona. 
Così la Balcania diviene avaro-slava. 

Nel 626, Bisanzio passa alla riscossa e rompe gli Avari sotto Costan- 
tinopoli. Il loro stato balcanico si sfascia e i cavalieri turanici ripassano il 
Danubio. L’ammasso slavo però, liberatosi dalla loro servitù, rimane nelle 
sedi subdanubiane. Così la Balcania diviene slava. 

Ma passa ancora del tempo prima che questo ammasso incominci a 
differenziarsi, a organizzarsi, a costituirsi in stato ed entrare nella storia. 
Rimasto in balìa di sè, esso continua per altri due secoli l’antica vita pa- 
triarcale delle sedi polesiche. 

In questo stato di abbandono la prima luce gli viene da Roma, seb- 
bene non direttamente, attraverso la breve zona della costa dalmata, e 
soprattutto .dalle città latine costiere, dinanzi alle quali, è sere difese dal 
mare, le orde dei cavalieri turanici e le schiere dei predoni slavi tratti a 
combattere per loro, si erano arrestate. 

Nel luglio dell’anno 600 Gregorio Magno aveva scritto all’arcive- 
scovo di dae: « E molto mi affligge e mi turba il pericolo degli Slavi 
che fortemente vi minaccia: mi affligge per i mali che già con voi soffro, 
mi turba perchè già per la via dell’Istria stanno passando in Italia ». 

Quarant'anni più tardi, passato il turbine dell’invasione, e dopo che 
i dalmati s'erano dati un nuovo assetto politico ed ecclesiastico, un altro 
pontefice, il dalmata Giovanni IV, inviò nella regione desolata l’abate 
Martino, fornito di molto denaro, perchè redimesse dagli Slavi i dalmati 
caduti in schiavitù. 

È questo il primo contatto che la storia registri tra un rappresentante 
della Chiesa di Roma e gli Slavi balcanici. Siamo ancora ben lontani da 
un’opera di evangelizzazione, ma è certo che i contatti in questa occa- 
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sione stabiliti, diedero alle genti sopravvenute, la prima sensazione della 
grandezza e della nobiltà di Roma. 

Intanto silenziosamente e laboriosamente le genti slave si assestano 
socialmente ed etnicamente, si selezionano, si differenziano, si fanno atte 
a guerreggiare da sè, a governarsi da sè, a costituirsi in stati. 

Prima fra tutte assume un volto e raggiunge una maturità la gente 
croata. Essa ci appare, all’alba del secolo IX, insediata nel territorio fra 
l’Arsa, la Cetina e la Bosna, retta a ducato, gravitante verso l’Impero 
d'Occidente, pronta ed aperta a ricevere la civiltà, la legge e la religione 
di Roma. 

A larghi fiotti penetrano in questo tempo tra i Croati gli spiriti e 
le forme della vita occidentale, e Da Croazia entra nella civiltà europea. 
Riconosciamo per prima una folla di missionari e di evangelizzatori che 
dall’Italia settentrionale, particolarmente da Milano e da Aquileia, por- 
tano tra quelle genti, ancora pagane, il verbo di Cristo, e con esso la 
lingua, la legge, il costume, l’arte di Roma. 

Dei tanti che diedero opera a questa missione, le storie ci hanno tra- 
mandato con particolare rilievo il nome di Sant'Orso di Vicenza. Leg- 
giamo nella sua vita, scritta dal vicentino Antonio Verlo, che Orso, dopo 
aver dimorato alla corte di Carlo Magno, ed essere stato creato « armorum 
ductor », visitò con un compagno la Dalmazia e, dopo aver guerreggiato 
con gli infedeli per impedire che trucidassero dei cristiani, si presentò al 
re, de con il popolo fu convertito al Signore. 

Questa testimonianza trova complemento ed illustrazione in un ce- 
lebre monumento lapidario, che sino al 1746 si trovava nella cattedrale 
di Nona ed ora è conservato nel Civico Museo Correr di Venezia. È 
una vasca battesimale, dell’inizio del secolo IX, singolare monumento di 
arte carolingia lombarda, che nel lembo superiore reca una iscrizione la- 
tina celebrante il sacramento del battesimo. 

AI medesimo fatto della conversione vuol forse anche alludere la 
iscrizione di un altro monumento lapidario del secolo IX, il pluteo di 
una basilichetta nel campo di Salona, le cui lettere frammentarie richia- 
mano le celebri parole di San Remigio al battezzando re Clodoveo. 

Nona, Knin e Salona sembrano essere stati i centri principali dove, 
quando ancora gli altri Slavi dei Balcani erano lontani dal ricevere da Bi- 
sanzio la religione e civiltà, il verbo di Roma venne predicato, abbrac- 
ciato e diffuso. La Croazia fu in questo tempo pressochè interamente con- 
vertita ed attratta nella vita romana d’occidente. Tutti i monumenti, le 
reliquie, le memorie che rimangono di questo lontano ed oscuro periodo 
sono concordi nell’attestare un’azione venuta dall’Italia e da Roma. 

Tra l’800 e il 900 sorgono nella regione infinite basilichette che nelle 
forme costruttive, ma soprattutto negli ornati e nelle decorazioni, denun- 
ziano identità di arte e di stile con gli analoghi monumenti italiani. È 
anzi da porre nel dovuto rilievo che la Croazia fu il primo paese ge 
ove la caratteristica arte carolingia dell’Italia centro-settentrionale eb 
Sagl diffusione e sviluppo. Basilichette rettangolari, ornate al- 
’esterno con lesene e pilastrini, e nell’interno con plutei, transenne e ico- 
nostari, ricche di rilievi raffiguranti gli elementi della simbolistica me- 
dievale cristiana con sovrano predominio della ornamentazione a triplice 
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nastro intrecciato. È la medesima arte che, più finita e raffinata, vive nel 
medesimo tempo a Cividale, Aquileia, Milano, Bologna, nella Toscana e 
nel Lazio. Sono opere rozze e modeste, degli stessi apostoli ed evange- 
lizzatori, e dei loro discepoli, che in questo tempo agirono in Croazia. 

Come le chiese, anche i santi ai quali sono dedicate e che vi si ve- 
nerano sono nella massima parte santi il cui culto è diffuso nelle diocesi 
di Milano e di Aquileia: San Martino, Sant’Anselmo, Sant'Ambrogio, 
Sant’Ermagora, San Lodovico, Santa Marta, Sant'Eufemia, Santa Marcella. 

Abati, teologi e prelati vengono dall’Italia del nord e oltre che cri- 
stiani, recano nomi Eonchi: Odolberto, Adelfredo, Teodeberto, Gode- 
scalco. Nelle iscrizioni si usano lettere e ricorrono caratteristiche paleo- 
grafiche carolingie; la grammatica tradisce forme neolatine dell’Italia set- 
tentrionale. 

Ma il monumento che sopra tutti ci dà la visione della intensità delle 
relazioni fra la Croazia e l’Italia settentrionale, e ci fa quasi vedere la 
folla di duchi, conti, guerrieri, nobili, matrone e di innumerevole lo 
che continuamente fluiva e rifluiva per le strade dell’Istria e del Friuli, 
e sostava devoto nelle basiliche e nei palazzi patriarcali e margraviali, è 
il noto Evangeliario di Cividale, dove in pagine e pagine sono annotati 
a centinaia i nomi di slavi peregrinanti alle terre dalle quali, assieme al 
verbo di Cristo, era loro venuta la luce della civiltà. 

Il popolo croato viveva da più che mezzo secolo nella religione cri- 
stiana quando ad opera degli apostoli Cirillo e Metodio ebbe luogo la 

A Moravia e della Balcania, e la Sacra 
Scrittura e i libri liturgici vennero tradotti in slavo. Niuna azione di 
questi apostoli si rendeva necessaria nella Croazia, nè che si sia real- 
mente esplicata esiste la più piccola memoria. Secondo una discutibile teoria 
Cirillo e Metodio sarebbero stati gl’inventori della scrittura glagolitica che, 
realmente, fu nei secoli seguenti assai diffusa nella Croazia settentrionale. 
Ma sembra che ad essi debbasi piuttosto l’adattamento della minuscola 
greca alle necessità fonetiche dello slavo e la conseguente creazione della 
scrittura cirilliana. L’origine della scrittura glagolitica resta sempre av- 
volta nelle nebbie più fitte. Significativo è che il monumento principe di 
questa scrittura, i Giai frammenti di Kiev, rechino, come è stato recen- 
temente dimostrato, brani della traduzione del Sacramentario Gregoriano. 
Cirillo e Metodio rion tradussero certamente testi liturgici romani. 

Sul finire del secolo IX, e al principio del X, la chiesa croata entra 
in crisi. Indebolitosi l’Impero d’occidente, i partiti croati che guardavano 
a Bisanzio riescono nel 878 a rovesciare i figli del francofilo duca Domagoi 
ed a porre sul trono il duca Sedeslao. Sedeslao venne a sua volta l’anno 
dopo rovesciato da Branimiro che, fedele dapprima a Carlo III, se ne 
staccò, orientandosi definitivamente verso Bisanzio quando, tra 1°882 e 
l’887, si determinò lo sfacelo dell’Impero romano-germanico. 

La chiesa di Roma in questa situazione non viene del tutto elimi- 
nata dalla Croazia giacchè le costituzioni del sinodo costantinopolitano 
dell’880, e la conseguente distensione dei rapporti tra le due chiese, le 
permettono di esercitare anche più oltre la sua giurisdizione. Il papa Gio- 
vanni VIII appare particolarmente sollecito della chiesa croata, con la 
quale è in continuo contatto, e i vescovi, specialmente quelli di Nona che 
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sembra essere stata sede del principale vescovado della Croazia, guardano 
sempre ad Aquileia ed a Milano. Ma le porte sono ormai aperte anche alla 
penetrazione bizantina e alla lingua liturgica slava. 

Lentamente ed insensibilmente rallenta la severa disciplina portata 
dai missionari del primo ottocento, si imbarbariscono i costumi, scade la 
dottrina, si perdono le forme artistiche. A poco a poco la romanità è so- 
stituita da forme di vita bizantina e il dotto clero latino lascia il posto ad 
oscuri preti slavi. Gli è che in questo tempo anche Roma è malata, e 

uando Roma è malata, tutto il mondo soffre. 

Dalla fine del secolo IX sino a mezzo il secolo XI non si hanno no- 
tizie di una vita religiosa tra i Croati; non ci sono tramandati nomi, nè di 
vescovi, nè di abati, nè di altre persone ecclesiastiche. 

Bisogna entrare nel vivo dell’azione riformatrice della rinata Roma 
cattolica perchè la Croazia ritorni sulla scena della storia. La riforma e la 
restaurazione gregoriana, rompendola con Bisanzio, ormai fattasi estranea 
all'Europa, punta su tutte le terre dell’Impero d’oriente che avevano fatto 

arte del patriarcato occidentale e dove la latinità era rimasta intatta. Verso 
la metà del secolo XI la Puglia, la Calabria, la Sicilia e la Dalmazia co- 
minciarono ad essere attratte verso Roma. Il primo atto di una ripresa di 
possesso in Dalmazia, e il primo contatto, buo uattro secoli e mezzo 
da che la chiesa dalmata era rimasta autocefala e regione era politica- 
mente appartenuta all'Impero d’oriente, ha luogo verso il 1050, subito 
dopo i sinodi di Siponto e Salerno. Viene in questo anno a Spalato il 
legato di Leone IX, Giovanni, cardinale vescovo di Porto, depone il bi- 
zantinofilo arcivescovo Dabrale, insedia l’arcivescovo Giovanni, fedele a 


Roma, e restituisce alla chiesa di Spalato, erede della Salonitana, giuri- 
sdizione su tutte le diocesi dalmate che, pas dell’invasione avaro-slava, 


erano appartenute alla Dalmazia, particolarmente su quella di Nona, di- 
venuta da Carlomagno in qua, centro e cuore della chiesa croata e in per- 
petuo antagonismo con la chiesa latina di Spalato. 

Questo primo provvedimento non ebbe però grande successo: il neo- 
eletto arcivescovo spalatino era vecchio e debole per imporsi efficacemente 
sull’energico vescovo nonese Gregorio. Quattro anni e, nel 1054, de- 
terminatosi nella sua pienezza lo scisma di Michele Cerulario, Roma sentì 
la necessità di definire con maggior chiarezza le linee della sua dottrina 
e di precisare i metodi della sua azione. Si proclamarono allora nel sinodo 
pasquale lateranense del 1059 i canoni che costituirono i fondamenti della 
nuova disciplina cattolica, e in quello di Melfi le terre latine dominate da 
Bisanzio venivano abbandonate alla conquista di signori e guerrieri, la 
più parte nordici, fedeli a San Pietro, e suoi futuri vassalli. 

Nella primavera del 1060 arrivò in Dalmazia un altro legato, Mai- 
nardo abate di Pomposa. Egli riallacciò, perfezionandola, la sua azione a 
quella del legato Giovanni: ricostituì la metropoli salonitano-spalatina 
con le diocesi antiche, soppresse il vescovado di Nona, ordinò la purifi- 
cazione del tenore di vita dei preti e la restituzione del decoro dei riti che 
dovevano essere celebrati nella lingua di Roma. Tra le costituzioni pro- 
mulgate andavano soprattutto ad urtare la chiesa croata, ormai fattasi 
chiesa nazionale, quelle concernenti la soppressione del vescovado di Nona 
e il divieto di celebrare i divini uffici in lingua glagolitica. 
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In Croazia ha luogo allora una levata di scudi che si manifesta con 
un orientamento verso ha politica religiosa dell'Impero germanico. Appro- 
fittando delle lotte tra Alessandro II e l’antipapa Onorio II, un prete te- 
desco, Volfango, scende in Croazia e la guadagna al partito dell’antipapa. 
Centro del movimento sono le isole del Quarnero, particolarmente Veglia, 
dove si insedia un vescovo glagolita, dove Volfango stabilisce il suo quar- 
tier generale e dove a sostegno degli scismatici passano dall’Istria e dal 
Friuli anche cavalieri e milizie dell'impero. Questa situazione si protrae 
fino al sinodo di Mantova, della Pentecoste del 1064, nel quale ebbe luogo 
il riconoscimento di Alessandro II, da parte della corte germanica. Su- 
bito dopo la riconciliazione un legato papale, quel cardinale Giovanni 
vescovo di Porto che era già stato in Dalmazia nel 1050, va a Veglia dove, 
forse gli stessi imperiali, gli consegnano Volfango che è tratto a Spalato 
e in mezzo a un sinodo sconsacrato e imprigionato. 

Questi avvenimenti non poterono non preoccupare l’Impero di Bi- 
sanzio che intervenne inviando un corpo di spedizione per riaffermare la 
sua autorità e difendere i suoi aderenti, specialmente l’alta nobiltà delle 
città latine della Dalmazia. Ma non appena nel 1070 le milizie imperiali 
abbandonarono la regione, entrò nuovamente in scena il partito nazionale 
croato come antagonista di Roma e di Bisanzio. La causa di questa nuova 
sollevazione fu determinata non tanto dall’opera di restaurazione reli- 
giosa, quanto dal fatto che la politica papale, uniformandosi ad una prassi 
che dappertutto aveva dato buoni risultati, aveva contrapposto al duca 
Stefano, nipote del re Cressimiro (1060-1075) e legittimo erede del trono 
di Croazia, un proprio candidato nella persona del bano Zvonimiro, no- 
bile croato devoto alla causa della restaurazione cattolica. 

Il partito nazionale cominciò con l’imporsi a corte traendo dalla sua 
lo stesso re, che sino allora era stato ossequiente al papa. Poi mosse guerra 
alla Dalmazia attaccando con particolare accanimento le città dove Roma 
si era più fortemente affermata. Riarse naturalmente anche la competi- 
zione religiosa. Cressimiro nel 1071 rimise in piedi il vescovado di Nona 
conferendogli carattere antipapale e scismatico, attrasse nell’orbita della 
sua azione alcune chiese dalmate, come quella di Arbe, al cui vescovo 
fece dono di una mitra che addirittura in luogo del monogramma di San 
Pietro, portava le sue iniziali, cercò in ogni modo di offendere, attaccare 
e recar danno ai centri e alle istituzioni dove più potente si svolgeva la 
propaganda cattolica, particolarmente ai monasteri benedettini. 

La situazione si andò sempre più aggravando nè v'era chi potesse 
intervenire. L'Impero di Costantinopoli proprio allora stava gradatamente 
perdendo terreno nelle Puglie, e in Oriente toccava da parte dei Turchi 
una grave sconfitta; il papato era intento a seguire gli sviluppi della ri- 
forma nel Mezzogiorno d'Italia e in Germania; Venezia, dopo la diretta 
ripresa di contatto dei dalmati con l’impero, serbava un atteggiamento di 
attesa. 

Nel mezzo di questi torbidi, morì Alessandro II e fu eletto Gre- 
gorio VII (22 aprile 1073). Pur tra le gravissime cure che occuparono il 


grande pontefice all’inizio del pontificato, egli trovò modo di pensare alla 
Croazia. 
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Là dove i concili, le scomuniche, la minacciosa predicazione, non 
erano riusciti, v'era un solo modo di sedare il disordine: l’intervento ar- 
mato. Zvonimiro si dimostrava impari al compito. Bisognava ricorrere al 
braccio secolare di qualche altro laico potente, affidargli l’impresa e poi, 
come voleva la dottrina gregoriana, investirlo del governo della provincia. 
Analoghe situazioni erano state energicamente risolte nel Mezzogiorno 
d’Italia dai principi normanni. Ma alla prova dei fatti, questi principi si 
erano poi mostrati tutt'altro che ossequienti e tolleranti della eminente 

testà papale. Per cui Gregorio VII pensò piuttosto a un principe della 
Eno Danimarca, a un figlio di Svenone III, che il 25 gennaio 1075 fu 
invitato a scendere nel Vie medi con forze armate per soggiogare la 
ribelle Croazia, di cui poi sarebbe stato fatto re. 

Intanto però la situazione precipita. Le città dalmate, oppresse e an- 
gariate, non vogliono attendere più e, contrariamente al disegno del pon- 
tefice, ma non del legato Girardo arcivescovo di Siponto, 1 comuni di 
Spalato, Traù, Zara e Belgrado a mare (Zaravecchia) invitano dalla Puglia 
in Dalmazia il conte normanno Amico di Giovinazzo. 

Amico accettò senz’altro. Nell’animo del forte e ambizioso avven- 
turiero, autentico normanno i cui avi avevano battuto i mari d’Irlanda, 
balenò certamente il miraggio del regno da fare suo. Nella primavera del 
1075 piombò sulle coste dell’Adriatico orientale. Attaccò il partito sci- 
smatico croato là dove la resistenza si era sino allora più fortemente ma- 
nifestata: nel Quarnero e nel Canale della Morlacca. Con rapidità e deci- 
sione tutta normanna in meno di un mese fece piazza pulita degli av- 
versari. Assediò Arbe, e il 9 maggio, giorno della traslazione di San Nic- 
colò, espugnò la roccaforte di Chessa sull’isola di Pago riuscendo a cat- 
turare il re di Croazia. 

Ad azione militare compiuta Amico però non potè avere il regno. 
Mille forze si misero subito in movimento per affermare diritti e realiz- 
zare programmi. A Spalato, nella seconda metà del 1075, si raccolsero il 
legato papale Girardo di Siponto, l’arcivescovo, i vescovi e i priori delle 
città dalmate, gli abati dei monasteri benedettini, riuniti quasi in assemblea 
costituente. Sulla natura dell’organismo politico che } sla sorgere in 
luogo della Croazia di Cressimiro, non potevano esservi discussioni: la 
dottrina gregoriana domandava un regno nel quale il sovrano ripetesse 
l'investitura dal pontefice. La giurisdizione ecclesiastica su questo regno, 

r diritto storico e legge canonica doveva spettare al metropolita di Spa- 
ato. Questi erano punti incontestati. Le difficoltà e i dispareri incomin- 
ciarono quando si trattò di differenziare la posizione giuridica della 
Croazia da quella della Dalmazia: l’una conquistata con le armi, l’altra 
conquistatrice; l’una già avversa alla politica gregoriana, l’altra consen- 
ziente e zelatrice; l’una territorio di cui si poteva disporre incondiziona- 
tamente, l’altra sottoposta all’alta sovranità di Costantinopoli; l’una or- 
dinata a tribù slave, l’altra costituente un complesso di liberi comuni 
italiani. 

Le discussioni vertevano .forse su questi punti, e Amico di Giovi- 
nazzo, sostenuto dal legato Girardo, non aveva ancora abbandonata la 
Dalmazia, quando, nel febbraio del 1076, si presentò a Spalato con una 
poderosa armata navale il doge di Venezia Domenico Selvo. Orientata 


25. 
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sgnene la sua politica verso Bisanzio, del cui imperatore Mi- 
chele VII aveva tolto in moglie la sorella Teodora, egli veniva dopo aver 
avuto il mandato imperiale di stroncare nell’Adriatico la nascente po- 
tenza marinara dei Normanni. Eliminato o no con la forza, Amico si 
ritirò in Puglia. Il doge in una solenne adunata tenuta a Spalato 1’8 feb- 
braio, forte del suo titolo di doge di Dalmazia e della sua qualità di si- 
gnore delle città dalmate, fece giurare ai rappresentanti di quei comuni 
che avevano invitato Amico, che non avrebbero mai più introdotto nella 
provincia Normanni nè altri stranieri, pena la vita e gli averi. 

Questo potente richiamo alla sovranità e al dominio di Venezia fu 
nelle ulteriori discussioni decisivo. Si costituì il regno di Dalmazia e 
Croazia, ma le due provincie, nei fondamenti e nelle prerogative costi- 
tuzionali vennero tenute nettamente distinte. Sulla Croazia, conquistata 
da Amico, si estese la potestà eminente di Gregorio VII, sulla Dalmazia 
continuò la sovranità imperiale impersonata dal doge di Venezia. Nel 
settembre si trovò la formula finale e si passò alla scelta del re. Amico, 
detentore dei diritti di conquista, era stato allontanato, non solo perchè 
espulso da Venezia, ma perchè lo stesso Gregorio VII non poteva in nes- 
sun modo vedere la candidatura del vanitoso principe normanno. Il bano 
Stefano, legittimo detentore dei diritti di successione, fu indotto a rinun- 
ciarvi alla presenza di un legato papale e fu rinchiuso nel monastero di 
Santo Stefano presso Spalato. 

Arrivarono intanto i legati papali Gebizone abate di S. Bonifacio e 
Alessio di Roma e Fulcoino vescovo di Fossombrone, portatori delle ul- 
time disposizioni di Gregorio VII. Si raccolse allora nella basilichetta di 
San Pietro di Salona un solenne sinodo, al quale parteciparono tutti i 
dignitari laici ed ecclesiastici della Dalmazia e della Croazia. I voti si 
concentrarono sul bano Zvonimiro. Al principio d’ottobre si compiè l’in- 
vestitura e la coronazione per mano del legato Gebizone che al neoeletto 
consegnò le insegne regali e il vessillo di San Pietro. 

Zvonimiro prestò nelle mani del legato papale solenne giuramento 
di fedeltà e vassallaggio obbligandosi a pagare alla Santa Sede nella Pa- 
squa di ciascun anno un tributo di duecento bisanti. 

Al giuramento del re fece seguito la consegna al metropolita di 
Spalato delle chiese e dei monasteri privati dei duchi e dei re croati, e il 
giuramento di tutti i vescovi croati e dalmati prestato e rinnovato sopra 
un venerando Evangeliario che la tradizione voleva avesse riposato nel- 
l’arca sopra le ossa di San Doimo, il santo martire della chiesa salonitano- 
spalatina. Gli atti del sinodo furono recati a Roma, nell’archivio del Late- 
rano, e un secolo dopo registrati nel « Libro dei Censi » della Chiesa. 

La Croazia entrava così nel novero degli stati che l’azione gregoriana 
aveva riuniti intorno alla Roma latina e cattolica. 

Il suggello di latinità e cattolicità impresso in tale occasione, più 
che allo stato, al popolo di Croazia, si perpetuò nei secoli. Potè l’orga- 
nismo politico dissolversi e modificarsi, fail passare sotto altri si- 
gnori e dinastie, spostarsi nello spazio la gente, evolversi il popolo e mu- 
tare struttura sociale, ma la fedeltà alla Roma cattolica rimase indistrutta 
e indistruttibile e costituì la forza prima e quasi la ragione d'essere della 
Croazia, che se ne fece arma per lottare, per vincere e per risorgere. 
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* * * 


Il regno di Zvonimiro durò dodici anni. Nel 1089 una crisi interna: 
portò al regicidio. Ma la leggenda fu concorde nel celebrare gli anni del 
suo regno come l’età più felice della Croazia. Morto il re la crisi si fece 
sempre più acuta e i torbidi interni sempre più gravi, sino a che nel 1091 
il re d'Ungheria Ladislao scese nella Croazia, la conquistò e la aggiunse 
con speciali prerogative alle terre della corona di Santo Stefano. 

Si iniziò così per la Croazia un nuovo grande periodo di storia. Il 
regno pugene cessava di esistere, ma alla Santa Sede, tranne che nella 
esazione del censo, non ne veniva danno nè diminuzione alcuna. L’a 
stolico regno d'Ungheria si muoveva anch’esso nella sfera ideale di Roma. 
Nessun nuovo grave prrvone religioso veniva a determinarsi. Suben- 
trava invece uno squilibrio nella gravitazione territoriale. 

Sino a questo tempo la Croazia aveva fatto capo ad Aquileia prima, 
a Spalato poi; ora le sue vie portavano alla pianura pannonica oltre la 
Sava e il Danubio. Da stato essenzialmente mediterraneo ed adriatico, essa 
si mutava in stato centro-europeo. Spalato non poteva più dirigerne la 
vita religiosa. 

Sorse allora, fondato da Ladislao, probabilmente nel 1094, il vesco- 
vado di Zagabria, intorno al quale a poco a poco andarono a saldarsi le 
terre croate. Nona e Knin, piccoli centri marginali, destinati ad essere 
assorbiti dalla Dalmazia, ppm completamente le loro funzioni. 

Anche nel nuovo stato la Croazia rimase tenacemente cattolica e 
singolarmente pura nella dottrina. L’ortodossia greca, pur tanto vicina e 
pericolosamente energica, non riuscì in nessun modo a intaccarla e cor- 
romperla; le dottrine manichee e bogumile, pullulanti nella finitima 
Bosnia, non ebbero in Croazia diffusione degna di nota. 

Non problemi di dottrina si agitarono nel XII e nei secoli seguenti 
nella chiesa di Croazia. Affiorò invece verso la metà del XIII mila un 
problema liturgico, o più precisamente di lingua liturgica, il problema 
del glagolismo. Abbiamo veduto come nel sinodo dalmata del 1060 fosse 
sancita la proibizione di celebrare i divini uffici in lingua slava, e come 
in questa materia Roma non intendesse transigere menomamente, a costo 
tale di determinare uno scisma. Era infatti principio fermissimo della 
riforma ildebrandina e gregoriana eliminare in tutto ; liturgie e le lingue 


liturgiche nazionali, ed unificare le genti devote a Roma nel segno del 
rito e della lingua latina. i 


Ma a mezzo il XIII secolo questo principio, non veniva più osser- 
vato con la primordiale severità. In Croazia, sprignpra nel conti- 
I 


nente a ridosso del Canale della Morlacca, e nelle isole del Quarnero, no- 
nostante le costituzioni dei sinodi gregoriani, l’uso dello slavo nei divini 
uffici, e della scrittura glagolitica nei libri sacri, non era cessato. Parti- 
colarmente alla periferia, nelle parrocchie rurali distanti dalle sedi .ve- 
scovili, nei monasteri sperduti nella campagna, tra i preti itineranti, esso 
continuò a vivere e forse a diffondersi, oscuro, trascurato, affatto ignorato. 
Per due secoli non se ne parlò negli ambienti curiali. È nel 1248 che .il 
vescovo di Segna, Filippo, presenta nuovamente il problema alla consi- 
derazione della curia romana: Scrive cioè ad Innocenzo IV che nella sua 
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diocesi è in uso una lettera speciale, che i chierici asseriscono aver avuta 
da San Girolamo, e chiede di poter celebrare nella stessa. Papa Innocenzo 
dà la chiesta facoltà, purchè l’uso sia giustificato da consuetudine e la 
dottrina non sia lesa. Quattro anni più tardi, lo stesso pontefice autorizza 
anche il vescovo di Veglia di esaminare l’opportunità di concedere la 
stessa facoltà ai monaci benedettini di San Niccolò di Castelmuschio, che 
essendo slavi, non possono apprendere la lingua latina. 

Altre concessioni da parte della Santa Sede non ci furono, nè si ren- 
devano necessarie, giacchè il glagolismo, in quanto veramente vitale, sus- 
sisteva ed aveva radici lontane e profonde soltanto nel Quarnero e nella 
Morlacca. 

Il resto della Croazia e i territori mistilingui della Dalmazia rima- 
serò fondamentalmente di rito e lingua latina. Ché se nei vari tempi fu 
necessario in misura e nelle varie diocesi indulgere alla celebrazione dei 
divini uffici in lingua slava, o «illirica » come allora si diceva, la causa 
ne va ricercata precisamente nella insufficienza del numero di ‘sacerdoti 
conoscitori del latino. Riparata quella insufficienza, il latino veniva auto- 
maticamente ripristinato. 


* * * 


Se nel dominio religioso e dottrinale la Croazia non pose di fronte 
alla Santa Sede problemi preoccupanti, gravissime furono invece le cure 
determinate dal dilagare della espansione turca, che ben presto si mani- 
festò la più potente forza politica che agisse nell’Europa centro-orien- 


tale, e pe la cristianità il pericolo più pauroso. Dinanzi all'Europa atter- 


rita cadde nel 1393 la Bulgaria, nel 1443 il regno di Serbia, nel 1453 Co- 
stantinopoli, nel 1463 la Bosnia, nel 1479 l'Albania, nel 1482 l’Erzegovina. 

Sul finire del Quattrocento parve venire la volta della Croazia. Ma 
qui la fiumana, che prima era dilagata irresistibilmente, trova i primi 
argini. Essa urta non tanto contro un organismo militarmente efficiente, 
ma contro un’unità di spiriti compatta e inscindibile. In Bulgaria, Serbia, 
Bosnia, Albania, Erzegovina, il Turco aveva avuto buon giuoco tra le 
discordie dei principi, dei duchi e dei dinasti, che, non sufficientemente 
fortificati dall’ortodossia greca, s'erano lasciati troppo facilmente adescare 
dai vantaggi promessi dall’Islam ai suoi fedeli, e troppo spesso avevano 
preso le armi contro padri e fratelli. In Croazia, dove il cattolicismo di 
Roma aveva da secoli temperato e fuso il popolo in una unica ardentis- 
sima fede, non vi furono gravi divisioni nè compromessi con il grande 
nemico della Cristianità. 

La pressione si fece sentire fortissima subito dopo la caduta della 
Bosnia. Colonne di cavalieri audacissimi puntarono in profondità nel 
classico banato oltre Knin sin sotto Clisso, Scardona e 3 ione altre 
si spinsero oltre il Vrbas e la Una sino nel Friuli; altre ancora oltre la 
Drava su nella Carinzia. Non erano ancora conquiste di territorio, ma 
scorrerie che avevano per fine la razzia e la demoralizzazione dello spirito 
di resistenza dei Croati. L’Ungheria, di cui la Croazia era parte, non 
aveva mezzi nè forze per resistere alla formidabile pressione. 

In questa situazione, chi maggiormente si preoccupò delle sorti 
delta Croazia e della sua difesa, furono la Santa Sede e la Repubblica di 
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Venezia. Sin dalla fine del Trecento, dopo la rotta di Nicopoli, Roma aveva 
iniziato una vasta azione antiturca nica nella crociata di Pio II e 
nella predicazione di San Giovanni Capistrano. Tale azione si intensificò 
sul finire del Quattrocento dopo la battaglia di Udbina, che parve segnare 
la fine della Croazia. Non vi fu pontefice, da Alessandro VI a Cle- 
mente VII, che non avesse in cima alle sue preoccupazioni le sorti della 
Croazia, non cardinale che non studiasse attentamente i problemi della 
sua difesa, non concilio che non ne disputasse. Il concilio Snitz del 
1512 fu particolarmente a questo scopo convocato. Dopo questo tempo 
l’azione della Santa Sede non si limitò più all’assistenza morale, ad azioni 
per pacificare contese tra i principi croati, a sollecitare aiuti dalle potenze 
cristiane, a placare il sultano agitandogli magari lo spettro del suo com- 

titore e fratello, il sultano Zem, che dimorava alla corte di Roma. Dalle 
casse della Santa Sede vennero inviati denari, vettovaglie, armi truppe. 
Si esentò la regione dal pagamento delle decime. Si arrivò a consentire 
la vendita dei Turchi fatti prigionieri. 

Così assistita la Croazia, pur perdendo molto del suo territorio, e 
riducendosi a quelle che nel Cinque e Seicento si dissero le « reliquiae 
reliquiarum regnorum Croatiae, Dalmatiae et Slavoniae » potè inchiodare 
sui confini militari gli eserciti turchi, e, quando venne l’ora, assieme agli 
eserciti di Austria e di Venezia, sotto il comando di Eugenio di Savoia, 
respingere e comprimere bene a sud nella Balcania le armate del sultano. 
Certamente tra gli stati balcanici la Croazia è dei primi a meritare il con- 
teso titolo di antemurale Christianitatis. 


* * * 


Mentre la Croazia era tutta tesa a far fronte al Turco, sorgeva e si 
sviluppava in Germania la Riforma protestante. In breve tutte le terre 
halo ne furono piene e le nuove idee incominciarono a passare nei 
paesi e tra i popoli confinanti. Varii filoni penetrarono per tempo? nei 
paesi slavi particolarmente nella Slovenia. In Croazia il movimento ebbe 
in generale a fortuna. Massimo zelatore ne fu il barone Gio- 
vanni “on godo sc dei confini militari di Slavonia e Croazia dal 
1552 al 1556, e dal 1553 grangiuppano di Varazdin. Trasferito per le sue 
idee dal re Ferdinando in Germania, si stabilì a Urach, dove fondò una 
tipografia slava, che, usando caratteri latini, crilliani e glagolitici, stampò: 
dal 1561 al 1564 venticinque opere in 25.000 esemplari, tutte di propa- 
ganda protestante destinate a paesi slavi. Non si può asserire che questa 
azione abbia esercitato notevolmente efficacia. La Croazia, per quanto qua 
e là toccata, rimase nel complesso assai più cattolica e devota a Roma che 
ogni altro paese slavo, più della Polonia, molto più della Slovenia. Già nel 
1569, il 21 marzo, il vescovo di Zagabria Draskovic potè così scrivere a 
Carlo cardinale di Lorena: « Quanto poi alle nostre parti della Schia- 
vonia et Croacia, dove io sono et vescovo di Zagabria et vicerè... per gracia 
del onnipotente non habbiamo tante heresie et diverse scisme come nel 
rimanente dell’Ongaria et altri paesi circumvicini oltramontani s’hanno, 
ma del fastidio di Turchi in fuora, godiamo di una buona pace 
spirituale ». 
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Nell’accento al « fastidio dei Turchi » è la spiegazione della ragione 
prima per cui la riforma ebbe in Croazia tanto poca fortuna. In un paese 
che da secoli era impegnato in nome di Cristo e sotto la bandiera di 
Roma, a combattere if 1ù grande nemico della Cristianità, non vi poteva 
essere sensibilità per al i problemi che non fossero quelli dell’antiisla- 
mismo. I riformatori si erano presentati sì col lenocinio della lingua e 
della scrittura nazionale, ma avevano trascurato il più grande fattore che 
in Croazia li avrebbe portati al successo, quello di dare alla loro azione 
un carattere antiturco. Roma invece era antiturca per lontane e mai ab- 
bandonate tradizioni e la Croazia fu con essa. La Croazia poi, a diffe- 
renza della Slovenia, aveva già una antica e ricca letteratura nazionale non 
‘solo liturgica, ma d’arte. Prima che ad Urach libri croati di chiesa, di de- 
vozione, di poesia, s'erano in tutte le tre scritture stampati a Venezia, a 
Roma, a Segna, a Fiume. Nulla di nuovo nemmeno nel campo nazionale 
e linguistico. 

Facile fu dunque ai vescovi di Zagabria prima, e alla Compagnia 
di Gesù poi, ricondurre al cattolicismo i pochi traviati, ristabilire e rin- 
saldare la disciplina cattolica. Il Draskovic e i suoi successori s'erano so- 
prattutto valsi di frequenti convocazioni sinodali, intese a mantenere i 
contatti con il clero periferico e ad elevarne la cultura; i Gesuiti, com'è 
noto, soprattutto di scuole e di collegi, che investirono dapprima il set- 
tore culturale e poi a poco a poco penetrarono in tutte le attività dello 
spirito. L’ordine gesuitico si stabilì a Zagabria nell’autunno del 1606, e 
già nel maggio del 1607 venne aperto un suo ginnasio. Nel 1609 questo 
ginnasio contava dugentosessanta alunni, nel 1611 trecento e nel 1614 tre- 
centotrenta. È facile immaginare quanto vigore di dottrina cattolica e 

uanta severità di vita si irradiassero nel paese attraverso queste schiere 
di alunni. 

Ma l’azione controriformatrice di Roma non si limitò alla rieduca- 
zione del clero e del popolo fatta nei collegi gesuitici. Strappando di 
mano ai riformatori l’arma più efficace, anche Roma organizzò tipo- 
grafie e commissioni per la stampa di libri liturgici, di opere di istruzione 
‘e di edificazione religiosa. Sorse poi il grande organismo della Congrega- 
‘zione di Propaganda della Fede. Accanto e prima delle tipografie erano 
sorti i collegi. 

Sin dal 1553 a Bologna, per iniziativa del canonico zagabrese Paolo 
Zondini era stato fondato il « Collegio Ungaro-Illirico » nel quale si esi- 
geva che ogni aspirante fosse « alienus a suspitione haeresis Lutheraniae ». 
Nel 1579 ebbe it suo assetto definitivo il « Collegio Germanico e Unga- 
rico » di Roma, che accolse in notevole numero anche alunni croati. Poco 
“dopo, Gregorio XVIII istituì il « Rea Illirico» di Loreto special- 
mente dedicato ad alunni destinati a diffondere la religione cattolica tra 


gli scismatici e gli infedeli, cioè tra gli ortodossi e i turchi. Nel 1627 fu 
dato a questo Collegio nuovo e rigogliosissimo impulso con bolla di Ur- 
bano VIII, del 1° giugno. 

In questi istituti, governati tutti dalla Compagnia di Gesù, crebbero, 
si educarono e lavorarono numerose schiere di .teologhi, di missionari, 
di predicatori. Conviene nominare i più noti. Primo in ordine di tempo 
Alessandro Comoli da Spalato, alunno del Collegio Germanico, tradut- 
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tore in croato delle opere del Bellarmino, visitatore apostolico prima in 
Albania e Turchia, poi in Polonia e in Russia, morto a Ragusa nel 1611. 
Poi Bartolomeo Cassio da Pago, alunno del Collegio di Loreto, autore 
di grammatiche slave e traduttore del Rituale romano. Poi ancora Raf- 
faele Levakovic, da Jastrebarsko in Croazia, traduttore del Messale e 
del Breviario. Infine Giorgio Krizanic, nato nelle pieve di Sant'Elia, presso 
Karlovac, attivo missionario, particolarmente in Russia. 

Se consideriamo l’attività di questi istituti e di questi uomini dob- 
biamo soprattutto notare il carattere culturale, linguistico, quasi filologico, 
che assunse l’azione della Controriforma in Croazia. Poco, o nulla, di di- 
scussioni teologiche, scarsa predicazione, scarsa attività inquisitoria, scarse 
convocazioni di sinodi, nessuna azione per influire sulla vita sociale e sugli 
orientamenti politici. Esuberanza invece di discussioni linguistiche, grande 
attività filologica, traduzione di testi, compilazione e stampa di gramma- 
tiche, di vocabolari. Forse così era necessario, giacchè il problema fonda- 
mentale per chi volesse dotare la Croazia, e i popoli slavi in genere, di un 
corredo di libri sacri era pur sempre il problema della lingua. E con quello 
della lingua si intersecava il problema del rito, e con fe a del rito quello 
della dottrina. 

A poco a poco attraverso l’opera della Propaganda si aprirono alla 
mente dei pontefici sconfinati orizzonti. La Controriforma in Croazia 
aveva avuto fortuna perchè si era presentata non tanto in veste di antilu- 
teranismo, quanto di antiislamismo. Ora un egual tipo di Controriforma 
non era esclusivo di Roma. Anche in Russia si era delineato nella seconda 
metà del Cinquecento un analogo movimento, con mezzi identici, con fini 
identici, con caratteristiche identiche. Anche in Russia si guardava all’Islam 
come un antico nemico sotto il quale gemevano infinite genti slave. Anche 
in Russia per arginare il luteranismo che aveva investito la Lituania e la 
Polonia era sorto presso le Comunità ortodosse di confine tutta una fiori- 
tura di scuole, di collegi, di tipografie, culminata nella fondazione della 
Accademia teologica di Kiev nel 1631. 

Le due Controriforme si incontrarono. Nella mente di Roma poteva 
trattarsi di un incontro, e Urbano VIII, pensando alla Croazia, alla Po- 
lonia e soprattutto alla Rutenia, pilastri del cattolicismo, potè esclamare: 
«O mei Rutheni, per vos ego Orientem spero convertendum ». 

Con questo miraggio partirono alla volta di Mosca prima il Comoli, 
poi il Krizanic. Ma fu una delusione. Per la chiesa russa trattavasi invece 
di uno scontro. Roma, molto bene preparata a combattere l’eresia prote- 
stante, non aveva sufficiente informazione delle forze che muovevano l’or- 
todossia, soprattutto non immaginava quanta avversione, quanto odio ac- 
cumulato in secoli, nutrisse la dottrina greca per il sacro istituto del Papato. 
Il Krizanic, non appena si scoperse un o, fu esiliato a Tobolsk dove 
rimase quindici anni. I sogni di Urbano VIII tramontarono. 

L’Oriente si rivelò per Roma una porta ostinatamente chiusa. Ma 
le declamazioni, fatte da Roma stessa, sui popoli slavi, sulla loro lingua, 
sulle loro affinità, sulle comuni aspirazioni, sul comune destino, mostrarono 
agli zar e ai metropoliti insospettate possibiltà di espansione, fornirono 
quasi giustificazione ad un loro intervento in Rutenia, in Croazia, in Serbia, 
in Bulgaria, nel Montenegro. 
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E incominciò la pressione russa verso Occidente, pressione non solo 
religiosa, ma politica. Le par slave oltre il Danubio furono innondate 
di libri stampati a Mosca, che a poco a poco sostituirono quelli della Pro- 
pegno: giovani e chierici della Balcania furono attratti a studiare nei 
collegi russi; fu poi la volta degli uomini politici; poi dei diplomatici e 
infine degli stessi principi e dei sovrani. La Balcania tutta entrava nella 
sfera delle aspirazioni imperiali moscovite. Roma non era più in grado di 
reagire. Tutta a fronteggiare i grandi movimenti d’idee dell’Occidente, 
sembrava che per l’Oriente essa non avesse più occhi. 

Chi in questo duro secolo rese meno precaria, e quasi salvò la dottrina 
cattolica tra gli Slavi dei Balcani, fu la morente Repubblica di Venezia. 
Non fu salvataggio cosciente e deliberato, ma operato quasi d’istinto, per 
inconscia missione. 

V°era sino dal Seicento in Venezia la tipografia Glika che serviva i 
bisogni dei possedimenti veneziani nel Levante greco fornendoli di libri e 
stampe ecclesiastici e profani. Dopo le paci di Carlovitz e Passarovitz i ter- 
ritori greci rimasti a Venezia erano così piccoli che la tipografia non potè 
vivere. Allora un greco di Giannina, Demetrio Teodosio, suddito vene- 
ziano, allievo del Glika, pensò di trasformare quell’industria da greca in 
slava stampando « con caratteri illirici i libri tutti di salmodie ed attinenti 
all’offiziatura e liturgia delle chiese in Bosnia, Serbia e Bulgaria, e degli 
Ungari e Vallachi in idioma e secondo i varî dialetti di gulle Nazioni ». 
Chiesta licenza al Senato, l’ebbe l’1 ottobre 1755. Da quest'anno sino al 
1815 circa uscirono dalla sua tipografia e da quella di Pano Teodosio, suc- 
cedutogli, un ragguardevole numero di edizioni, che tennero degnamente 
e vittoriosamente fronte a quelle di Mosca. L’intrapresa di Teodosio era 
tutta commerciale, ma ciò non di meno egli servì bene anche la causa del 
cattolicismo, alla quale la Propaganda non era in grado di attendere con 
efficacia. Fu l’ultima voce che, sulle soglie del nt. passato, Venezia fa- 
cesse sentire alle genti orientali da essa per circa un millennio illuminate. 


* * * 


Con ciò abbiamo toccato i limiti della nostra trattazione. Su quali fos- 
sero i problemi religiosi che si agitarono in Croazia nel secolo passato e 
uale verso di essi l'atteggiamento e l’azione della Santa Sede è prematuro 
i scsntvg La politica di Roma procede e si evolve per cicli lunghissimi, che 
abbracciano secoli piuttosto che decenni; problemi che sembrano risolti e 
situazioni che sembrano superate, riappaiono e si riproducono con ricorsi 
che la storia civile non conosce. Una storiografia meditata non può sopra 
di essi portare giudizio. 
Certo è che alla rinata Croazia, nei secoli bastione inespugnabile della 
fede e del costume di Roma cristiana, spettano nel rinnovato ordine europeo 
funzioni di altissima portata ideale. 


GiusePPE PRAGA 
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È più contemporaneo oggi che cento anni fa. Ci voleva il collaudo di 
un secolo per riscattarlo nella sua intera novità, nella sua esatta vali- 

dità, in quella pienezza che fa di lui, forse, il solo scrittore universale del 

nostro Ottocento. 

Riveriamo poeti come il Foscolo, come il Leopardi; e sulle loro pa- 
gine riviviamo i loro rapimenti, le loro biografie colme, le loro presenze 
quasi sovrumane. eri agi al peso classicista, hanno ritrovato in una do- 
lente e segreta cordialità le ragioni urgenti del canto. Vèdili come son 
limpidi, nel sentimento, nella espressione. Con le Grazie e gli Idilli, la 

oesia raggiunge la difficile semplicità, la rara immediatezza; ha scrol- 
Lato ogni superfluo, ogni illusa eleganza; s'è fatta nuda come l’acqua, il 
fuoco. Nuda e innocente. Intrisa di fresco; alleggerita da un lume inte- 
riore, lume di gioventù. Anche la lingua è limpida, svelta; riposa sui sen- 
timenti, leggera; li veste e denuda. Arcana musica; velo fuggente. 

E conosciamo quella lor segreta forza di evadere dal tempo e fin- 
gersi in cammino verso l’eterno. 

Pure, dicendo « foscoliano » « leopardiano », col suscitamento dei 
mondi e dei modi che essi hanno fondato, sentiamo di battere fatalmente 
contto un limite: quello che essi medesimi hanno segnato alla loro opera 
fantastica: Foscolo con la sua disperazione scettica («il nulla eterno »), 
Leopardi con la sua sacra desolazione pessimistica (« la vanità del tutto »); 
condannatori l’uno e l’altro della presente realtà. Cose che non ci fanno 
paura; ma accenti, confessioni che segnano «li lor riguardi », ed è nostro 
dovere rispettare; anche se noi oggi abbiamo trovato un modo più leg- 
gero di accostarli, di intenderli, e, per Leopardi specialmente, sentiamo 
quanta sete di vita sia in quel suo « negare ». Ma so bene quanto poco 
basterebbe a volgere in artificio la nostra buona volontà di valle a ogni 
costo, sorridere; solo che un meno di discrezione sforzi la mano e le parole. 

Comunque, Foscolo e Leopardi sboccano su una situazione che, per 
esser negativa, è sempre un limite, una liberazione mancata; cosa di ec- 
cezione, e non risponde alle esigenze universali dello spirito. Restano 
quindi lontani dalle grandi correnti; al di qua del limite dell’universalità. 

Ora è altrettanto vero che, a dire « manzoniano » sentiamo non ap- 
pena un «tono » particolare di poesia, ma una pienezza di « valori » su- 
premi che il Manzoni ha saputo attuare, e fanno di lui uno scrittore di 
umanità completa. Tornato alla concezione cattolica, ossia raggiunta una 
sua visione cordiale della vita, il Manzoni è uno che ha sempre una ri- 
sposta da dare; le sue conclusioni non sono mai negative, e dalla sua let- 
tura si esce sempre con la voglia di vivere. 

La prima universalità del Manzoni è proprio questa strenua fede 
religiosa intesa come unità di pensiero e superamento di filosofia. Il cam- 
mino di Pascal. Solo che Pascal vi arriva attraverso la «ragione » e il 
calcolo matematico; il Manzoni attraverso la Grazia. E il caso è molto 
insigne, se si pensa che il Manzoni, pessimista per temperamento, arriva 
alla Fede superando le più grandi negazioni. Manzoni non crede nei va- 
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lori puramente umani (il governo, la politica delle corti, l’amministra- 
zione pubblica, ecc.) verso i quali sente un tenero disprezzo, una fiducia 
infastidita. Non crede alle gerarchie, che però restaura con una obbe- 
dienza socratica alle leggi; le quali saranno anche ingiuste, ma sono le 
leggi e hanno un loro permanente valore. Ossequio socratico — o iro- 
nico — passato attraverso San Paolo e alla sua perentoria monizione: 
« Oboedite etiam discolis... ». 

Ma il suo pessimismo, o scetticismo, è, quanto abilmente latente, 
controllabile in ogni punto del romanzo, attraverso l’ironia che vi cir- 
cola ora garbatissima ora fulminante: parli delle leggi che nella calamità 
« diluviavano » (e giunge a dire: «il poco giudizio delle leggi »), o delle 
« gride » « vigorose e notabili » « fresche » « corrette e accresciute », che 
rappresentano un governo tanto sfarzoso quanto impotente. Dice di una: 
« Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bella im- 
maginazione ». O della storia, che è costretta a indovinare (« fortuna che 
ci è avvezza »); o degli uomini qualificati, irrisi dall'elenco dei titoli fatui 
sotto cui li sotterra (« l’illustrissimo ed eccellentissimo signor don Carlo 
d’Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di Terranova, Marchese d'Avola, 
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, gran Contestabile », ecc. ecc. ecc.). 

La svalutazione delle gerarchie, ecclesiastica e civile, è così continua, 
massime nella rappresentazione dei tumulti, della peste e della guerra, 
che è superfluo documentarla. Giova solo dire che spesso è espressa in un 
sorriso feroce, in un rabesco scherzoso (« Diavolo, volete che i Monsi- 


gnori del Duomo venissero in cappa magna a dir delle fandonie? »). Ma 
tocca il colmo nella 3 = del padre provinciale e del conte Zio a 


colloquio. « Due podestà, due canizie, due esperienze consumate si tro- 
vavano di fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto reve- 
rendo; sedette anche lui e cominciò: stante l’amicizia... ». La loro so- 
lenne vacuità d’uomini che non rappresentano idee ma funzioni, è ince- 
nerita fin dalle prime battute; e il frutto di questo bel colloquio tutto a 
base di prudenza (« sopire, troncare, padre molto reverendo; troncare, 
sopire ») fu di « far andare fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, 
che è una bella passeggiata ». 

Anche la storia, il Manzoni la rovescia, mettendola al servizio di 
due poveri contadini; cosa che scandalizzava il Tommaseo ma molto 
edifica noi, perchè è proprio a questi umili che egli affida i grandi valori 
della vita, forse quali sanno viverli con maggiore pienezza. Nella lo- 
gica del romanzo tutto il movimento delle forze storiche, tutto il gioco 
dei cataclismi sociali, è visto in funzione di un destino individuale: si 
muovono gli eserciti, passano le carestie, si alterna la guerra con la pace 
al solo fine che l’anima di Renzo s’incontri meglio con l’anima di Lucia. 

Nel romanzo ci sono anche gli ufficiali della giustizia « con le più 
stranamente ampie e indefinite facoltà per l’esecuzione di essa »; ma non 
son loro che fanno giustizia; anzi, son lì in delusione della giustizia; se 
mai, essi aiutano « È lega », la lega dei birboni contro i iieiirnenioti 
Che fanno giustizia e ne custodiscono il sentimento sono gli umili. Renzo, 
per esempio, che nel suo ritorno a Milano, offrendo i due pani alla donna 
dimenticata in casa coi suoi bambini, gli par di compiere una restitu- 
zione, e forse meglio che se li avesse restituiti al proprio padrone, perchè 
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qui è veramente un’opera di misericordia. Come aver fiducia nella giu- 
stizia di questo mondo che, nel tumulto di Milano, crederà d’aver esaurito 
il suo dovere proprio quando ha arrestato il più innocente di tutti, Renzo, 
il quale, nelle Note delle Cancellerie, sarà qualificato per « un malan- 
drino », «un ladrone pubblico », « un promotore di saccheggio e d’omi- 
cidio? ». E se l’ingenuo montanaro si lascierà scappare che «a questo 
mondo c’è giustizia finalmente! » l’autore correggerà subito quelle « strane 
parole » aggiungendo: « tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore 
non sa più che si dica ». 

Nel romanzo si muovono condottieri dai nomi molto sonori; ma 
valgon meno di un umile cappuccino che dona un pane «il pane del 
perdono ». La presenza di quei condottieri è una notizia storica affatto 
decorativa, anche se di suono epico, sontuoso (« Passano i cavalli di Wal- 
lenstein, passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano 
i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli... e, quando piacque 
al Cielo, passò pen Galasso, che fu l’ultimo »). Quel « pane » è un 
«tema » vivo e attivo, un sentimento, un’idea che serve al tessuto intimo, 
alla trama morale, immortale del libro. E i grandi fatti della storia di- 
ventano i piccoli fatti della sua storia, come i piccoli diventano i grandi. 
È il Vangelo che torna con la sua scala, dove gli ultimi sono i primi, 
e i primi ultimi. 

Chi redime il pessimismo nel Manzoni è la fiducia nella Provvi- 
denza, il più genuino valore del Vangelo. Diventò il caposaldo della sua 
Fede, la lucerna del suo mondo, il motivo che nel romanzo opera senza 
interruzione. C’è sempre Qualcuno, lassù, che vede e provvede. « Lasciamo 
fare a Quel lassù ». « Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso ». 
« Al pane ci ha pensato la Provvidenza ». Da ogni capitolo, da ogni pa- 
ina si stacca l’ilare speranza, la ridente certezza su cui riposa la forza del 
libro; che prende respiro ampio, movimento solenne di poema. 

Tutto il romanzo — che è il Vangelo in azione — mira a rivelare 
la Provvidenza nel mondo, intesa come .il divino perennemente calato 
nell’umano; e, facendo un romanzo « popolare », il Manzoni ha inteso 
che la riprova più lampante della Provvidenza è il popolo, che ha viva 
coscienza e il senso d’esser guidato dalla mano di Dio, di vivergli sulle 
braccia, lui e le cose sue; che è, tra l’altro, una semplificazione della vita 
e delle sue necessità. La Provvidenza cala entro quel mondo nel modo 
più quieto, come elemento pacifico della vita d’ogni giorno: il divino 
quotidiano. Il poeta crea il senso vivo della Provvidenza, ma nello stesso 
tempo fa scomparire il fatto, proprio come accade nella ordinaria eco- 
nomia di Dio; ed è attraverso questa Provvidenza che i personaggi — i 
veramente vivi — incontrano ogni momento il Signore. Lieti nelle cose 
liete, sanno riposare nel cielo l’occhio turbato dalle cose avverse, persuasi 
che anche i guai «la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per 
una vita ioiiione ». Il Signore sa cavare il bene anche dal male, e la 
stessa « sventura » diviene « provvida » per chi ha fede. Padre Cristoforo 
pare lo strumento e il testimonio di essa. Nei momenti bui, nelle situazioni 
disperate, chinandosi in umiltà, egli vede fiorire la circostanza che salva. 
Anche in casa di don Rodrigo il Cielo gli dà un segno visibile della sua 
protezione nel vecchio servitore. « Ecco un filo, pensava, un filo che la 
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Provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! e senza 
che io sognassi neppure di cercarlo ». E lo dirà agli mei: « Sappiate che 
io ho già in mano un filo per aiutarvi ». Nè questo « filo » si spezzerà più 
pet tutta la storia: condurrà tutti, prima o poi, a salvezza. Favoleggiavano 
gli antichi d’un filo d’Arianna cui s’attaccava chi non voleva smarritsi 
nel labirinto famoso. Padre Cristoforo sa che nel più famoso labirinto 
della vita c’è un altro filo, più tenace e sicuro: la fiducia nella Provvidenza. 

Ma padre Cristoforo, si sa, è un cappuccino istruito. E gli altri? 
i più poveri? La loro finezza — come dicono e fanno — è già un valore 
sdligiane. «Quel che Dio vuole, rispondeva ai pensieri che gli davan più 
noia, quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa; c’è anche per noi ». E an- 
cora: « La Provvidenza m'ha aiutato finora, mi aiuterà anche per l’av- 
venire ». Chi parla con tanta fiducia è Renzo che, partito da Gorgonzola, 
«a guida della Provvidenza », s'è sdraiato nella capanna della sodaglia 
(sul letto « che la Provvidenza gli aveva preparato »), la notte che doveva 
esser la quinta delle sue nozze; Renzo che, il giorno dopo, passata l’Adda 
e incerto del come andrà a finire, lascia scivolare nelle mani dei poveri 
che incontra, gli ultimi quattrinelli che aveva indosso, e esclama: « La 
c'è la Provvidenza!». Notate la finezza del Manzoni nel rivelare il ca- 
rattere vero e segreto della Provvidenza che si palesa nelle azioni più 
umili, nelle vicende che si direbbero tutta opera dell’uomo. Chi dà i 
quattrini è Renzo; ma in quel momento egli ha della Provvidenza una 
coscienza così chiara, da considerarsi vivo strumento di essa. Tanto che 
il poeta commenta: se a sollevare quei poveri, la Provvidenza aveva te- 
nuto in serbo gli ultimi quattrinelli di uno sconosciuto, incerto anche lui 
del come vivrebbe, come credere che volesse poi lasciare in secco colui 
del quale s’era servito e che aveva di essa un sentimento così risoluto? 
E la fiducia di Renzo vien subito premiata: perchè incontra il cugino 
Bortolo che gli dice: « Non pensarci. Dio mi ha dato del bene perchè 
faccia del bene... ». Tanto che il povero Renzo, con la grammatica anar- 
chica della commozione, grida: « L'ho detto io della Provvidenza! ». 

Non parliamo di Lucia, che è della stessa specie dell’angelo che la 
guida, e dalle mani del suo padre spirituale ha ricevuto quel « filo », mi- 
racoloso. « Avete sentito cos'ha detto il padre, d’un non so che... d’un 
filo che ha, per aiutarci ». Lucia sente il Signore; ha da lui respiro, la vita. 
In qualunque circostanza, anche quando pare che più nulla ci sia da spe- 
rare dagli uomini, sa trovar parole che mettono a posto il cuore. « fi 
riamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà ». I suoi disegni « erano ben 
diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non ne aveva: s’era ab- 
bandonata alla Provvidenza ». Verrà un giorno che tutto sarà spezzato 
per lei, il sogno e il suo nido di sposa; ma non si spezzerà quel « filo » 
misterioso; e anche in mezzo a tutto quel crepacuore troverà la forza di 
dire parole che nessun libro ha detto mai più belle: « Chi dava a voi 
tanta giocondità è per tutto, e non turba mai la gioia dei suoi figli se 
non per prepararne loro una più certa e più grande ». Il concetto che 
era già nella canzone napoleonica, nel « Dio che atterra e suscita — 
che affana e che consola », qui torna in modi infinitamente più delicati: 
la pienezza del ii creato la pienezza dell’espressione. 
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La Provvidenza diventa così non solo una semplificazione della vita, 
ma un'esperienza mistica, una rivelazione di Dio: dà alla creatura la 
capacità di incontrarsi con Lui, di entrare in quella zona che è piena di 
Lui. Misticismo con poche estasi, ma con molta umanità e Spirito Santo. 
Il Tommaseò si scandalizza nel trovare. che nel romanzo la Provvidenza 
si muova tanto Lupi per due semplici contadini, per gente e cose umili. 
Può capitare anche a un uomo d’ingegno di non capir niente. Per Dio 
non c'è nulla di piccolo o grande, di più interessante o meno. Dio non 
trascura nessuno nel mondo; di tutti si cura; e la sua Provvidenza (Man- 
zoni ce ne ha preparata l’immagine) arriva a tutti i personaggi del ro- 
manzo « fino agli ultimi di loro, secondo la scala del me & come 
un turbine vasto, incalzante solleva anche i fuscelli nascosti fra l’erba, 
va a cercare negli angoli le foglie passe e leggeri che un minor vento 
vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina ». 

Ma questo lume di Provvidenza è portato nel mondo anche dagli 
Angeli e dal loro ministero. Riprendendo le parole dell’Itinerario fran- 
cescano, padre Cristoforo dice ai tre fuggiaschi, la notte degli imbrogli : 
«Il vostro Angelo vi accompagni ». Preso dal fascino della sua prigio- 
niera, esclama l’Innominato: « Certo un qualche Angelo protegge costei ». 
E Agnese, tornata da Pasturo dopo il gran putiferio, e trovando la 
casa ancora in ordine, dirà che « trattandosi d’una povera vedova e 
d’una povera fanciulla, avevan fatto la guardia gli Angeli. Da poter con- 
cludere che nei Promessi Sposi ci sono parole che si chiamano; e quando 
si fa il nome d’una povera vedova o d’una fanciulla, gli Angeli sono visi- 
bilmente vicini. 

Di rivelazione in rivelazione, siamo giunti a scoprire una terra non 
solo abitata da un progenie divina, ma da Dio e dagli Angeli. Possiam 
dire d’essere arrivati a vedere il Signore non appena allo specchio delle 
sue opere e sotto il velo della Fede, ma luminosamente, faccia a faccia. 

Anche Dante presenta la Provvidenza nella animata personificazione 
della « fortuna », intesa come mente angelica o ministra dei voleri divini 
nella distribuzione dei beni mondani. Ma, seguendo un suo gusto plastico 
e didascalico, ne dà la formola teologica: 


Colui lo cui saver tutto trascende 
Fece li cieli e diè lor chi conduce... 


Quasi un’allegoria classica, anche nel nome che le conserva: « for- 
tuna ». Più cristiano, il Manzoni la presenta in modo pragmatico, come 
la viva azione di Dio nel mondo; ce la rende vicina e reale attraverso 
il racconto. E la differenza che c’è tra Dante e Manzoni è ancora quella 
che c’è tra il teologo che parla di Dio per definizioni filosoficamente 
elaborate e il buon cristiano che vive in Dio attraverso le opere, le buone 
azioni. Qualcuno s’è chiesto: Dante o Manzoni? Quasi che l’uno potesse 
ingombrare l’altro nel rappresentare il poeta del Cattolicismo. E chissà 
poi perchè limitarci a uno solo, quando una dolce Provvidenza che tra 
noi custodisce anche le cose delle lettere, ce ne ha dati due; e senza del- 
l'uno o dell’altro il mondo della poesia, e non quello solo, rimarrebbe 
immensamente più povero. Dunque, Dante e Manzoni; l’antico e il mo- 
derno, il vecchio Testamento e il nuovo, i due libri senza tempo tinti, 
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il dogma e la morale, la giustizia e la misericordia; ma sopratutto l’arte 
che trasfigura tutt'e due nel suo ilare lume. 

Intesa come persuasione della vicinanza di Dio nel nostro destino, 
la Provvidenza include l’altro valore universale della rassegnazione, © 
gioia di sapersi vicini a Dio e accompagnati da Lui. L'uomo rassegnato, 
non è il debole che china fatalmente la testa sotto un insopportabile 
peso; è il forte che sa contenere altamente il pe dolore, consapevole 
che quel peso è la porzione meritoria con la quale è chiamato a collabo- 
rare con la Provvidenza. Ora la rassegnazione è veramente la temperatura 
del romanzo. Fu spesso interpretata come una debolezza, un quietismo 
sterile; e sappiamo îe imprudenti parole trovate contro di essa da letterati 
— Settembrini, Guerrazzi, Carducci — che, negati per costituzione a 
capire i valori evangelici, non hanno inteso naturalmente i valori man- 
zoniani che ne sono la derivazione e la rivelazione. E nemmeno com- 
prendiamo il Gioberti quando parla di « inerzia cattolica del Manzoni ». 
Il quale, viceversa, intende la rassegnazione con vigore dantesco: come 
un modo di amare la volontà di Dio a nostro riguardo. Ma mentre Dante 
mette questo concetto in Paradiso, tra i' beati, presso i quali diventa la 
misura della loro felicità (« in la sua voluntade è nostra pace »), il Man- 
zoni l’ha portato in terra, e diventa il principio della felicità terrena. 
Diventa eroica forza. (« Il Signore vi dia forza, vi dia amore di volere 
ciò che Egli ha voluto »). Mai come ora sentiamo che i valori manzo- 
niani sono i valori stessi del Vangelo; non di Giovanni ma di Matteo: 
quello delle Beatitudini, del Maestro che insegna agli uomini la via del 
Signore. 

Il quale fatto introduce in ogni pagina un senso profondamente 
religioso, di alta meditazione. E la Fede, che dà a tutte queste creature 
un vivo senso di misura e umiltà, di serenità e fiducia, mantiene allo 
stesso paesaggio una luce giovane e colori puri: « Chi dava a voi tanta 
giocondità, è per tutto... ». Nè per la sua continua presenza in ogni pa- 
gina, Dio perde mai la sua posizione. Senza sconfinamenti in misticismi 
pericolosi, Dio resta sempre trascendente: poichè ferme convinzioni reli- 
giose hanno avuto, in questo caso, la fortuna di incontrare un’arte potente 
e ferma. 

Fu detto che il modo d’essere religiosi dei Promessi Sposi non ap- 
partiene alla religione cattolica ma alla pietas d’ogni tempo e forma. E 
niente è meno esatto. Il mondo manzoniano è Rini cattolico perchè 
il Manzoni ha una concezione cattolica del mondo. Come il poeta della 
Selva, del Monte e dei Cieli, egli crede fermamente alla comunione dei 
Santi, alla intimità fraterna di tutte le anime, e sa che il mondo degli 
uomini non è che una parte del mondo di Dio (« Quelle anime son forse 
ora ben più contente, i di vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che 
ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una 
gioia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito 
a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette nei loro cuori un ardore in- 
distinto di carità, una preghiera che esaudisce per voi, un rendimento 
di grazie di cui voi siete l’oggetto non ancor conosciuto »). Poi, il Catto- 
licismo del romanzo è così legato a un sicuro complesso di materia tri- 
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‘dentina, che è impossibile non vederlo: dalla « confessione » di Lucia 
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alla «corona del rosario » intrecciata fra le sue dita; dal « voto » al suo 
scioglimento da parte di padre Cristoforo; dalla « professione » di Ger- 
dale al sacerdote in farsetto che « assolve » per le vie di Milano appe- 
stata; dall’ardor militante di padre Cristoforo alla carità del gran Cardi- 
nale, figlio della « madre dei santi », la Chiesa. Piuttosto nei Promessi 
Sposi la religione è talmente intesa come uno schietto modo di. vivere, 
che quasi scompare tutto l’esterno di essa; 0, meglio, presupposto il 
lato esteriore, vi resta come cosa comandata da un moto del cuore. Troppo 
consapevole artista, il Manzoni non volle fare una apologia (se mai, 
l'aveva già fatta nella Morale). Ma è proprio la religione cattolica 
che entrando come motivo fondamentale del romanzo, ne sostiene la 
continuità del disegno, l’equilibrio delle parti, le vicende minime e le 
grandi e, della favola di due contadini, fa la vicenda dell’umanità nella 
prospettiva solenne della storia. Liber generationis... 

Ne derivano altri religiosi motivi non meno operanti e dovunque 
presenti: il perdono, la forza della preghiera, specialmente quella che 
nasce dal dolore e è fatta per gli altri. Rade volte uno è riuscito a pene- 
trare con tanta amorosa sagacia nelle cose di Dio. Alle due donne afflitte, 
dice padre Cristoforo: « Poverette, Dio vi ha visitate ». È il linguaggio 
dei mistici, nel quale il dolore è considerato un dono, una visita del Si- 
gnore. Dice l’Innominato ad Agnese:« So che Lucia prega per me, per- 
chè le ho fatto del male ». Non dice benchè, che sarebbe umano; ma 
perchè, che è l’eroico del Vangelo. E il Cardinale, la cui presenza crea 
nel libro un’alta temperie religiosa che non smorza in nessun punto, dice 
che « i2 soffrire per la giustizia è il nostro vincere ». È la morale del Van- 
gelo, la morale eroica che placa gli istinti feroci dell’uomo, e sviluppando 
in lui il divino che vi è calato, porta avanti la stessa causa della civiltà. 

Su questo mondo, visto nel lume della Provvidenza, si colloca na- 
turalmente tutta la varia umanità del romanzo: quella che entra nel 
piano della Fede, e si salva; e quella che non ci entra, e si perde. 

Il Machiavelli ha affermato una volta che gli uomini sono tristi, e 
ha vagheggiato l’ideale del capo — del Principe — nell’uomo più tristo, 
nell'uomo che ha il dovere di essere tristo. Anche il Manzoni è persuaso 
che gli uomini sono tristi; ma ne vede anche l’altro lato: che posson 
essere buoni. Cosa c’è tra le due affermazioni? C’è Dio, la vicinanza di 
Dio. La sconsolata e tragica conclusione di Machiavelli deriva dall’essersi 
chiuso entro il limite dei puri valori umani e crederli le uniche realtà. 
La consolazione nel Manzoni nasce dal pensare che l’umanità assistita 
da Dio diventa buona. È il miracolo della sua presenza nel mondo, e il 
vero senso della parola redenzione. 

Redenzione anche dall’orgoglio. Nel Manzoni gli «eroi» scom- 
paiono, e restano gli uomini, ma perchè attraverso la carità diventino 
eroi. ge Manzoni ha abolito gli eroi, non ha abolito l’eroico; 
anzi, lo ha universalizzato. È la situazione di Renzo che si priva degli 
ultimi quattrini che ha in dosso per darli a chi è più sprovveduto di 
lui; la sua carità è così impetuosa, da parerci eroica. O quella di padre 
Cristoforo che con strenua energia affronta don Rodrigo per difendere 
i due perseguitati (confrontatelo con l’altro colloquio, pieno di diplo- 
‘mazia ipocrita e della untuosità aggirante del padre provinciale e il 
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conte Zio). E il Cardinale... Ma nel grin il bene, quanta vigi- 
lanza perchè l’eroico non appaia, perchè resti smorzato come oro ve- 
lato. E maggior naturalezza acquistano questi atti quando sono affidati 
ai più umili, che custodiscono la vita più grande: il barcaiolo, il baroc- 
ciaio, il pesciaiolo, fatti, con le loro azioni, collaboratori della Provvi- 
denza, diventano universali, aiutando il concetto che la morale evangelica 
non è di eccezione ma è universale. 

Ogni aspetto eroico è smorzato anche dal pudore di cui circonda 
l’azione. Il «sarto» che inviando a « Maria vedova» un po’ di ben 
di Dio, mette in pratica il tacer pudico del suo dono, rappresenta il 
fiore della carità. Ed è uno dei tanti. Ritorna a mente Dante per il 

uale il fiore della carità sta nel prevenire la domanda (« liberamente 
il domandar precorre »), e in Paradiso le anime son « pronte » a rispondere 
prima che Dante interroghi. Per Manzoni sta invece, e più umanamente, 
nel nascondere: prestare il soccorso e far scomparire l’atto. Custodirlo 
nel segreto, che non perda il suo profumo intimo, vergine, davanti a 
Dio. Come «il tacito fior » del mirabile « frammento » « che spiega 
davanti a Lui solo — la pompa del pinto suo velo — che spande ai 
deserti del cielo — gli olezzi del calice... ». Il Manzoni è vicino alla finezza 
di Matteo: « Non sappia la tua destra... ». E vien fatto di pensare che 
egli rappresenta davvero una seconda rivelazione della morale evangelica. 

Così il discorso s’avvia verso un altro elemento della universalità 
manzoniana: che sta nel riprendere i famosi principî dell’89 e riportarli 
al loro genuino fonte, il Vangelo. Un’affermazione recente e piuttosto 
clamorosa li chiamava « principî umanitari », e in parte lo erano: en- 
trati nella coscienza del popolo, come fermenti che sollecitavano una 
maggiore giustizia, s'erano fatti più vivi e circolanti. Ma, così laicizzati 
e travestiti e in quanto valori della Rivoluzione, portavano sempre il 
limite della marca francese; e, come erano scaduti dalla lor santità, così 
avevano perduta la loro universalità. Col riportarli al Vangelo — cioè a 
quell’altra più vera rivoluzione, la cristiana — Manzoni li restituisce 
in tutta la loro pienezza, poichè nulla è più universale del Vangelo; e, 
segnandoli col sigillo religioso, torna a impreziosirli di quelle ricchezze 
di cui li aveva impoveriti la propaganda giacobina che, mentre predicava 
fraternità e libertà, seminava schiavitù, odio, vendetta. Anzi, poichè la 
Rivoluzione praticamente rappresentava proprio la guerra ala santità 
di questi principî, essi tornavano veri solo se riportati al libro della 
redenzione. 

Manzoni, i principî della rivoluzione, li ha riveduti e svalutati at- 
traverso revisioni storiche, in quanto portavano al concetto del popolo 
sovrano; chè questa era l’ambizione della Rivoluzione. Ora che il Man- 
zoni amasse il popolo, lo cantano in coro tutti gli umili del romanzo 
per i quali ha saputo dire parole che più sante non furono dette nè 
prima nè poi. E se è vero che «i poveri ci vuol poco a farli comparire 
birboni », egli li ha messi addirittura in un alone di santità. Manzoni 
esalta il popolo, riconosce i suoi valori eterni — cuore, buon senso, fi 
nezza, sensibilità, spirito di sacrificio, bontà sostanziale —, ma è per- 
suaso che al popolo bisogna andare con lo spirito di Cristo: aiutarlo, 
illuminarlo, fargli del bene. Il popolo sovrano, il popolo che comanda, 
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che vuol fare giustizia e risolve i problemi annonari e della salute pub- 
blica, per il Manzoni è un pericolo, un fallimento. Vedete l’analisi della 
psicologia delle folle — le pen sul tumulto di San Martino, quando 
«le cappe s'inchinavano ai farsetti » e «i soldati eran pieni di civiltà »; 
o l’altre sul diffondersi della peste, intese a mostrare le infatuazioni e gli 
errori del popolo che, affidato alle mani dei mestatori, si fa persuasioni as- 
surde, ne diventa prigioniero e fa una giustizia sommaria che è un delitto. 
In questo modo, cioè mettendo del chiaro sulle idee arruffate del tempo, 
il Manzoni collabora alla soluzione del faticoso problema. 

Questi elementi di fratellanza son poi quelli che alimentano il suo 
patriottismo. Manzoni visse in tempi in cui la storia d’Italia si trasfor- 
mava dal profondo: il desiderio della libertà non aveva mai raggiunto 
vibrazioni più imperiose, commozioni più urgenti; e ne diventa l’inter- 
prete. Non è spettatore avaro della storia nelle sue ore decisive; vi parte- 
cipa come può parteciparvi un poeta per i segni del suo destino, per la 
sua vocazione. Se passa il tricolore, Manzoni balza in piedi; riprende il 
suo primo grido del 1815 (« Liberi non sarem, se non siam uni »), scrive 
il Marzo 21, il Carmagnola, \' Adelchi, il romanzo; con un progressivo 
e rallegrante chiarirsi del suo amore d’Italia, la rivelazione crescente del 
suo modo universale di concepire la patria. Perchè, mentre Dante guarda 
la patria dall’alto d’una concezione giuridica, Manzoni la guarda dal- 
l’alto della carità, che è l’essenza del Cristianesimo. 

Il Manzoni trascende il limite terrestre e lo vede nell’universalità 
evangelica. Così egli intende la patria non tanto o non soltanto come un 
diritto del popolo oppresso ad avere la sua libertà (« fate vostra la vostra 
contrada, — questa bella che il Ciel vi sortì »), quanto come un peren- 
torio dovere art aggentne di rispettarla negli altri, o di offrirla in nome 
di quella carità che ci rivela tutti fratelli nella universale paternità di 
Dio (« Quel che è padre di tutte le genti »). È vero che ogni uomo ha 
la sua casa, il suo paese, e quindi la sua patria; ma son poi tutti figli del 
medesimo Padre. 

Questa è, per il Manzoni, la soluzione del problema patriottico; dal 
Vangelo scaturisce la sua morale, e dal Vangelo discende la sua idea poli- 
tica, che è l’applicazione dei principî di carità. Per questo suo guardare 
dall’alto, per questa quasi assenza i; assione imperiosa, gli negano va- 
lore di poeta patriottico, nè lo metterebbero mai fra i cantori di violenza 
poetica, come Foscolo, come Berchet: perchè non ha quelle parole che 
eccitano l’odio. Non negheremo che anche questo sentimento talvolta si 
senta il bisogno di infiammarlo con parole vibrate, accese. Ma son mo- 
menti e valori contingenti. Quando il sentimento patrio riveste carattere 
universale, allora raggiunge quella rarefazione, quel divino, presso il quale 
l'ha portato il Manzoni; e quegli altri sentimenti cadono come scorie. 

Del resto, l’aver rivalutato il concetto di patria universalizzandolo, . 
non gli ha impedito di vivere i momenti in cui Pastor patrio diventa pas- 
sione e riveste quel suo carattere d’eroico. Allora entra nelle idee politiche 
con richiami grandi come avvenimenti: — Non aspettatevi la liberazione 
dagli altri (che era già nel Principe). E scrive versi veementi: 

Per l’Italia si pugna, vincete! 
Il suo fato sui brandi vi sta. 
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In questo modo il Manzoni è venuto allontanando ogni limite da sè, dal 
suo mondo, dalla sua arte; e dentro questa pienezza di universalità, ha 
creato la sua prosa, singolare e, appunto, universale; singolare, perchè è 
la prima volta che nella storia delle nostre lettere la prosa trova un esito 
così persuaso e esatto — umile e umana, cordiale, comunicativa — ; uni- 
su perchè dice le cose di tutti messe a portata di tutti. 

Questo Manzoni ci occuperà tutta la vita: da quando abbiamo inteso 
che i problemi del vivere e dello scrivere — la confidenza col Cielo e 
con la parola — li ha tutti risolti con strenua coerenza, con esatta pun- 
tualità; e che egli non è solo un consolato punto di arrivo, ma un Erri 
lissimo punto di partenza per più belle prove. Queto dominio a cui sog- 
giaciono molti che si mettano a studiare il suo sapiente contrappunto, la 
sua illogorabile melodia, la compita gioia del narrare. 

La sensibilità modernissima del Manzoni va soprattutto scoperta nella 
estrema e profonda finezza delle analisi psicologiche — dell’amore, del 
pudore, delle vocazioni tradite — di individui e folle. Ma la gente d’oggi 
ha fastidio degli « aggregati morali », dei « mondi spirituali », della « psi- 
cologia »; e, troppo povera di anima, punta esclusivamente sulle rarefa- 
zioni espressive, sulla validità e verdezza verbale. Anche in questo il Man- 
zoni ha raggiunta l’estrema dimensione della sensibilità, nello scavare il 
vocabolo con ardita esperienza, con audacia, pur senza parere, tanto ogni 
novità è in lui dissimulata: parli di « /uce arrabbiata » o di « scellerata 
allegrezza » di « coraggio verde » o di « grido sgangherato », di « quiete 
spaventata » o di « tiepida fragranza », di « trepido occidente », di « tacito 
fiore », dell’«ampio silenzio della notte » o, senz’altro, dell’« ampia 
notte », di « gioia furibonda », di « celebre delirio », di « preghiere disar- 
mate », di « moltitudine procellosa », di « cenci sfarzosi », di « pane scel- 
lerato », di « parole arruffate »; 0, che l'impegno è anche più ardito, di 
« turbine vagabondo che scoscende alberi, arruffando tetti ». Baudelaire? 
Poe? Novalis? Si vorrebbe nominare qualcuno di questi decadenti abitati 
da fertili presenze demoniache... 

E questo è il sigillo del capolavoro e del genio che l’ha creato; 
del hat sini che mentre riassume un’epoca, precorre, apre altre vie; 
del genio, che è sempre all’avanguardia, e il tempo non passa sopra di lui. 


CesaRE ANGELINI 


Per cortese concessione dell’« U. T. E. T. possiamo pubblicare questo capitolo inedito 
del Manzoni di Cesare Angelini, che uscirà prossimamente nella collezione « I Grandi Italiani », 
diretta da Luigi Federzoni. 





BECILIA 


O GLI AFFETTI PERDUTI €* 


PARTE TERZA 
I 


(Continuazione) 


I trovarono a poca distanza dalla casa. Avevano taciuto fino allora e 

tacquero ancora, quasi che non riuscisse nè all’uno nè all’altro di 
liberarsi di quel senso di complicità che sembrava unirli. Fu Guendalina, 
udendo il suono delle campane, a dire per darsi un contegno: 

— La processione è uscita di chiesa. — Voleva essere anche un am- 
monimento e spiegare a Corrado che ormai, per prendervi parte, era 
troppo tardi. 

— Questo è il vero palazzotto di campagna — le fece eco Corrado. 
— Un tempo costruivano i castelli sui poggi per dominare le valli; da 
qui si può udire, oltre alle campane, anche i pettegolezzi dei contadini. 

— Lo credi utile? — intervenne Vittoria, Ea di avere udito. 
— Credi che abbiamo pochi amici? — Ma Corrado sorrise perchè non 
volle rilevare che volesse alludere a Guendalina o a lui. 

— Spero che i Mansaldi ne abbiano sempre meritati — disse final- 
mente, e s'accontentò di avere usato quell’ambiguo dubitativo. Poi entrò 
in casa per chiudersi nella stanza che si era riservata, quella che era stata 
di suo padre. Era la stanza d’angolo, all’estrema sinistra della villa, e 
dalle due finestre che s’aprivano nelle pareti verso il giardino si poteva, 
affacciandosi all’una o all’altra, dominare quasi tutto il parco. Là egli 
aveva dormito poche notti soltanto, quando l’anno prima s’era fermato 
alla Mansalda per l’apertura del testamento. Non ricordava di allora che 
gli improvvisi risvegli mattutini, e l’abbaiar dei cani o le voci del giardi- 
niere o del suo garzone, e il canto prima intermittente è poi disteso degli 
uccelli. Gli parve ora nuova anche la vista, nell’ora del tramonto. La cam- 
pagna lontana era impensatamente desolata e uguale, quasi ostile. Non 
era la sua, come avrebbe voluto conoscerla soltanto poche ore prima, ve- 
nendo in paese per quella sagra, col proposito di parteciparvi a cuor sin- 
cero. Qualcosa di impreveduto e di insuperabile gli aveva vietato quella 
confidenza che avrebbe voluto chiedere, qualcosa di imponderabile e pure 
nemico come la compassata e chiusa affabilità dei cugini. Li sentiva più 
lontani o distanti ad ogni parola che pronunciavano. Avrebbe voluto farsi 
meglio conoscere, sicuro di farsi amare. Donna Cecilia gli aveva data 
questa certezza, ma lontano da lei tutto mutava aspetto e cordialità, tutto 
si faceva più deserto e più squallido. 

Ora, i gomiti appoggiati al davanzale, vedeva Vittoria e Guenda- 
lina passeggiare in giardino. Quest'ultima la vedeva meglio ora di quando 
‘aveva avuta sotto braccio durante la passeggiata. E pensò che a quella 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° novembre e fascicoli seguenti. 
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giovinezza soltanto avrebbe potuto forse affidarsi, a quella bontà che 
poco prima le aveva suggerito di dargli un consiglio da pari a pari. Era 
stata infatti la sola a capire con quanto disarmato abbandono egli avesse 
cercato di essere accolto nella loro casa; e Corrado si rammaricava che gli 
altri stentassero a seguir l’esempio di lei e ad accettare la sua cordiale 
umiltà. Aveva anche lui qualcosa da dare, in compenso di quella nuova 
famiglia, e non fosse altro che la sincera e ingenua sua speranza di af- 
fetto. Anche agli amici avrebbe volentieri rinunciato per avere quella sua 
nuova famiglia; e invece avevano ricordato di sfuggita anche Cecilia che 
era pure una dei loro, e ora si faceva una colpa di aver mutato discorso, 
di non aver subito ribattuto all’ironia dello zio Manfredo. 

Una brezza leggera gli correva nei capelli. Guardava le cime degli 
alberi che s'erano tinte d’oro e frusciando con dolce cadenza gli suggeri- 
vano parole di pace. S’incolpò di insensibilità e di superbia, si ripetè di 
non avere diritto alcuno alla cordialità di quei cugini per i quali fino a un 
anno prima era ancora un estraneo; e decise di essere remissivo e affabile. 
Doveva dimostrare di sollecitare la loro simpatia e la loro amicizia, do- 
veva chiedere di passare la serata con loro. Forse avrebbero apprezzato 
quel suo modo franco di chiedere ospitalità in casa propria, e gli sarebbe 
riuscito di far loro intendere che li giudicava ancora i padroni, alla Man- 
salda, come quando era vivo suo padre e come se, con quella morte, non 
fossero stati privati di alcun diritto. Provava, nel pensar ciò, una mortifi- 
cazione che lo commuoveva, quasi che tutto gli dicesse che egli non aveva 
più una madre e che non avrebbe mai più una famiglia, non una sorella 
o un fratello del cui affetto esser certo. Neppure ad una fidanzata avrebbe 
gione pensare, perchè oltre se stesso avrebbe dovuto fare accettare anche 
a sposa a quei parenti e in quella casa. La donna che avrebbe amata non 
avrebbe voluto che soffrisse la sua mortificazione. 

— C'è un posto anche per me a tavola? — gridò con tono scher- 
zoso alle cugine che ripassavano proprio allora sotto la sua finestra. 

— Se vuoi, caro. Ora andiamo ad avvertire. — Gli sorrisero con 

uella cortesia obbligante che era propria di ogni loro atteggiamento e 
delle loro parole. Si mortificò di aver sperato, da buon borghese, una 
più cordiale affabilità nell’accettare quella sua proposta, e si pentì di aver 
usato quel modo che poteva sembrare un entusiasmo senza stile e addi- 
rittura chiassoso. 

All’ora del desinare, sceso in stanza da pranzo, aiutò, per essere gen- 
tile, la cugina Guendalina a sedersi a tavola. Ma mentre le sospingeva la 
seggiola, lo mortificò la voce di Vittoria. 

— Che stile perfetto! Si direbbe che tu non abbia fatto in vita tua 
che il maggiordomo. 

— Non conosci ancora Vittoria — deviò Guendalina, per toglierlo 
dall’imbarazzo e per cercare che non s’avvedesse del sorriso un po’ iro- 
nico di tutti. 

— Vittoria mi ricorda « Aloe », un compagno d’armi, un amico, 
che... — si sforzò di divagare Corrado. 

— Ma allora sei stato ufficiale! — l’interruppe Adolfo come se la 
notizia gli togliesse una grave preoccupazione. 

— E perchè non avrei dovuto esserlo ? 
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— Non ho mai sentito parlare di te; eppure siamo quasi coetanei. 

« Non hai mai sentito parlare di me nei salotti, sui campi di corse, 
o nelle Università? » gli avrebbe voluto rispondere, ma si trattenne e: 
— Io ero a Pavia — disse. 

A Pavia? Ma non c’è mai stato un reggimento, a Pavia! 

Il trentaduesimo. 

Di fanteria, vuoi dire. 

Certo, — annuì Corrado, questa volta sorpreso. 

Scusa, ma è la prima volta che un Mansaldi serve in fanteria. 

Frequentavo il primo anno di medicina, allora; e poichè sol- 
tanto a Pavia c’era l’università, non potevo permettermi di perdere quasi 
due anni per il servizio militare. 

— Curioso modo di esprimersi: perdere due anni per il servizio 
militare — l’interruppe Vittoria. 

— Come volete. Dovevo dire di averli guadagnati servendo mentre 
studiavo ancora — ribattè Corrado. — E li ho guadagnati, infatti, — 
scandì con autorità e alzando di un tono la voce già ferma. — Li ho 
guadagnati, per mia madre e per me. Perchè, vi prego di non vergognar- 
vene, ma ho sofferto anche la miseria, e la mia buona volontà e la mia 
intelligenza non bastavano ancora, allora, per pagarmi i vestiti, nonchè le 
bardature di un cavallo. Ad ogni modo, preferivo spendere in libri il pro- 
fitto di alcune lezioni che davo ad uno studente di liceo, anche se esse 
finirono per non permettermi più di usufruire della borsa di studio che 
era servita per due anni a mia madre e a me. 

Una luce d’orgoglio gli vibrò nelle pupille. E non volle nemmeno 
tener conto dell’occhiata di Guendalina che gli aveva indicata la presenza 
del servitore, ritto accanto alla porta. 

— Je t’en prie, pas en présence des domestiques... — gli consigliò 
infatti con tono sdegnato Vittoria. 

Seguì un impacciato silenzio. Ed egli capì che non furono le sue 
parole a farli improvvisamente tacere tutti, ma una corrente di sguardi 
che gli confermò, sdegnosa, la solidarietà della loro casta. 

Il pranzo finì in fretta. Egli non disse più una parola; nè avrebbe po- 
tuto. La conversazione riprese avviandosi su persone che gli erano del 
tutto ignote e soffermandosi con maliziosa compiacenza su fatti ritenuti 
importantissimi ma per lui vuoti di ogni umano interesse. Concluse però 
che mondanità e frivolezza possono essere comoda risorsa anche per una 
meschina diplomazia. 


II. 


Per un mese da quel giorno Cecilia attese invano una visita di Cor- 
rado e il racconto del suo soggiorno alla Mansalda. Ma più i giorni passa- 
vano, più aveva temuto di essere stata dimenticata; e più ne aveva sofferto. 
Perchè vederlo, accarezzarlo almeno con gli occhi, presiedere alla sua 
agiatezza, lo riteneva ormai un dovere. Riusciva così a dissimulare anche 
a se stessa la trepida sollecitudine che sentiva materna. Coh Corrado ac- 
canto, le rifiorivano gli affetti più teneri, e ogni volta li andava solleci- 
tando, per rifarsi di quelli che non aveva goduti. Se ne inteneriva, com- 
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piacendosi di scoprirli sempre più affabili e spontanei, anche se la lunga 
solitudine e i capelli bianchi la rendevano sempre più dignitosa e severa. 
Occuparsi di Corrado era per lei come vivere a ritroso la maternità; e 
capiva di non essere diversa da ogni mamma che rivede un suo figliolo 
di ritorno da un lungo viaggio, e Biiiii, e vuol sapere, e man mano 
che la curiosità e l'interesse sono soddisfatti non s’'actorge — per l’af- 
fetto — che le sue domande si fanno più inutili e ingenue e che i suoi 
consigli sono ormai superflui, poichè è passato il tempo di ascoltarli e di 
seguirli. 

Ora, dopo un distacco di più di un mese, si ripeteva, per consolarsi, 
che la lunga assenza di Corrado dovesse attribuirsi unicamente ai nume- 
rosi suoi impegni, e quasi si doleva di avere un figliolone tanto impor- 
tante. Per discrezione e per pudore, aveva sempre avuto cura di nascon- 
dergli ogni sua attenzione. Del resto non le era discaro tener segreta que- 
sta sua tenerezza. Lontana, come si pensava costretta a vivergli, auspicava 
ore e giorni sereni, con l’unica consolazione di progettare per sè tran- 
quille serate con lui accanto, e di rievocare le parole che egli le aveva dette. 
E se le ripeteva sempre con maggiore compiacenza, non diversamente 
dalla giovane mamma che, quando ascolta nel grembo l’agitarsi del suo 
bimbo futuro, tenta già di conoscerlo, e rievoca ogni sussulto pur di ripro- 
vare la gioia di quella viva promessa che tima, le ha dato. 

Quanto più il tempo era passato, tanto più le era parso di dover pro- 
teggere Corrado e gli era stata grata» silenziosamente ma trepidamente 
grata, quando egli le aveva confidato qualche preoccupazione. Che ora, 
dopo la gita alla Mansalda, egli non si fosse più fatto vivo, le dava morti- 
ficazione e preoccupazione insieme. Non voleva consentire di essere poco 

iù di nulla per lui e che egli potesse starle lontano tanto tempo. Di tutto 
Paffetto ch’ella gli offriva non voleva ora ammettere di poter essere ricam- 
biata di sola amicizia, di quell’amicizia che egli le aveva offerto quel 
primo giorno che era venuto a trovarla, e che allora era stata tentata di 
negargli. Non ricordava più quei tempi ormai lontani, e si chiedeva per- 
chè mai egli, dopo la visita ai cugini, l’avesse potuta dimenticare. Ella 
conosceva i Mansaldi, sapeva la cortese ostilità della casta alla quale lei 
stessa apparteneva; si chiedeva di continuo se lei stessa avrebbe nei 
fare un'eccezione per questo giovane nuovo e sconosciuto. Orgogliosa 
com’era sempre stata, le sonava però offesa che essi potessero non si dice 
essere indifferenti, ma non ammirarlo. Quel giovane ella l'aveva accettato 
per figlio. Prevedendo che nulla di sincero sarebbe riuscita a sapere se 
fosse andata alla Mansalda, il suo cuore materno le suggerì finalmente di 
andare a leggere negli occhi del figlio o la soddisfazione o il disappunto. 

— Se la montagna non va a Maometto, sarà Maometto che andrà 
alla montagna — disse con semplicità, e preferì snidarlo in casa sua. 

Trovò Marta. Era questa una donna sulla cinquantina, un po’ pingue 
ma scontrosa che, della nuova situazione del padrone, non era mai del 
tutto riuscita a compiacersi. Era stata la cameriera fedele della madre di 
Corrado e ne aveva conosciuto in silenzio ogni gioia e dolore. Di quel 
riconoscimento ella aveva provato la sodiliziozione dispettosa che si ha 
per un premio meritato e diuturnamente atteso e che la cattiveria degli 
uomini ha troppo a lungo procrastinato. 
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In quanto a donna Cecilia, s'era convinta di doverla giudicare con 
simpatia cordiale ma misurata; poichè pensava che aver avuto la ventura 
di poter toccare il cuore a un miscredente, non autorizzava a vantarsi del 
bene fatto e a pretendere in cambio autorità o riconoscenza. Chè nes- 
suno l’aveva richiesta, donna Cecilia, e il bene, perchè Dio ce lo compensi, 
bisogna farlo senza secondi fini. 

Quando però la vide giungere, la salutò affabilmente e le offrì il 
caffè. 

— Il signorino verrà certo presto — disse. 

Temeva che donna Cecilia se ne sarebbe andata, e invece aveva molte 
cose da dirle, lei, forse più di quante quella vecchia curiosa — la chia- 
mava così nei suoi soliloqui — ne volesse sapere. Del resto, se non fosse 
venuta, sarebbe andata a cercarla. Era ‘da molti giorni che ci pensava, ma 
l’aveva trattenuta il timore di non essere nè ricevuta nè ascoltata, anche 
se donna Cecilia doveva sapere che con Corrado lei c'era da quando era 
nato; e che, dopo la morte della signora Giulia, a fargli da madre, da 
sorella, c'era rimasta lei sola. Era rimasta e c’era ancora. 

— L'avete visto voi, il professore, in questi giorni? — cominciò. 
E s'era messa dritta accanto al tavolo, rigirando nella zuccheriera il cuc- 
chiaino perchè fosse ben chiaro ch’era una conversazione che chiedeva 
non una secca risposta. Cecilia la guardò sorpresa e forse irritata dalla 
domanda e dall’atteggiamento confidenziali. Ma Marta fu pronta a 
continuare. 

— Perchè credo che di voi avrebbe bisogno, in questi giorni, e io 
invece non posso domandar nulla. — Poi, quasi pentita di tanta reticenza 
e come se volesse decidersi ad andare per le spicce: — Son cose che non 
mi piacciono, e l’unica a poterglielo dire siete voi, donna Cecilia. 

Cecilia alzò l’occhialino, strinse le labbra, e: 

— Che succede? Dite, dite pure. Non siete contenta di lui? 

— È da quando si ferma a dormire alla Mansalda che non mi piace. 
Per quelli laggiù non deve avere del tenero, questo si sa; ma lui diventa 
triste e nervoso quando gli fanno uno sgarbo, e devono fargli rodere il 
fegato, laggiù. 

Abituata a conoscerne gli umori da anni, aveva intuito che della sua 
gita alla Mansalda Corrado non avrebbe voluto infatti conservare alcun 
ricordo. Nè l’affetto le faceva esagerare le apprensioni. A Corrado, quel 
soggiorno aveva lasciato nel sangue una insofferenza che non riusciva a 
placare. Aveva facilmente ammesso che zio e cugini mal sopportassero la 
sua presenza; però s'era dovuto accorgere che E loro avversione aveva 
radici ben più profonde. Poichè la sola delusione della mancata eredità 
non poteva essere tanto decisiva da far loro superare anche le convenienze, 
— a loro che di rispettarle avevano quasi una religione — Corrado attri- 
buiva il loro accanimento ad una antipatia nata d'improvviso e senza ra- 
gione, e forse a quel suo modo di considerare la vita che implicitamente 
condannava le loro abitudini. Confessava a se stesso di sentirsi volentieri 
loro giudice e ammetteva che non era certamente questo il mezzo per 
cattivarsi le loro simpatie. Marta l’aveva intuito e ora: 

— La mia povera signora — diceva, — lei che era sua madre e 
lo conosceva bene, capiva che gli era soprattutto necessario essere sereno 
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per poter lavorare. Ha fatto sempre il suo dovere, e ora gli prendono le 
idee storte. Ora se ne vuole andare, capite? E sapete dove? Un tem 
non l’avrebbe fatto, di lasciare l'Ospedale. Vuole andare alla Mansalda, 
proprio là. Alla Mansalda ci deve essere l’aria di suo padre, ma non bi- 
sogna che quell’aria faccia del male anche a lui... 

Cecilia non fece un gesto, non la guardò neppure. Temette che Marta 
non continuasse, e si meravigliò della propria condiscendenza che le fa- 
ceva ascoltare il racconto di una serva. Marta forse lo capì, si rinfrancò, e: 

— Circa un mese fa, verso mezzogiorno — continuò — mi entra 
in casa la marchesa Guendalina. Domanda del professore; le dico che è 
in Ospedale; mi risponde che l’aspetta. Poi si siede nella poltrona, scosta 
la tendina, e si mette a spiare il suo ritorno. 

Corrado era infatti tornato poco dopo. Da alcuni giorni andava ripe- 
tendosi che avrebbe dovuto far visita a donna Cecilia: ma non s'era mai 
deciso perchè non sapeva egli stesso che cosa le avrebbe detto: se accusarsi 
o giustificarsi. Uno spontaneo sentimento di orgoglio gli aveva subito 
suggerito di dichiarare apertamente a donna Cecilia la sua avversione 
per i cugini; ma la modestia non meno istintiva gli aveva più tardi con- 
sigliato di ricercare quali fossero le sue colpe. Prima indistinto, poi più 
palese e mortificante gli era nato il dubbio che l’atteggiamento risentito 
da lui assunto durante il pranzo alla Mansalda, e che tuttavia ancora giu- 
stificava, gli fosse stato suggerito dalla presenza di Guendalina. end 
la cugina, ripensava all’espressione del suo volto con affettuosa compia- 
cenza; e mentre rievocava le parole che aveva dette, gli tornavano di con- 
tinuo a rilucere le pupille vive e intelligenti di Guendalina. Ricordava 
il taglio rovente delle sue labbra mentre lo guardava e accarezzava con 
le dita sottili la tovaglia, quasi volesse segretamente consigliargli di essere 
come lei, prudente, cauto, inoffensivo. Anche in quella remissività egli 
l’ammirava, e questo soprattutto incideva in lui come l’avvertimento di 
una colpa. 

Come Marta riferiva ora a donna Cecilia, Guendalina s’era fatta 
sulla porta all’arrivo di Corrado. Senza lasciargli tempo di meravigliarsi 
della sua presenza in casa sua: 

— È proprio vero che a noi donne gli uomini piacciono anche per 
i loro peccati — gli aveva detto. — Ma io sono disposta a perdonarti, se 
mi offri di rimanere a colazione. 

— Certi peccati — aveva risposto Corrado, — soltanto le belle 
donne ce li fanno commettere. E in quanto alla colazione, senza altri 
servi che la vecchia Marta, potrò mai osare di invitare una marchesa? 

— Una cliente, soltanto.una cliente, prego — aveva replicato Guen- 
dalina assumendo un’aria comicamente dignitosa e imitando l’accento 
delle aristocratiche schizzinose. Poi, cambiando tono: — Mi credono a 
Milano, con te. Per loro, ho male a un occhio da ieri mattina. Non preoc- 
cuparti; è bastato strofinarlo un po’. Ero stanca di quei musi, e non c’era 
da sperare che tu ti facessi rivedere tanto presto. 

— Infatti. 

— E hai torto. Ma non parliamo di loro, adesso, e almeno per ora. 
Ad ogni modo se non mi accontenterai vorrà dire che sei soltanto egoista. 


x 


Del resto, la tua Perpetua è certo abituata alle visite clandestine, e non 
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parlerà se mi fermerò qui tutto il pomeriggio. Potremo anche fare una 
passeggiata insieme, se vuoi. i 

Parlava a scatti, sorridendo, movendosi per la stanza come se ci fosse 
stata mille altre volte. Apriva l’usciolo che sa sulla strada e spiava con 
aria comicamente misteriosa il giungere di qualche indiscreto. Poi si ri- 
traeva, © sussurrava: 

— Là fuori, sai, a spiarci, ci dev'essere o un grillo o una cicala. 

A Corrado, quei modi spontanei e l’ilare scintillio degli occhi di lei 
avevano suggerito che nella sua annoiata dimora quell’innocuo diverti- 
mento poteva forse ridonargli il buonumore. Le prese una mano, e la 
volle far sedere sul divano. 

— Non mi piace la violenza, signore! — protestò Guendalina ce- 
dendo facilmente alla sua pressione; e rise forte, con la bella bocca aperta 
sui denti lucidi. Rise anche Corrado, e l’obbligò più rudemente, quasi che 
anche egli si divertisse ora della propria sorpresa e della comune audacia 
in quell’improvvisa intimità. 

Marta era entrata in quel momento. 

— Avevo il vassoio in mano — spiegava a donna Cecilia. — Volevo 
apparecchiare la tavola. Ma, aprendo la porta, vidi benissimo la marchesa 
Guendalina ritirare la mano da quella del signorino. Volle fingere di 
nulla lei, e mi guardò con un'espressione... Ma a me avevano già parlato, 
in paese, della marchesa Guefidalina; e certe cose le sappiamo noi poveri 
servi forse prima dei signori. Prima del signorino, poi, è certo. 

Cecilia alzò gli occhi severi in quelli di Marta che abbassò i suoi. 

— Perdonatemi, donna Cecilia, — continuò tuttavia, — ma a vo- 
lergli bene ora non ci siamo che voi ed io. Anch'io lo so che, in certe cose, 
non sta bene mettere nè bocca nè orecchi. Ma questa volta mi riguardano, 
sissignora, e non dovrei averlo tenuto sulle braccia, e non dovrei volergli 
bene da più di trent'anni. Ad ogni modo, la marchesa Guendalina si alzò 
dal divano e volle aiutarmi ad apparecchiare. Sembrava aver fretta, lei. 
E io invece speravo che se ne andasse. Nossignora. Invece: « Due co- 
perti, Marta; mi fermo a colazione » dice, e il professore acconsente. 
Torno dunque in cucina, ma mi fermo dietro all’uscio; e buon per voi e 
per me, se l’ho fatto. A noi persone di servizio certe cose sono lecite, 
donna Cecilia; ad ogni modo sono contenta di averlo fatto, e pensavo 
proprio a voi in quel momento, pensavo a voi che, se foste stata in casa 
In vece mia, certe cose, senza metter l’orecchio, non le avreste sentite. Si 
tratta del nostro figliolo, in definitiva. 

Quest'ultima ba fece chinar gli occhi a donna Cecilia. Sentiva di 
non poter dar torto a quella donna, capiva che per la prima volta in vita 
sua si diminuiva ascoltando le confidenze di un’inferiore, ma provava uno 
sgomentato stupore nell’accondiscendervi, una mortificazione che tuttavia 
l'inteneriva. Pensò soltanto che, ormai, il suo affetto per Corrado era ben 
profondo e sincero se anche quella donna se n’era accorta e non ne era 
gelosa, lei che, avendo conosciuto la madre di Corrado, poteva confron- 
tarne l’affetto. Di Guendalina spesso avevano parlato se a lei, e non 
si meravigliava delle sue parole nè di quel suo modo sfacciato di mani- 
festare i suoi desideri. Le sfuggiva però il vero motivo che l’aveva spinta 
a cercare Corrado. Lontana, per carattere e per educazione, dall’attribuire 
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a una donna desideri di femmina, sospettava ora che Guendalina tentasse 
di conquistare Corrado per rimaner padrona alla Mansalda, futura erede 
di una metà della casa e regina segreta del cuore dell’altro proprietario. 
In questo la riconosceva, ma non voleva ammettere che volesse tanto presto 
realizzare tali arditi progetti. Che altri motivi potevano averla consigliata? 
Perchè mai era corsa a lui, perchè tentava di entrare nella sua vita, perchè 
voleva sottrarlo a chi gli voleva già bene? 

Non molto diverse erano state infatti le domande che tra sè e sè 
s'era fatte la stessa Guendalina mentre aiutava ad apparecchiar la tavola, 
come Marta aveva detto. Si pentiva ora di essere salita in macchina per 
recarsi da Corrado, di non aver saputo resistere alla tentazione di rivederlo 
che l’aveva ossessionata tutta la notte. Si ammoniva che da due giorni 
soltanto aveva promesso in confessione di non commettere altri peccati, 
ma quando, poco prima, egli le aveva stretta la mano e l’aveva fatta se- 
dere accanto a lui, aveva avuto conferma di quella carezzevole commo- 
zione che s'era sentita nel sangue fin dalla prima volta che aveva visto 
Corrado. Di quel cugino, di quell’uomo che il destino le aveva fatto in- 
contrare e le aveva imposto come intimo nella sua stessa casa, ella s'era 
sentita sorpresa. Quel suo modo ardito e franco di guardare negli occhi 
l’aveva incuriosita; e la stessa confidenza ch’ella gli aveva subito concessa, 
gliela aveva suggerita il desiderio di piacergli, e un invincibile bisogno 
di provare se, anche quell'uomo nuovo, così diverso da quelli che aveva 
conosciuto sino allora, l'avrebbe desiderata. 

Alla Mansalda, il giorno della processione, ella gli aveva parlato in 
quel modo dei parenti perchè aveva capito che si era sentito offeso. Per 


guadagnare la sua confidenza gli aveva tradotto i suoi stessi pensieri. 

Non importava se, per suo conto, aveva mentito; se, nel farsi paladina 

delle idee che gli aveva $ oe l’aveva tradito. Qualcosa le aveva detto 
e 


che soltanto facendo così le sarebbe riuscito di conquistare la fiducia e 
l’amicizia di Corrado e forse la stima. Ora però si avvertiva che la strada 
che aveva iniziata era più aspra di quanto credesse. Di quell’uomo che 
imponeva i valori soci come realtà operanti ella aveva particolare curio- 
sità e grande interesse; ma temeva che quella stessa morale l’avrebbe fatta 
sottostare a imperativi ai quali non si sarebbe sentita in grado nè la forza 
di ubbidire. Temeva che Corrado avrebbe presto scoperta la frivolità della 
sua vita. Nè poteva sperare ch’egli traducesse in parole il desiderio che 
gli vedeva negli occhi e che esaltava il suo orgoglio. Le parole d’amore, 
quelle almeno che Corrado avrebbe dovuto rivolgere a fe, erano certo 
sepolte in un vocabolario che egli non avrebbe mai usato, se lei non si 
fosse decisa ad aprirlo per lui, e sotto i suoi occhi. 

— Non so dirti io stessa perchè sono qui. Ammetto, se vuoi, che 
nelle mie parole di poco fa e nella mia richiesta di starti vicino, ci fosse 
un po’ di civetteria — disse. Era con voce spavalda che gli parlava, anche 
se ostentava di sfuggire al suo sguardo, audi se camminava un po’ ecci- 
tata su e giù per la stanza. — Ma non giudicarmi male — aggiunse do 
una breve pausa, fermandosi davanti a lui e serrandogli le braccia na 
proprie mani. — Con te non so mentire. Da quando ti ho conosciuto, mi 
vergogno di aver sempre mentito. Del resto, dovresti esserti reso conto — 
continuò quasi parlasse a se stessa, seduta ora su una seggiola, la testa tra 
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le mani, — dovresti aver capito che il mio atteggiamento dell’altro giorno 
era anche eccessivo per un cugino conosciuto Sint da un anno, che si 
è visto poche volte, per un cugino che ci ha sottratto qualche milione. La 
verità è che anch’io non sono felice in quella casa, come non lo sarai tu. 
Forse si sente di amare chi soffre le nostre stesse pene. E non ne ho colpa 
io se, in noi donne, la simpatia assume troppo spesso l’aspetto della 
civetteria. 

Tacque. Per Corrado che una donna come Guendalina gli confes- 
sasse tenerezza e simpatia era cosa insperata; e il vederla ora tanto bella 
quanto affettuosa gli faceva nascere il desiderio di averla accanto più 
spesso. Avrebbe voluto dirle con quanta riconoscenza accoglieva il suo 
aiuto e la sua amicizia, ma si stupiva però di provare qualcosa di diverso 
di un semplice affetto, tentato com'era di stringerla tra le braccia, di ba- 
ciarla sulla bocca, di approfittare con audacia di quel desiderio che intuiva 
di aver suscitato. 

— Saremo in due, da oggi, a difenderci e a proteggerci — gli riuscì 
finalmente di dire. Voleva suggerire così a se stesso una giustificazione a 
quella crescente intimità. Per convincersene meglio, ma soprattutto per 
calmare quel desiderio di carezze che gli bruciava le mani, le passò lenta- 
mente le dita sui capelli; e si diceva intanto di essere in grado di ripetere 
quel gesto, e, ripetendolo, ne controllava l'innocenza. La sua era ancora 
e soltanto compiacenza d’uomo che volentieri si lusinga di poter conce- 
dere protezione, ed era forse anche vago desiderio e appagamento d’amore, 
che subito non ci si chiede da chi ci vien chiesto e a chi si concede. Di 
quella reciproca confidenza egli si commuoveva, perchè gli placava l’at- 
tesa di affabilità che gli aveva negato, perchè lo invogliava a bontà generose. 

— È ben triste però che questi sentimenti li proviamo tu e io, che 
non siamo legati da nessun vincolo di sangue. — Ma ebbe paura delle 
sue stesse parole. Gli dicevano come, senza avvedersene, stesse cercando 
giustificazione a una maggiore intimità dei loro rapporti. 

— No, è una pazzia. Noi cerchiamo di eludere la verità, — osò 
Guendalina. D’istinto aveva intuito che anche lui sentiva ormai il suo 
fascino e che quelle parole, anzichè aiutarlo a sfuggire alle tentazioni, 
potevano fargli ammettere di volersene difendere. 

— Io so — riprese Guendalina — che tu non sapresti mai supe- 
rare gli ostacoli che ci dividono; e tu sai che anch'io non lo saprei. Ma è 
inutile mentire. Io sono venuta di nascosto in casa tua: questa è la verità. 
Dopo averti ammirato, mi sono ribellata, per te, alla loro superbia. Sono 
innamorata, ecco la verità. Perchè continuare a mentire? Ti ho odiato 
anch’io prima di conoscerti. Ci spogliavi di quanto credevamo già nostro. 
Poi mi è parso che tu mi liberassi, con la tua sincerità, da una prigionia 
che era durata cinque anni. Perchè tacere? Perchè mentire? Nella nostra 
amicizia, se fosse soltanto tale, ci sarebbe altrettanto peccato che in questa 
mia confessione. 

Si inebriava delle sue parole. Senza riuscire a venirne a capo, capiva 
di avere ormai sciolto il filo a una matassa che però le si ingarbugliava 
tra le dita; capiva di avere osato ormai tutto, e temeva la sconfitta. Spiava 
le mani, lo sguardo, il leggero tremore delle labbra di lui, perchè se si 
fosse sentita stretta e desiderata avrebbe potuto godere della propria vit- 
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toria come di una liberazione. Forse, se avesse potuto, sarebbe tornata 
anche indietro, e non avrebbe più obbedito a quell’impulso che l’aveva 
spinta a immaginare con civetteria quella visita, a uscire sola in macchina, 
ad annunciare partendo dalla Mansalda che avrebbe passato il pome- 
riggio a Milano. Ora sapeva di aver detto parole che un infiammato desi- 
derio le aveva suggerito, che la scaltrezza le aveva consigliato. Nè per 
diverso scopo aveva mostrato di condividere le opinioni di Corrado otto 
giorni prima; non per altre ragioni l’aveva guidato e difeso. Se tutti, alla 
Mansalda, per desiderio di mortificarlo, se ne erano fatto un nemico, lei 
sola, consentendo al proprio desiderio, sarebbe riuscita a farsene un al- 
leato. Mai più avrebbe osato, quell’uomo di scrupolo, sottrarle la sua devo- 
zione se avesse una volta sola accettato le sue carezze e la sua intimità. 

Gli afferrò le mani, gliele strinse, aderì col suo corpo a quello di 
lui, gli sfiorò con le labbra la bocca. Egli l’aveva stretta, l'aveva guardata 
quasi con odio, le aveva tormentato i capelli con mano incerta e febbrile, 
l'aveva baciata. Poi l’aveva ripresa ancora, goloso di quel violento entu- 
siastico abbandono, e le aveva gridato parole d’amore. Non si rendeva 
conto egli stesso a chi aveva ceduto; se alla bellezza della donna o alle sue 
invitanti parole o al proprio desiderio di rivincita. Pensava di avere tra 
le braccia il bene più geloso di quel rivale che l’aveva disdegnato e mortifi- 
cato. In quella donna, nelle sue parole d’amore, nei suoi baci, egli otte- 
neva la sua vittoria. Forse se ne sarebbe più tardi vergognato. Ora gli 
pareva di dover vincere il proprio avversario con le sue stesse armi, e non 
importava se esse si chiamavano tradimento o complice dig + Lo giu- 
dicavano un inferiore. Egli avrebbe potuto ormai ridere della loro su- 


perbia. Da quel momento, egli avrebbe potuto anche tacere e persino non 
rilevare le offese. Peggio per loro, se nei suoi occhi non avessero poi letto 
con quali baci la loro donna lo consolava e lo ricompensava. 


* * * 


Non tutto questo disse Marta a donna Cecilia che la stava ormai feb- 
brilmente ad ascoltare. Disse soltanto il suo orrore di essere rientrata in 
sala da pranzo e di aver trovato, buttata sul divano, la camicetta della 
marchesa Guendalina. Spiegò inoltre che due ore dopo li aveva visti 
uscire insieme e che il professore, quando era tornato, tardi per la cena, 
aveva detto di aver fatto a piedi la strada quasi dalla Mansalda fino a casa. 
Ma, per Cecilia, l’orrore di quel racconto era superato soltanto dalla dispe- 
rata solitudine che si sentiva nel cuore. Senza neppure avvedersene e tanto 
meno riconoscerlo, era un sentimento di gelosia, i suo. Si meravigliava di 
non aver mai pensato che Corrado potesse esserle tolto, e che altre donne 
potessero amarlo, volere le sue tenerezze, ascoltare e sollecitare le sue 
parole. 

Ora d'improvviso Corrado le appariva più giovane e insieme più 
vecchio di quanto l’avesse mai pensato. Le pareva di vederlo davanti a 
lei e di leggergli negli occhi pensieri e desideri che non gli aveva mai 
supposto. Le pareva che accanto a lui sfilassero tante e tante donne, e che 
egli le guardasse: lei era lì, accanto a lui, e gliele indicava tutte. Tutte, 
ma non quella che le pareva di veder sorridere là in fondo, nell’angolo 
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della stanza, sicura di sè, un po’ sprezzante. Ecco: a quell’unica ella vor- 
rebbe che Corrado non volgesse lo sguardo e a quella sola invece egli 
guarda e sorride. Ne ha orrore. Quella sola non potrà mai essere la sua 
sposa, rallegrare i suoi giorni futuri e la vecchiaia di questa povera si- 
gnora alla quale egli un giorno ha pur chiesto di fargli da mamma. E vor- 
rebbe essergli fnadre davvero per sgridarlo, per imporgli di non guar- 
dare. Mille fanciulle avrebbero potuto farsi amare da lui e occupare i suoi 
pensieri. Ella sarebbe rimasta buona e modesta, in un canto, a guardarli 
consolata. Avrebbe sorriso contenta anche se l'avessero dimenticata. È inu- 
tile che l’aspetti, è inutile che speri di vederlo e di parlargli. Non potrà 
mai confessargli di amarlo, non potrà mai dirgli il bene che egli le ha 
dato e che ora le vuol togliere. Ha orrore e ha vergogna. Orrore di lui e 
di Guendalina, vergogna di lasciargli intuire che sa, che conosce i loro 
rapporti, che immagina i loro baci e i loro peccati. Le pare di avere accet- 
tato una responsabilità troppo grande, lo rimprovera in cuor suo di es- 
sere sfuggito alla sua guida e al suo consiglio. Eppure fu lei a volere che 
egli entrasse in quella casa, lei a portarvelo, lei a imporvelo. La stima 
& ha di lui, la fiducia che gli ha accordato, affogano ora in quella tresca 
obbrobriosa. Inutilmente. però ella cercherebbe ormai di toglierselo dal 
cuore. Quel figlio le viene dalla rinverdita realtà dei suoi ricordi, dalla 
remota speranza della sua giovinezza, ha coronato come un premio una 
troppo lunga attesa. Ed ella non sa più rinunciare. Sente soltanto racca- 
priccio e vergogna. Aveva immaginato di averlo per qualche giorno, forse 
per una settimana, nella sua casa e aveva fatto ricardare la lana del cu- 
scino della sedia a sdraio. Aveva ordinato anche una piccola lampada per 


il tavolo della stanza che aveva scelta per lui, quella al secondo piano, 
sopra alla sua stanza da letto, per poterlo così udire anche di sera o di 
notte, quando si fosse alzato o fosse andato a dormire, quando si fosse 
seduto a quel tavolino per leggere in quei suoi grossi e noiosi volumi di 


medicina. Ora invece egli sarebbe andato alla Mansalda, avrebbe dovuto 
nascondere anche il suo amore, come aveva fatto lei per tanti anni, come 
tristemente aveva fatto sua madre. Ma lui se ne sarebbe anche vergognato, 
e da quella passione sarebbe un giorno uscito sconvolto. Lei sarebbe rimasta 
sempre più sola, come ora che Marta se ne era andata e le ombre del 
crepuscolo entravano nella stanza e le fasciavano i piedi. Progredivano 
lentamente, invadevano il pavimento, si stendevano anche sul soffitto; 
e lei sentiva il bisogno di coprirsi le spalle, come se un gran freddo fosse 
entrato dalla finestra aperta. Le pareva di essere un mucchio di cenci, e 
l'occhio le vagava sulle cose confuse, lo sguardo si smarriva sul cielo che 
era di un azzurro tenero e sconfortato, quasi che s'immalinconisse dei suoi 
stessi pensieri che il vento le rubava per portarli, inutili, lontano. Eppure 
non aveva preteso mai nulla, nella vita, neppure di amare e di essere 
amata. Si era abbandonata soltanto a questo affetto che le era stato of- 
ferto, che Dio le aveva mandato. L’aveva riconosciuto come il più forte, 
un'illusione alla quale non si poteva non credere, qualcosa alla quale non 
aveva potuto rinunciare, quasi che soltanto per quella avesse tanto a lungo 
vissuto. Quell’affetto l’aveva sentito e lo sentiva nascere dalla sua stessa 
carne, esprimersi da tutto l’essere suo, accontentare ogni sentimento. Per- 
derlo ora, le parve ancora più ingiusto e crudele. 
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Ad un tratto pensò di essere rimasta immobile un tempo. infinito, 
e che anche Marta avesse lasciata la casa e che ormai anche Corrado non 
dovesse tornare più. Si alzò lentamente, appoggiando le mani ai ginocchi, 
per agevolare lo sforzo, e faticosamente mosse 1 primi passi verso la porta. 
Aveva appoggiato la mano alla maniglia quando la sentì cedere sotto le 
dita. Il ose si dischiuse e vide Corrado. Lo guardò come se venisse 
da una lontana memoria. Non lo salutò neppure e tentò di uscire. Fu 
Corrado a trattenerla. 

— Buon giorno, donna Cecilia — le disse. Poi mentre ella lo guar- 
dava con occhi che non le aveva mai visti tanto stanchi. — Che avete? — 
le sussurrò. 

Il suono della sua voce, la meraviglia che provò di quelle parole 
consuete, le fecero credere per un attimo di aver sognato. Immediatamente 
l'orgoglio, forse soltanto quel puntiglio delle persone anziane che non 
sanno ammettere di essere commiserate quando hanno saputo in una 
lunga vita imporre a se stesse e agli altri sempre la propria volontà, la 
risvegliarono. Si rimproverò in un attimo di aver ceduto alla desolazione, 
di essersi voluta sottrarre al proprio dovere. Ella era ancora lì; e se invece 
delle carezze che era venuta ad offrire avesse dovuto usare le parole più 
severe, se invece di sorrisi ella avesse dovuto mostrargli il suo Hi e le 
sue lagrime, ella si disse che quello doveva fare. 

— Me ne vado — disse. — Io non ho certo nessun diritto di rima- 
nere in questa casa nè di essere rispettata. Nessun diritto, se non quello 
che tu mi hai dato tempo fa, quando mi hai offerto di rispettarmi come 
una mamma. 

Tormentava ora con dita convulse la catena dell’occhialino e guar- 
dava intrepida Corrado negli occhi. 

— E non è certo al professore Brizzi o al professore Mansaldi ch’io 
oso parlare — aggiunse dopo una breve pausa. — So per prima che non 
hai nessun dovere di ascoltare le mie parole. Ma non avrei mai creduto 
che, Brizzi o Mansaldi, tu fossi di quelli che insidiano le famiglie e, si 
valgono delle donne per farsi largo nel mondo. 

Corrado le afferrò la mano, tentò di parlare, si disse che doveva di- 
fendersi. Ma lo fermò lo sguardo sprezzante con il quale Cecilia, senza 
fare alcuna violenza, gli impose di liberarle la mano. Lentamente, ma 
sdegnosa, gli sollevò le pupille negli occhi. Poi con estrema indifferenza 
uscì dalla stanza. Ma le pareva di camminare verso una meta inutile. Le 


pareva che nella memoria, confusi e dolorosi, le turbinassero tutti i suoi 
affetti perduti. 


III. 


Chi non ha dormito una notte in Brianza non conosce la distesa 
quiete della campagna. Il silenzio è così trasparente e assoluto che ai vaghi 
aliti della notte non si sa attribuire altra ragione che lo staccarsi molle di 
una foglia, o il fremito di un’ala, da un nido, nel folto di un pioppo. Pare 
che tutti gli uomini, stanchi del lavoro del giorno, dormano profondi e 
quietissimi sonni e che anche il tempo rallenti la sua corsa in un largo 
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respiro. Tutto è riposo, che lento e generoso invade il cuore e le membra; 
tutto è pacata soddisfazione: tanto che dilaga e confina nella tristezza. 

Ma quiete e silenzio sono tormento a chi non può dormire, a chi 
aspetta che nel buio della notte si apra un varco il sole e prometta nuove 
energie. 

* Cecilia infatti passò la notte piangendo, ora che in un attimo solo 
ella stessa aveva fatto crollare tutti i suoi sogni. Quel grande castello di spe- 
ranze, quella fierezza che aveva tante volte provato per Corrado, le pareva 
ora tutta una frode e se ne mortificava come di una enorme vergogna, 
se ne sentiva complice, le pareva di esserne contaminata. Di quello che 
aveva fatto Corrado inutilmente cercava una giustificazione nella insensi- 
bilità, nella freddezza, nella altezzosità dei Mansaldi. E acerbamente si 
rimproverava di aver voluto imporre nella loro casa quell’uomo che ora si 
dimostrava così indegno. Pensò anche agli anni di Corrado, ma anche la 
giovinezza le parve giustificazione insufficiente per così grande peccato, 
per un inganno tanto volgare. Si domandava a tratti se poteva essere vero, 
se le parole di Marta e lo stesso silenzio di Corrado non fossero l’incubo 
di un orribile sogno. E allora le pareva di vedere Corrado alla Mansalda, 
di sorprendere gli ambigui sorrisi di Guendalina, e sentiva sulla sua stessa 
mano il ribrezzo che Corrado avrebbe dovuto provare nello stringere con 
la sua quella di Adolfo. Apriva gli occhi spaventata, nascondeva con rac- 
capriccio la testa nel cuscino, e le lacrime continuavano a bruciarle gli 
occhi. Non si rimproverava però di essere stata con Corrado tanto severa, 
non si pentiva di nessuna di quelle parole, anche se ora, nella notte, le 
tornavano alla memoria anche più aspre e sprezzanti. Era certa che non 
altre parole la madre di Corrado gli avrebbe dette, a costo di soffrire altret- 
tanto. Temeva di essersi negata così e per sempre ogni speranza di affetto; 
tuttavia qualcosa le diceva che anche quel sacrificio era un dovere da assol- 
vere, sul calvario di quella agognata maternità. Non cessava però dal do- 
mandarsi se aveva fatto bene ie a lasciarlo solo, a non permet- 
tergli di rispondere e di giustificarsi. Forse per orgoglio aveva rinunciato a 
compiere il suo dovere fino in fondo; forse Giulia avrebbe saputo rimanergli 
accanto, spiegargli, convincerlo. Certo nuove prove l’attendevano. Era pur 
necessario che egli sapesse, gui aprisse del tutto gli occhi sul fallo che 
aveva commesso. Non dubitava che Corrado si rendesse conto della disonestà 
della sua relazione; ma se, malgrado ciò, aveva perseverato nella colpa, 
voleva dire che era necessario dargli nuovi dolori. Questo spettava a lei 
sola, perchè gli voleva bene, perchè le madri possono e devono punire. Si 
confrontava a Giulia Micheli, e la ripensava con ingenuità nelle sue man- 
sioni di educatrice. Si diceva che anche lei, la Micheli, doveva aver molto 
sofferto nel reprimere quelle monellerie che la naturale esuberanza doveva 
aver fatto commettere a Corrado. Rievocava le proprie disubbidienze e 
la severità della madre; Corrado però era un uomo ora, e il suo compito 
era più arduo, e parlargli più difficile. Si smarriva. Per fargli del bene, 
doveva dunque farlo soffrire? Fra necessario; anche se avesse dovuto dirgli 
chi erano veramente i Mansaldi, anche se avesse dovuto svelargli cui - 
mente che cos'era quella società alla quale ella, per nascita e sentimenti, 
sentiva pure di appartenere. A costo di sciupare Tonino dono che, facen- 
dolo ammettere in quella società, gli aveva fatto, esisteva per lei un dovere 
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più alto di ogni altra considerazione umana e sociale. Doveva parlargli: 
questo avrebbe fatto senza esitare. Probabilmente quella torva luce che ella 
stessa avrebbe gettato su quella poni I che Corrado già disistimava si 
sarebbe riverberata su lei. Era un sacrificio immenso che il dolore le im 
neva, ma si diceva che soltanto così ella si sarebbe meritato l’amore di 
Corrado. Si diceva che un giorno egli l'avrebbe compresa e gliene sarèbbe 
stato grato. 

È non si sbagliava. Lontano com’era dal supporre che donna Cecilia 
potesse essere al corrente di quella sua relazione, Corrado aveva finalmente 
letto, più che nelle parole, negli stessi occhi di Cecilia tutta la propria ver- 
gogna, quella che del resto i: aveva angustiato anche gli attimi più belli 
del suo amore. 

In lui anzi l'umiliazione era stata più forte della sorpresa. Per ciò non 
aveva saputo nè giustificarsi, nè trattenere Cecilia per pregarla di perdo- 
nargli. Nella notte si giurò che non avrebbe tardato un giorno di più a 
porre . fine a quella relazione. Aveva creduto a una rivincita, ma non 
aveva sentito che l’amaro sapore della vendetta. Si chiedeva ora se di 
Guendalina si fosse innamorato e gli tornavano alla memoria le dolci pa- 
role di quella donna che era pur stata, durante un anno di taciute mortifi- 
cazioni, la sua unica pace. Certo gli sarebbe stato difficile rinunciare al 
suo affetto, ma si ammoniva che per lei aveva dimenticato altri benefici, e 
non fosse che quello di aver potuto finalmente pronunciare il nome di suo 
padre senza rancore; con la sua adozione il pe aveva riconosciute le 
virtù della mamma, e l’aveva ricompensata di tutte le sue abnegazioni. 
Di ciò doveva soprattutto essere grato a donna Cecilia. Si sentiva indegno 
della sua fiducia e della sua stima, e a tratti si chiedeva come aveva potuto 
scendere a un compromesso tanto meschino con la sua stessa morale. Si 
comprimeva la testa fra le mani, ma le parole d’amore di Guendalina 
sembrava prendessero ancora il sopravvento; gli ripetevano che anch'egli 
aveva diritto di amare, di essere amato, di avere una donna che gli sorri- 
desse, una donna felice di sapere che per lei erano tutti i suoi pensieri. 
Ma l’aveva sinceramente amata? E perchè allora i suoi rimorsi, perchè 
quella sua vergogna? Si chetò nell’attesa del domani, "quin avrebbe 
rivisto Guendalina, quando avrebbe avuto la prova della sua sincerità 


mentre le avrebbe detto che, per continuare a stimarsi, avrebbero dovuto 
rinunciare al loro amore. 


* * * 


Fu invece la stessa Guendalina che lo svegliò la mattina prestis- 
simo. Gli entrò in casa con la faccia sconvolta. 

— Siamo soli? — chiese non appena ebbe accostato l’uscio. — Ho 
una cosa molto importante da chiederti. 

Corrado la guardava e le andava intanto scoprendo i segni di una 
notte insonne. Due rughe le chiudevano ai lati la bocca tra due parentesi, 
incise come sciabolate. Aveva le labbra pallide, sottili e quasi crudeli, e 
tra quelle s’affacciavano i denti grossi e opalini. Pareva che avesse rinun- 


ciato anche ad apparire bella, che avesse ad un tratto abdicato anche alla 
giovinezza. 
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— Siedi — le consigliò Corrado, stupito più ancora del suo aspetto 
che delle sue parole. Si meravigliava ora di vederla tanto diversa da sem- 
pre e che la sua fantasia non rievocasse le carezze che le aveva prodigate; 
le scopriva però negli occhi una malinconia che non le aveva mai su 
posta e soltanto per questo gli pareva ancor bella, anche se di una bellezza 
tanto meno lussuosa. Gli sembrava così di sentirla più tenera e più sua, 
più aderente alla sua tristezza e alla sua commozione. 

— Che t’è successo? Da dove vieni? È accaduto qualcosa alla 
Mansalda ? 

Guendalina scoppiò a piangere. Scuoteva il capo come per dire che 
era finita, che non avrebbe più potuto avere alcun conforto, e gli prendeva 
le mani e se le stringeva alle gote, e: 

— Ti amo, ti amo tanto, sapessi... — diceva tra i singhiozzi. — 
Forse è per questo che mi fa tanta pena. Mi pare che sia nostra la colpa, 
che Dio mi abbia voluto punire. Ma lui, poveretto, lui, perchè? Non è 
cattivo, sai, anche se è un po’ sciocco. Certo a un altro non sarebbe capi- 
tato. Ma gli hanno fatto credere fin da bambino che a lui tutto è permesso. 
Crede di poter fare la legge lui. Ma non è cattivo. Gli era antipatico, que- 
sto sì, ma non saprebbe fargli del male. Ora ti spiego, ora ti racconto, 
ma mi fa tanto male dover ricorrere proprio a te. Eppure sei l’unico che 
lo possa aiutare. È un nostro dovere, sai, — e alzò di un tono la voce, 





























































































, uasi per ammonirlo — l’unico modo che tu e io abbiamo per farci per- 
Ù ‘end. da Dio le nostre colpe. Devi aiutarlo, promettimi che l’aiuterai. 
- Guardava Corrado con occhi imploranti e d’un tratto s’alzò dalla 
à poltrona e buttargli le braccia al collo. Poi si chetò, lo guardò fissa, 
“ s'asciugò le lagrime. 
si — Perdonami, — disse. — Tu non sai ancora niente. Mi crederai 
vi pazza. Ma ora giudicherai. Si tratta di Adolfo; di Adolfo e di Giorgio 
Ji Mori. Quel nostro amico, ricordi, che io e mio marito vedevamo spesso 
i un tempo, il primo anno del nostro matrimonio. Te ne ho accennato altre 
i volte; non so se ricordi. Anche Adolfo gli era amico, e quattro anni fa 
nè gli ha prestato un capitale: centomila lire. Ebbene, non lo ha mai resti- 
e tuito. Aveva promesso che avrebbe acceso un’ipoteca; si dice così credo. 
tà Non l’ha mai fatto. Fu quando Adolfo tornò dall’Africa in licenza, du- 
di rante il servizio militare. Era sempre stato un suo sogno di andare in 
Africa. Eravamo sposati da poco più di un anno, noi due, ma era ad- 
detto alla missione inglese e c’era la speranza di una caccia grossa, ap- 
punto con gli inglesi. Non mi ha mai amata, lui. Ebbene, quando tornò... 
ma che sto dicendo? Sì, quando tornò, il Mori aveva perso tutto, e non 
is aveva inscritto l’ipoteca. Ad Adolfo non rimase che una ricevuta. Quei 
quattrini erano tutta l’eredità che gli era toccata da un fratello di sua 
Yo madre. Perduti, tutti perduti. L'azienda del Mori andata in fumo; per 
Adolfo erano tutti i suoi risparmi. Allora cominciò a odiare il Mori. 
ina Costui prometteva che li noia restituiti, quando avesse potuto, e invece 
ssi, sono passati quattro anni. Adolfo voleva vendicarsi. Lo diceva a tutti che 
; è Giorgio Mori gli doveva dei quattrini, e ancora ultimamente lo ripetè a 
n due tipi, non ricordo chi siano. Ora questi tali, che gli avevano chiesto 
la 


informazioni di Giorgio, faranno da testimoni e Giorgio ha dato querela 






27. 





398 FRANCO BONDIOLI 


a Adolfo. Non c’è modo di salvarlo. L’accusa è provata e sono da sei mesi 
a due anni di carcere, dice l'avvocato. 

Scoppiò a piangere. Poi: 

—Tu solo puoi salvarlo. Adolfo non sa che sono venuta da te. Non 
deve saperlo. Non accetterebbe mai un tuo aiuto. Ma tu lo farai per me. 
Tu devi prestare a me quelle centomila lire. Tu devi convincere il Mori 
ad accettarle e a pagare con quelle Adolfo. Gliele darai a patto che ritiri 
la querela. 

— Ma quello non le accetterà — dubitò Corrado. — Io non lo co- 
nosco, del resto, questo Mori; e non vorrei creare altri guai, aggravare la 
posizione di Adolfo. 

— Oh, Dio ci protegge. Dio non abbandona i disperati. Per questo 
sono qui. Perchè non dovrai offrirli a Giorgio Mori. Il suo avvocato è tuo 
amico; è Alfredo Banfi. Non si chiama Alfredo il tuo amico? 

Corrado la guardava, e a fatica aveva seguito la spiegazione di Guen- 
dalina. L’aveva ascoltata quasi che le parole di lei gli scendessero nel cuore 
come una liberazione. Non avrebbe potuto aggiungere un nuovo dolore 
a tanto strazio, non avrebbe potuto dirle proprio quel giorno che non 
doveva più amarla, che avrebbero dovuto rinunciare definitivamente a 
vedersi. Quel procrastinare lo consolava. Senza volerlo forse, ella gli dava 
un modo insperato di aiutare Adolfo. Essergli utile lo inorgogliva. Gli 
pareva che questa, finalmente, fosse la migliore rivincita, e tanto più 
grande perchè segreta, perchè Adolfo non ne avrebbe saputo mai nulla, 
e non avrebbe dovuto ringraziarlo. Quella generosità che Guendalina gli 
chiedeva, anche donna Cecilia, anche sua madre, sarebbero state liete di 
vedergliela compiere. Certo non avrebbe mai detto nulla a nessuno, ma 
rivedendo donna Cecilia, annunciandole che le avrebbe ubbidito, e che tra 
lui e Guendalina ormai non c’era più nulla, l'avrebbe sorretto quella sua 
intima compiacenza, quella forza che gli sarebbe venuta dal suo gesto 
generoso. 

— Esi deve parlare subito con questo Banfi? — chiese quasi scher- 
zando. — È tutto qui il tuo terrore? Banfi a me non rifiuterà nulla, se 
appena gli sarà pre accontentarmi. Quando saprà di fare cosa grata 
a me, cercherà di tutto per convincere il suo cliente a non incrudelire. A 
quale scopo poi? Una gran paura l’ha già messa a Adolfo, e può esser 
certo che ormai terrà la lingua tra i denti. 

— Gli piacerà forse fare uno scandalo. 

— A che scopo? 

— Per vendicarsi. Per vendicarsi anche di me. 

— E che c'entri tu? 

— Mi faceva la corte, allora, Mori. E io ho avuto il torto, non di 
ascoltarlo, per carità, ma di insistere con Adolfo perchè l’aiutasse. Adolfo 
è stato geloso di lui, e ora mi incolpa di essere stata io la causa di quel 
_ prestito. 

— Ebbene? E in che gli potrebbe giovare tutto questo? 

— Per asserire che è stato un prestito amichevole, quello che Adolfo 

li ha concesso. E che ora, a maggior torto, Adolfo ne pretende l’imme- 
diata restituzione. Mi chiamerà a testimonio e lascerà credere che i rap- 
porti tra me e lui potessero giustificare il mio aiuto. 
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— Complicatissima donna! Asciugati gli occhi piuttosto, e rimettiti 
il tuo cappellino. C'è un treno che parte fra un quarto d’ora e posso es- 
sere a Milano, da Banfi, prima di mezzogiorno. 
Guendalina sorrise. 
— Sei sempre sicuro di te stesso, tu — disse, e volle baciarlo. 
— Mi darai un bacio al mio ritorno, per dirmi bravo. — E l’ac- n! 
compagnò fin sulla strada. 
Tornò in casa, si vestì in fretta, corse alla stazione. Aveva rassicu- 
rato Guendalina, l’aveva consolata. Ora doveva convincere anche se stesso 
che la faccenda non fosse tanto grave. Una querela? Adolfo non aveva 
asserito che la verità; perchè doveva dunque temere? Da sei mesi a due 
anni, aveva detto però l'avvocato. Di codici non se ne intendeva. Ma era 
quasi lieto che il pericolo fosse grande perchè toccava a lui salvarlo. Di 
tante raccomandazioni, di tante persone influenti che i Mansaldi cono- 
scevano, era a lui che ricorrevano. E questo lo consolava. Di Banfi certo 
non poteva dubitare. Avevano fatto il liceo insieme, s'erano tante volte 
aiutati. Anche Banfi non era ricco, e avevano molte idee in comune. 
Quando gli aveva detto l'intenzione di suo padre di adottarlo, Alfredo gli 
aveva battuto la mano sulla spalla e aveva commentato: — È un male 
che devi accettare. — Da allora gli aveva voluto anche più bene; lo 
chiamava per scherzo « signor marchese », quasi per dirgli che stimava 
il professor Brizzi più di Corrado Mansaldi, che in quella laurea che 
aveva guadagnato da solo c'era la testimonianza di un uomo che non 
aveva bisogno di altri titoli per crescere nella stima di tutti. A Corrado 
non dispiaceva quella sua democratica affabilità; e con lui, ogni volta 
che l’aveva rivisto, gli era parso di ritrovare se stesso libero e audace, non 
più schiavo di una Toniata e di una società che ripeteva soprattutto dalla 
gloria di un antico nome il rispetto del mondo. Lo meravigliava tuttavia 
che Alfredo avesse accettato di dare querela ad Adolfo. Egli sapeva che 
Adolfo era suo cugino; come non aveva pensato che uno scandalo Man- 
saldi avrebbe nociuto anche a lui? Non lo vedeva da due mesi e l’ultima 
volta che s'erano incontrati — I miei ossequi alla tua nobile famiglia, — 
aveva scherzato. Certo Banfi odiava i Mansaldi. Ne doveva essere anche 
un po’ geloso, perchè gli faceva una colpa di non farsi più vivo con lui. 
Si vedevano infarti ogni giorno, un tempo. Ma ora, abitando in Brianza, 
non gli era più così facile nè comodo il viaggio fino a Milano. 
Si fece annunciare. 
— Toh!, — disse il Banfi aprendogli la porta. — Il canarino è 
uscito di gabbia? 
| — Me ne combini delle belle, tu. 
| — Io? Avrei sparato sul leone e colpito l'agnello? 
— Meno male. Ti rendi conto della mia posizione. Capisci perchè 








sono qui. 
La Avrai una causa da affidarmi, immagino, — sclierzò il Banfi, 
socchiudendo gli occhi come faceva spesso quando era divertito. Sapeva 
9 assumere un’aria gattesca astuta e sorniona, piegando la testa da un lato, 
Ù guardando dal sotto in su. — Hai deciso di fare un processo all’alta ari- 
- stocrazia? — aggiunse con ironia. 


— Non scherzare. 
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— Non scherzo, — continuò Alfredo sullo stesso tono. — Non 
abbiamo fatto tutto di pari passo, noi due? Io dovrò partire appunto in 
questi giorni, lancia in resta, contro la presunzione di un aristocratico col- 
pevole di diffamazione ai danni di un e Immagino che ne saprai 
qualche cosa anche tu. 

— So che questo processo non si deve fare. Ci siamo già capiti, di 
chi parlo. Del resto deve essere una bella canaglia, il tuo cliente. 

— Secondo i punti di vista. 

— E tu perchè accetti codeste cause? 

— E tu perchè non ti fai più vivo? Avrei avuto degli ottimi con- 
sigli anch'io da dare, umilmente, al signor marchese. 

— Ciò non toglie che quello, i quattrini li abbia avuti; ed è sacro- 
santamente vero che non li ha restituiti. È una canaglia. 

— C'è chi, sparlando di lui, gli rende anche più difficile restituirli. 
Beh, lasciamo correre. Dimmi piuttosto perchè sei qui. 

— Per difendere Adolfo. 

— Non curi i ciechi, tu? O mi vuoi rubare il mestiere? Scherzi a 
parte. Credo che faremmo bene a scambiarci per un attimo le profes- 
sioni. Fai molto male, tu, di solito, ai tuoi pazienti? 

— Non divagare. 

— Non divago. Perchè il cieco sei tu, mio caro. Ed è un pezzo che 
ho voglia di dirtelo. 

— La solita morale. 

— Eri tu che me la insegnavi; una volta. 

— Che vuoi dire? 


— Di stare tranquillo, ve dire. Ma credi davvero che avrei ac- 


cettato di portare in Tribunale la tua cara famiglia? E magari anche te? 
Ho preferito accettare la causa perchè — almeno — l’avrei saputo io solo. 
Non mi piacciono gli scandali, e soprattutto quando potrebbero nuocere 
anche a te. 


Ora parlava serio, scandiva le parole, guardava Corrado negli occhi. 
Continuò: 

— Niente processo, stai tranquillo. Ma guai a te se dici una parola 
sola a quei due, almeno per ora. Devono capire che con l’onore di un uomo 
non si scherza, e che l’onore non sta soltanto nei cercini e nella corona. 


E anche tu dovresti capire qualcosa, oltre al signor marchese Adolfo e alla 
tua Guendalina. 


— E cioè? 
— Non so nulla, io. A Milano, una volta, ci venivi per trovare gli 
amici, e solo. Per lo meno le cattive compagnie te le trovavi qui, e noi si 


pensava che in Brianza ci fosse aria pura. 

— Ora offendi. 

— Nonoffendo nessuno. Ma tre viaggi ogni settimana a Milano con 
signora bionda, sono molti. Scommetto che è stata lei a mandarti da me. 

— E chite lo fa credere? 

— La conosco, io, più di te. Nosco stilum Guendalinae. T'ha fatto 
credere che era per il marito che temeva questo processo? Oh, certo, l’im- 
putato è lui. Ma a discuterlo il processo, ne sarebbero saltate fuori delle 
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belle. E aveva paura, la signora marchesa. Sciocca, del resto; perchè do- 
vrebbe conoscerlo abbastanza bene, il Mori. 

— Cosa vuoi insinuare? 

— Niente che possa sorprenderti, immagino. 

— Infatti non dubito dell’onestà di Guendalina. 

— Onesta? Oh, certo. Dà tutto quello che ha... 

— Ma ti rendi conto a chi parli? È che parli di una signora? 

— A unamico, parlo. A un amico che mi è stato e che mi è molto 
caro. Parlo anche di una signora? È questione d’intendersi sul valore delle 
parole. E poi smettiamola, — disse mutando tono. — Tu sei ancora troppo 
nuovo di quella casa, e fai il medico dei ciechi. E va bene. Mi volevi rim- 
proverare di aver accettato quella causa. Sarei tentato di consigliare il mio 
cliente a farla, invece. Centomila lire! Oh, ne pagherebbero volentieri 
altrettante, la signora marchesa perchè non si parlasse e il signor mar- 
chese perchè si parlasse a lui solo. 

Corrado taceva. Conosceva Banfi da anni, sapeva la sua amicizia; non 
era uomo che si lasciasse sfuggire una parola di troppo. Ogni frase di 
quell’amico gli faceva l’effetto di una corda che gli girasse attorno alla 
ola, e ad ogni pausa gli pareva che quella corda gli si stringesse più forte, 
fe a fargli mancare il respiro. Provava quasi una crudele volnttà nel- 
l’ascoltarlo, nell’immaginare il peggio, quasi che il dolore di quella stretta 
gli alleviasse lo strazio che sentiva dentro, nel cuore. L’aveva amata, ma 
non aveva mai supposto di dover essere geloso di Guendalina. Ora, in un 
attimo, lo aveva preso un’ansia di sapere, di farsi dire, un bisogno di 
guardarla negli occhi come non aveva mai fatto. Ricordava d’un tratto 
Guendalina, quel giorno che era venuta da lui e gli aveva confessato di 
amarlo. Se l’avesse detto al Banfi l’avrebbe udito certo scoppiare in una 
gran risata, ma quel riso gli risuonava già negli orecchi mentre il Banfi 
continuava: 

— Ti hanno parlato del Mori come di una canaglia. Oh, non dico 
di approvarlo. Ma non sei stato mai innamorato, tu? Almeno una volta, 
certo. E allora ammetti che un uomo dabbene, un uomo normale non 
va da un amico, da un amico che stima, a proporgli di venir meno alla 
fiducia di un altro amico che s'è affidato a lui per essere difeso. Tu certo, 
il Corrado di un anno fa almeno, non l’avresti mai fatto. È dunque vero. 
Sei innamorato di tua cugina. No, non ti giudico e non ti faccio la mo- 
rale. Mi pare anche più incredibile che tu voglia immischiare me, che 
stimi e che ami, con gli affetti per la tua nuova casa. Ma in questo caso 


non posso più tacere. Da amico e da fratello devi rispondermi. Sei inna- 
morato di quella donna? Rispondi. 


— Sì. 
— Molto? E la stimi? 
— Certo. 


— E la stimerai ancora quando saprai che ha avuto altri amanti 
prima di te? Che il Mori è stato il suo amante un mese dopo il suo matri- 
monio? Lo sai che è stata lei a fargli dare quelle centomila lire? Lo sai 
the s'è fatta pagare l'amante dal marito? Era innamorata? Lo voglio cre- 
dere. Ma allora devi scusare anche il Mori. Anche lui era innamorato. E 
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quando si ama, il mio e il tuo non esistono. « Me li restituirai quando 
potrai », gli diceva. « Tu ne hai bisogno, possono essere la tua fortuna ». 
Il Mori le ha creduto. Sperava di diventar ricco, con quelle centomila 
lire. E Guendalina stava per avere un figlio, un figlio che non poteva 
essere di Adolfo. Adolfo era in Affrica. Era tornato in licenza giusto 
dare i quattrini a lui, all'amante. Era assente da sei mesi. Il figlio sarebbe 
nato dopo quattro. Era lo scandalo, per Guendalina. Per lui, per il Mori, 
era perdere il figlio della donna che amava. Ci volevano quattrini, molti 
quattrini. Il figlio infatti nacque vicino a Roma e nessuno ne seppe nulla. 
Poi Adolfo tornò. Guendalina aveva superato quel grande pericolo, forse 
non amava più il Mori, forse s'era incapricciata di un altro. Il Mori fu 
messo da parte. Lui e il figlio. Si incontrarono ancora un anno fa, a una 
festa di bambini, a una festa di beneficenza. Il Mori le si avvicinò, le 
indicò una bambina. « Toh, credevo fosse un maschietto », gli rispose, 
e si staccò da lui per tornare a ridere con le amiche. Questa è la tua 
donna, questa la tua Guendalina. Adolfo? Eh, certo sospettò qualcosa. 
Non è poi così sciocco. Da allora prese ad odiare il Mori. Da allora lo sta 
vituperando, se appena gli riesce, e tutte le occasioni sono buone. Dalla 
moglie, no, non s'è diviso. Teme lo scandalo. Teme per l’onore del suo 
nome. L'onore! Questa è la tua famiglia, se non lo sai. Questa la tua 
Guendalina. No, stai pur sicuro. La causa, te lo ripeto, non si farà; la 
querela, all’ultimo momento soltanto, ma sarà ritirata. Nè il Mori vuole 
che un giorno sua figlia, se conoscerà sua madre, possa vergognarsi di lei, 
nè io potrei mai ferire la nostra amicizia; che è più grande, e non voglio 
offenderti, dello stesso nome che tu porti. Tu oggi porti il nome dei Man- 
saldi; ma esso ti sta come una falsa sbiadita etichetta su una bottiglia di 
vino generoso. Porti il nome dei Mansaldi, ma la tua vita non s'è svolta 
nè è stata facilitata sotto la protezione di uno stemma. Sei figlio delle tue 
opere, scusami la frase borghese. Ma ritengo, perchè ti stimo, che tu 
soprattutto di questo sia orgoglioso. Hai nel sangue le antiche tradizioni, 
ma le hai rinverdite col tuo lavoro, con la tua intelligenza, con la tua 
onestà. Perciò, fra te e i Mansaldi di adesso non ci può essere nulla, 0, 
forse, soltanto un equivoco. 


* * * 


Fuggì. Tornare a casa, chiudersi nella sua stanza, sentirsi solo: 
poter soffrire da solo tutto il suo dolore. Aveva vergogna. Aveva ili 
donna Cecilia, la memoria di sua madre, i suoi principii, la sua morale; 
e ora sapeva per chi. Aveva avuto sempre fiducia negli uomini, nella vita, 
nella bontà, nell'amore; aveva sperato, aveva creduto; e ora sapeva che 
tutto era menzogna, inganno, frode. Tutto questo soltanto per qualche 
ora di piacere. E ora non gli restava se non quell’orrore e quel rimorso. 

Tornare a casa. Ma fu anche più crudele rivederla, laggiù, alta sul 
poggio, la sua casa. Si disse che egli non meritava più nulla; non il rispetto 
dei suoi malati, neppure le cure di Marta. Rientrare in quelle stanze gli 
era impossibile. Là Guendalina aveva giurato di amarlo; ed egli aveva 
ancora negli orecchi le parole di lei,.e sulle mani, sul viso, il ricordo di 


2% carezze. Non aveva mai pensato che si potesse aver ribrezzo anche 
i se stessi. 





CECILIA O GLI AFFETTI PERDUTI 493 


Avrebbe voluto fuggire, sentirsi davvero solo: per nascondere a tutti, 
anche a se stesso, quell’atroce umiliazione. Pensò che, forse, solo la natura, 
con la sua forza generosa, avrebbe potuto purificarlo. Forse soltanto la 
campagna aperta gli avrebbe permesso di respirare ancora a pieni pol- 
moni. Lontano dalla sua casa e dagli uomini. Se ripensava anche a Banfi, 
sentiva di odiarlo, e si avviliva di quel suo sordo e ingiusto rancore. 


* * %* 


Non tornerà a casa. Alza il bavero del soprabito, vi nasconde il 
volto fino agli occhi, rasenta il paese. Vuol sentirsi solo. 

È solo. Il cielo grigio fa presentire l’inverno, il sole pallido, e già 
quasi al tramonto, rende lividi prati e alberi. Allunga il pra, abbassa gli 
occhi, preme le mani nelle tasche. Ogni tanto qualcosa gli morde il cuore 
e se ne compiace, perchè soltanto quel dolore rapido e sferzante riesce a 
strapparlo, almeno per un attimo, a quegli implacabili ricordi. Ma subito 
l’immagine di Guendalina, quella di tutti i Mansaldi riappare. Quell’in- 
cubo non avrà dunque mai fine. Inutilmente cercherà di sottrarsene, di 
dimenticare. E non sa come. 

Crede di essere ormai lontano dal paese, di essere finalmente solo, e 
volge gli occhi intorno. Ma anche quei campi che sono dei Mansaldi e 
sono suoi, quella campagna che è servita a dare splendore alla loro abbie- 
zione, gli impone di ricordare; gli imporrà di vivere accanto a loro. Vor- 
rebbe disperdere quella ricchezza, distruggere la villa, la dimora triste e 
superba della loro miseria comune. L’impostura dei Mansaldi è anche la 
sua infamia. 

Ribellarsi e svergognarli per sempre? Denunciare quello che ha sa- 
puto? Forse è anche un dovere. O forse è soltanto un rabbioso e umiliante 
desiderio di rivincita? È dunque giunto a progettare egli stesso altre ver- 
gogne? Il disgusto lo attossica. 

No. Forse, quella gran carta che Guendalina ha giocato mandan- 
dolo da Banfi, pur sospettando che egli sapesse, è stata un astuto e vol- 
gare calcolo sulla sua bontà generosa. Ella dunque ha fatto assegnamento 
sulla sua discrezione e sul suo silenzio. Ma di queste sue virtù, anche se 
sono la sua debolezza, egli si sente orgoglioso. Non si vendicherà. 

Eppure qualcosa potrebbe, dovrebbe fare. Il cervello gli turbina, non 
riesce a fermare un’idea. E gli pare che il petto gli debba esplodere. 

Vorrebbe essere povero, aver qualcuno che gli voglia bene. Fare qual- 
cosa, per guadagnarsi un affetto, una riconoscenza. Ma neanche per donna 
Cecilia, che pure merita tutta la sua devozione, egli ha fatto mai nulla. 

La casa di Cecilia. Soltanto quella può essere forse un rifugio. Ral- 
lenta il passo, teme che, se vi andasse, svanirebbe anche il conforto di 
questa speranza. Ma s’avvia. 

È certo che Cecilia saprà consolarlo. Forse gli dirà che lo perdona, 
forse gli dirà che non meritava quel castigo. 

Alza gli occhi. La strada si snoda ora alta, sulla costa di un poggio. 
In basso, la pianura svanisce in una nebbia lieve. Un volo di passeri fende 
l’aria; gli stridono intorno, gli fanno volgere gli occhi in giro. Scorge il 
campanile di una chiesa, più discosto i bianchi marmi di un cimitero. Sua 
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madre. Gli pare di udire, a lunghi intervalli, le campane lontane di quel 
paese sul lago, che col loro palpito benedicono quella tomba lontana. 

Affretta il passo. Cecilia gli parlerà di sua madre. In quella villa, dove 
è entrato per la prima volta solo per chiedere stima per sua madre e un 
po’ di bene per fui, egli potrà rinascere. 


* * * 


Giunse alla villa di Cecilia che non ancora la sua tristezza disperata 

gli era caduta dal volto. Cecilia infatti gli stese la mano senza osare di 

roferir parola. Lo accompagnò fino alla sedia a sdraio, gli si sedette di 
Cos e, allungando una mano sulla scrivania, chiuse un quaderno dove 
stava scrivendo, quando Corrado giungeva. Lo fissò senza parlare, quasi 
non osando indovinargli negli sel i pensieri. 

— Stavate scrivendo? — sussurrò piano Corrado, dopo un lungo 
silenzio. 

— Sì. 

— Come mia madre? 

— Come tua madre. 

Tacquero ancora. Poi: 

— Non chiedetemi nulla. Sappiate soltanto che potete perdonarmi. 

Le parole gli uscivano lente e stanche, e quasi non s’avvedeva di 
parlare. 

— Ho scontato oggi tutte le mie colpe. Non credevo però di meri- 
tare un così grande castigo. 

Aveva appoggiati i gomiti ai ginocchi e si chiudeva il viso con le 
mani per dominare lo strazio, per reggere il capo che gli doleva. Poi, d’un 
tratto, la guardò. 

— Dovete compiere per me un grande sacrificio — le disse, e la 
fissava calmo, impassibile: — Dovete rinunciare alla Mansalda. Come me. 
Voi avreste voluto entrarvi sposa. Io, trovarvi una famiglia. Non è stato 
possibile; nè per voi nè per me. Tra noi e la Mansalda c’è un vuoto che 
non si può, non si potrà mai colmare. Non voglio distruggerla. Malgrado 
tutto c'è una ricchezza là dentro, una forza che è stata avvilita. 

Spiò negli occhi di Cecilia la sua emozione. Poi, con voce più decisa : 
— I muri sono ancora buoni. Bisogna soltanto rinvigorirli. Guendalina, 
Adolfo, lo zio Manfredo, tutti, se ne devono andare. Voglio che la Man- 
salda sia soltanto nostra. A me però non la cederebbero. Dovete esserè voi 
a comprarla. Non m'importa a che prezzo. Voglio che la Mansalda sia 
soltanto nostra. Ne faremo un nuovo istituto per i nostri ciechi, se mi 
aiutate. E sarà bello. Soltanto allora sarà bello possederla. 

Cecilia non rispose. Cercò la mano di Corrado. Le lagrime le chiude- 
vano la gola, non poteva parlare. Quando le sentì salire agli occhi e scor- 
rere sulle guancie, alzò il viso. Gli sorrise, gli disse quieta, lentamente: 

— $ì, figliolo. 


Franco BoNDIOLI 





GUIDO BOGGIANI, PITTORE E AME- 
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UL finire del 1887 Guido Boggiani lasciava l’Italia per trasferirsi nel- 
l'America del Sud. Aveva ventisei anni. Era pittore. Il suo Bosco di 
castagni lo aveva, quattro anni prima, a Roma, rivelato al gran pubblico. 
Si dilettava di musica e di poesia. Frequentava i cenacoli degli artisti. Era 
accolto nei ritrovi della società elegante. Amava sua madre, lontana. 
Improvvisamente partì. Perchè? Per l’arte? Sì, certo: alla scoperta 
di una natura vergine da ritrarre col pennello. Ed anche — egli stesso 
lo dice — per « una invincibile smania di vedere mondo nuovo e gente 
nuova, nuove terre e nuovi orizzonti ». Ed anche forse — chi sa? — 
r qualche intima cura segreta, o per una stanchezza sazia di una troppo 
Pcile vita, o per una pungente brama di operosità, di schiettezza e di 
libertà. Quel subitaneo mutarsi, quel deviare dal corso di prima, ha quasi 
la parvenza di una conversione e il pathos di una metànoia. In altri tempi, 
forse, questo artista raffinato si sarebbe fatto anacoreta o pellegrino. Sulla 
Hnc del'Onvceste andò per mare verso l’ignoto. Quando tornò, dopo sei 
anni, era un altro uomo. L’ignoto lo aveva conquistato, per sempre. 
Dall’Argentina, poco dopo il suo arrivo, Boggiani si trasferì nel Pa- 
raguay. Da Asunciòn si spinse più a nord. Si fece imprenditore, colono, 


commerciante, e come tale dimorò nell’alto Paraguay per tre anni e mezzo, 
avventurandosi in frequenti escursioni verso l’interno. Nel 1889 entrò per 
la prima volta nel Ciaco, a Puerto Casado, nel territorio dei Sanapanà. 
Là morivano le estreme propaggini della civiltà bianca: le ultime piste 
si sagpramnone sui margini della foresta secolare. Un altro mondo, una oc- 


culta presenza incombeva, col suo mistero. A poco a poco, irresistibil- 
mente, Boggiani si sentì attratto verso il mistero. 

Il commercio era un pretesto. L'ultima « spedizione » (nel 1892), 
intrapresa per far incetta di cuoi di cervo presso i Caduvei, valse bensì 
a « correggere alcuni errori madornali comuni a tutte le carte esistenti ». 
Ma, a conti fatti, non fruttò che poche centinaia di lire di utile netto, 
subordinato ad una futurà assai problematica riscossione di crediti presso 
gli indigeni. Il viaggio, che doveva concludersi in due settimane, durò 
tre mesi. « Svelto odiatore di salmerie e di scorte », Boggiani era insoffe- 
rente di preparativi meticolosi. A un certo punto i suoi compagni rifiu- 
tano di andar oltre. Prosegue da solo. « L’idea di avventurarmi da solo 
per andare, per luoghi non battuti da altri che dagli indigeni, a questo 
Nalicche del quale avevo udito sempre parlare come si parla di cose da 
leggenda, e la speranza di avere opportunità d’aumentare di nuovi ed inte- 
ressanti oggetti la mia collezione etnografica, nonchè l’attrazione in me 
fortissima dell’ignoto, mi avevano tenuto perplesso... Non mi nascondevo 
1 pericoli... Ma d’altra parte la tentazione era forte... ». In questa incer- 
tezza egli si addormenta una sera, e al mattino si sveglia risoluto a pro- 
seguire. Con un solo indigeno e con due buoi carichi di pinga (acquavite) 
e di qualche pezza di cotonina da barattare con le pelli di cervo, si avvia 
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verso la « capitale » dei Caduvei, il Nalicche. « Un aspetto di mistero 
aleggiava ovunque... Una profonda pace regnava sovrana sopra quella 
natura maestosa, ed il sole dei tropici arricchiva coi suoi raggi poderosi 
di luce e d’ombre i colori, già di per sè meravigliosi, di quelle selve, di 
quei prati, di quegli stagni dalle placide acque specchianti, di quelle cime 
boscose sorgenti sul cielo, azzurre per gli strati della pesante atmosfera 
frapposta... Raggiunte le falde delle prime montagne, il terreno si fece 
ondulato e la vista di più in più bella. Nessun animale, non una voce. 
Tutto pace, silenzio e mistero. È pur bella la natura in queste profonde 
solitudini! Eravamo soli affatto... ». 

Ospite dei Caduvei nel loro paese, Boggiani vive con loro, come 
loro. « Mi sono confezionato vari abiti (!?) alla caduvea... Ne ho fatto uno 
tutto rosso fiammante... Anch’io porto delle collane al collo ». Come lon- 
tano e come insistente il ricordo di Roma e della vita romana!: « Ora chi 
mi avesse veduto in questo momento vestito d’un semplice pantalone di 
tela più o meno bianca tirato fuori per la circostanza, e d’una camiciola, 
scalzo e con in capo un cappello a cencio completamente sformato, e mi 
avesse veduto sdraiato a terra come un miserabile qualunque fra gli altri 
villani, difficilmente avrebbe potuto ravvisare in me quel Boggiani da 
salotto di cui si occupavano anni sono i giornali di Roma nelle riviste di 
arte. Contrastavano solo a tanta miseria i due anelli d’oro che avevo in 
dito e la penna con la quale, al puzzolente lume d’uno straccio unto di 


grasso, poco prima mi i a scrivere le mie note, quando repen- 
tinamente mi mancò la luce ». 


Con sè aveva anche la scatola dei pennelli e la carta da acquarello e 
le matite. Dipingere era la sua gioia più grande. Quando riusciva ad 
isolarsi, passava ore ed ore, magari immerso nell’acqua per difendersi dal 
caldo, a ritrarre gli aspetti svariati di quella natura incomparabile. Le 
sue note, di solito buttate giù in fretta al termine di una dura pura 

] 


dimesse per lo ““ e povere di stile, attingono quasi il tono della prosa 
d’arte quando gli occorre di descrivere una festa di colori o la luminosità 
di un paesaggio. Boggiani descrive col pennello. « Uscendo dal boschetto 
ci ritrovammo in un breve tratto di terreno senza piante che, per essere 
umido, era ricoperto di un bellissimo tappeto d’un verde tènero e bril- 
lante. De’ convolvoli avevano invaso e ricoperto alcuni cespugli qua e là, 
e con gli innumerevoli campanelli rosa pallido a centro rosso scuro in 
piena fioritura sembravano maravigliosi mazzi enormi. L'insieme delle 
varie gradazioni di verde, da quello delle erbe chiaro e dorato dal sole, a 
quello scuro e profondo delle piante, dal grigio argenteo dei tronchi delle 
palme innumerevoli circostanti alle ombre azzurre violacee variate all’in- 
finito fin sui più remoti tronchi ai quali l’occhio poteva giungere fram- 
mezzo a quelle miriadi di colonne lentamente ondeggianti al vento che 
ne faceva stormir le dure fogliè in alto, con la nota rosa dei convolvoli, 
formava un’armonia di tinte di finezza ed eleganza straordinarie ». 
« Quand’ebbi terminato di lavorare, feci un giro pel bosco in fondo alla 
valletta. Che cosa incantevole! Le piante di eccidtte vi abbondano in modo 
straordinario, e sono tanto belle come nessuna pianta vidi mai uguale. 
Il loro tronco fortemente rugoso è spessissimo coperto di verdi muschi 
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vellutati, e dagli interstizi lasciati dalle vecchie foglie cadute escono ceppi 
di orchidee o variatissime foglie di felci d'ogni forma e d’ogni grandezza... 
Tra le foglie verdissime delle palme e delle liane strane volano leggiere 
grandi farfalle azzurre più belle del più bel zaffiro. Ed a quando a quando, 
spauriti al nuovo rumore, escono, volando rapidissimi, dai loro oscuri na- 
scondigli i bruni pipistrelli e fuggono pazzamente come fantastiche appa- 
rizioni. Il sole a stento riesce a penetrare in questo regno del verde, e vi 
porta la sua nota brillante e dorata. O voi artisti che sudate tanto a ricer- 
care nel vostro sterile cervello linee nuove, forme eleganti, coloriti ideali 
per le vostre tele, attorno alle quali poi menate tanto scalpore come se 
aveste fatto gran belle cose, venite, venite qua e vergognatevi della vostra 
presuntuosa nullità e mandate al diavolo tutte le vostre pazze teorie ». 

Un altro pittore sentì il fascino dell'America primitiva, Giorgio 
Catlin (1796-1872), che nel 1832 abbandonò famiglia e professione e vita 
comoda nella nativa Pennsylvania, e visse otto anni fra gli indigeni, pere- 
grinando da tribù a tribù nelle Montagne Rocciose e nel Far West, e dipin- 
gendo ben cinquecento quadri, oggi conservati nella Cazlin Gallery del 
Museo Nazionale di Washington, dai quali egli stesso trasse trecentoses- 
santa disegni ad illustrazione della sua opera sui « Costumi degli Indiani 
dell'America Settentrionale ». Chè anch'egli, come il Boggiani, volle cono- 
scere da vicino la vita degli indigeni e immedesimarsi con loro, e parte- 
cipare ai loro giochi e riti e misteri, e così imparò, come il Boggiani, ad 
amarli, e sentì l’ineffabile tristezza di quella loro esistenza ormai condan- 
nata e vagamente consapevole della prossima fine. E per ciò volle dipin- 
gerli, perchè sopravvivessero in effigie, perchè durasse l’imagine — al 
meno — di quei loro corpi meravigliosi e di quelle L pin forme perfette, 
pari in bellezza e grazia ed eleganza ai modelli antichi espressi nel marmo 
dagli scultori dell’Ellade. Sempre, in fatti, nei quadri del Catlin è la fi- 
gura umana che domina, o singola nei ritratti individuali o moltiplicata 
e raggruppata nelle scene collettive: processioni fiammeggianti di vivaci 
colori, o cacce al bufalo a briglia sciolta sulla distesa delle sconfinate pra- 
terie, o gare al gioco della palla, che duravano dall’alba al tramonto con 
centinaia di giocatori partecipanti e moltitudini di spettatori adunati sullo 
sfondo. 

Nel Boggiani invece il motivo dominante è il paesaggio. Ma in 
questo pittore innamorato della natura ecco che a poco a poco nasce e 
cresce un altro amore, l’amore per quell’umile umanità indigena sper- 
duta nelle solitudini desolate, una umanità vicina, eppure spiritualmente 
così lontana. 

« Incomincio ora », egli scrive, « ad entrare in familiarità con questa 
gente che si sente non poco lusingata nell’amor proprio, vedendo che un 
Europeo... invece di usare con essi il disprezzo, pn e i mali modi 


coi quali si son visti sempre trattati, s’unisce ad essi fraternamente e prende 

interesse a tutto ciò che li concerne, senza abusare della loro ignoranza... ». 

Boggiani non ha illusioni romantiche nè scopi evangelici: conosce bene i 

Caduvei, non ignora i loro vizi e difetti, sa fino a qual segno li ha cor- 

rotti e contaminati il contatto con « la feccia della civiltà bianca ». Eppure 

crede in loro. Li ama così come sono. Non vuole sfruttarli, nè si pepe 
| 


di redimerli o di convertirli. Possiede innata e latente la virtù della com- 
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prensione simpatica e il dono dell’osservazione obiettiva, doti preziose per 
ogni etnologo. Rispetta le loro usanze strane. Coglie, o crede di cogliere 
nelle loro manifestazioni culturali, specie nelle manifestazioni artistiche 
e figurative, un’eco affievolita, un lontano influsso di una civiltà supe- 
riore (egli pensa alla antica civiltà peruviana degli Incas). Intende il va- 
lore umano delle loro cerimonie assurde; sente il pathos delle loro musiche 
selvagge. « ... A notte fatta un giovane Ciamacoco, da poco tempo fatto 
schiavo dai Caduvei, con un grande strillo diede il segnale che incomin- 
ciava a cantare alla maniera della sua tribù. Egli apparteneva ai Ciama- 
coco dell’interno (Chamacocos bravos o Tumanahd)... In un attimo tutti 
i Ciamacoco della zolderia..., come attratti da una potente calamita, si pre- 
cipitarono pieni d’entusiasmo intorno a lui. Era Foe della patria che 
li chiamava. Benchè di nervi non molto sensibili, questi poveretti stentano 
lunghi anni a dimenticare le loro selve e la vita assolutamente primitiva 
che vi menavano... È canto per modo di dire, poichè più s’avvicina alla 
imitazione di grida o ruggiti d’animali che ad una musica qualunque... 
Ma i Ciamacoco erano tutt’orecchi e con gli occhi lucenti d’interna gioia 
intenti a lui; e quei gridi strani scendevano dolcissimi ai loro cuori, come 
balsamo benefico al desiderio violento della patria ». 

Boggiani non aveva fatto studi di etnologia. Tanto più meritoria è 
la sua esattezza nell’osservare, e la scrupolosità nel riferire. Egli si astiene 
dall’interpretare suggestivamente. Ma non rinunzia a capire. Anche per 
questo tornerà in Italia: per dare un fondamento scientifico alle sue os- 
servazioni preziose. A malincuore egli lascia i suoi Caduvei, col propo- 
nimento di tornare presto fra loro, « fra due o tre mesi, alla buona sta- 
gione », per vederli e studiarli « nelle grandi annuali spedizioni di caccia 
al cervo, alle quali prendono parte non solo gli uomini, ma pure le loro 
famiglie ». Tornare così presto non potè. Partì per l’Italia (1893), e vi 
restò tre anni. 

Roma di nuovo lo accolse con le blandizie della vita intellettuale e 
mondana. Ritrovò i compagni d’arte, adunati ora intorno al « Convito » 
di Adolfo De Bosis. Partecipò, di nuovo, a quelle geniali riunioni. Ma 
non cessò di pensare ai suoi selvaggi. Si mise a studiare etnologia nel 
Museo Etnografico di Roma. Tenne conferenze sopra i suoi viaggi e le 
sue esplorazioni. Nel 1894 pubblicò la sua memoria su / Ciamacoco e la 
dedicò a sua madre. Seguì, nel 1895, il libro su / Caduvei dal quale sono 
tolti i passi qui citati, parimente dedicato alla madre, — e la dedica 
sembra una preghiera, come se egli a farsi perdonare la lontananza 
di tanti anni: « Vada, o Mamma mia buona, in fronte a questo libro il 
tuo nome, e sia esso la maggiore benedizione all'opera mia. Nel dedicare 
a te, Mamma, questo diletto tra i frutti a anni trascorsi laggiù, lungi 
da te, nella piena libertà di quelle silenti foreste inondate di sole, di co- 


lori, di profumi e di mistero, non faccio che dimostrarti una minima parte 
della profonda riconoscenza che io sento per quell’affetto col quale hai 
sempre accompagnato e protetto il mio procedere a traverso le peripezie 
della vita ». 

Nel 1895 Boggiani fu tra i compagni di Gabriele d'Annunzio in 
quella crociera attraverso l’Ionio e l’Egeo che il Poeta celebrò nel Primo 
Libro delle Laudi. Un altro. Ulisside era a bordo: un’altra passione di 
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terre lontane. Scarfoglio e Boggiani: l’Africa e l'America: la rovente 
passione politica e la pura passione umana. Come angusto il mare di 
Ulisse per quel valicatore di Oceani! Come chiuso il cielo dell’Ellade! 


Veduto avea splendere nuove 
stelle in un cielo incurvato 

su selve più vaste che tutta 
l’Ellade, su fiumi più larghi 
che gli ellesponti e gli eurìpi. 


Egli era ormai prigioniero di quel mondo laggiù: 


nel Continente australe, 
tra fosche incognite stirpi 
dall'anima ancora constretta 
nell’inviluppo terrestre... 


E non valse il fascino della classicità a riconquistare Boggiani. Egli 
visse davvero, visse fisicamente l’esperienza ideale di quanti un dì ci 
affacciammo fuor del magico cerchio antico sui dilatati orizzonti di una 
più vasta umanità. Nulla. valse a trattenerlo: non lo sfolgorante incan- 
tesimo del periplo ellenico, non l’avvincente malia di Roma, non l’amore 
di sua Madre. Più forte fu il mistero: più forte di tutto fu il richiamo 
della foresta, la nostalgia delle maestose distese silenti, il ricordo dei cen- 
tauri selvaggi anelanti in orgiastica corsa, laggiù, su le orme dei cervi. 

Nel 1896 Boggiani riprendeva la via del mare e raggiungeva di 
nuovo il Paraguay. Oramai predomina in lui, anche sopra l’interesse 
artistico, l’interesse etnologico. Addestrato alla ricerca scientifica, si mette 
a completare le sue osservazioni, a raccogliere altri oggetti, a studiare 
nuovi linguaggi. Il 10 ottobre 1901 da Puerto Casado scriveva: « Ora 
vado a fare una piccola esplorazione nell’interno del Ciaco, e così avrò 
terminato i miei studi e i miei lavori e mi preparerò per ritornare in 
Italia ». Non tornò più. Il mistero volle un’altra vittima, — quel mi- 
stero dell'anima primitiva che egli, grande fanciullo ingenuo, aveva 
osato scrutare nelle sue oscure profondità. Egli non ignorava che altri 
esploratori avevano trovato la morte nel Ciaco: lo spagnuolo Ibarreta per- 
dutosi nel Ciaco Argentino, il francese Crévaux ucciso dai Toba. In una 
sera lontana, durante il suo soggiorno presso i Caduvei, in un’ora di 
raccoglimento dopo una delle solite orgie degli indigeni, Boggiani aveva 
scritto queste parole: « È strano! In mezzo ai boschi, senza possibilità 
di ricevere un aiuto... in completa balìa di questa gente che, mezzo sel- 
vaggia e mezzo civilizzata, è la peggiore che si possa immaginare, mi 
sento tanto tranquillo come se fossi in casa mia. Non mi passa neppure 
per la mente che mi possano fare del male ». Un anno dopo la sua 
scomparsa si ricuperarono di lui poche ossa e il cranio insepolti. 


RAFFAELE PETTAZZONI 
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CRONACA POLITICA 


Il Giappone e l'Asse in guerra con gli Stati Uniti — Primi successi nipponici 


— Le operazioni 
in Africa e in Russia. 


Dall’alba dell’8 dicembre il ferreo anello della guerra si è saldato tutt’intorno 
al globo, e un’ora decisiva ‘è suonata anche per le uniche due grandi Potenze, Giap- 
pone e Stati Uniti, che il conflitto non aveva ancora travolte. Ma tre giorni dopo, 
anche l’Italia e la Germania hanno preso posizione contro gli Stati Uniti. Ormai la 
guerra per la nuova Europa non rappresenta più che un settore di una gigantesca 
lotta tra continenti, che ha per posta un ordine nuovo del mondo. L’urto tra il Giap- 
pone e le Potenze anglosassoni, da anni atteso o temuto, comunque fatale, e certo 
preparato da entrambe le parti, fa ormai di tutta la terra il campo di quel mortale 
duello tra imperi vecchi e giovani, che l'Asse ha iniziato e che riempirà la storia 
del ventesimo secolo. 

Nel pomeriggio dell’it dicembre il conte Ciano ha ricevuto l’incaricato di 
affari degli Stati Uniti per dichiarargli che da quel momento l’Italia si considerava 
in guerra con la repubblica nord-americana; una procedura analoga era stata se- 
guita, poche ore prima, a Berlino per la dichiarazione di guerra tedesca. Contem- 
poraneamente il Duce rivolgeva alla moltitudine raccolta in Piazza Venezia un 
breve discorso che esaltava gli animi con l’annuncio della storica decisione e col 
richiamarli alla grandezza degli eventi, destinati, come il Duce ha detto, ad impri- 
mere un nuovo corso alla storia dei continenti. La responsabilità del Presidente 
Roosevelt è stata bollata con roventi frasi: « Un uomo solo » così il Duce, « un auten- 
tico e democratico despota, attraverso una serie infinita di provocazioni, ingan- 
nando con una frode suprema le stesse popolazioni del suo paese, ha voluto la 
guerra e l’ha preparata giorno per giorno con diabolica pertinacia ». Dopo un ac- 
cenno al Patto Tripartito, strumento poderoso per la guerra, garante sicuro della 
vittoria, e domani artefice e organizzatore della giusta pace, il discorso è terminato 
con un fiero appello agli Italiani e alle Italiane: « Ancora una volta in piedi. Siate 
degni di questa grande ora. Vinceremo! ». 

Anche il Fihrer ha parlato al Reichstag, rievocando le origini della presente 
guerra e i suoi sviluppi vittoriosi per l'Asse, e concludendo con l’accusa a Roosevelt 
di aver voluto mascherare il fallimento della sua politica interna con un catastrofico 
diversivo nella politica internazionale. Non solo il Fiihrer ha paragonato la situa- 
zione della Germania a quella degli Stati Uniti, ma ha raffrontata la sua propria 
vita con quella di Roosevelt, il quale guadagnava milioni di dollari speculando sul 
crollo del marco mentre Hitler giaceva in un ospedale da campo. L'obbiettivo di 
Roosevelt, che non ha mai conosciuto le sofferenze e le aspirazioni delle masse lavo- 
ratrici, è di distruggere uno Stato dopo l’altro per realizzare il piano della ditta- 
tura mondiale. 

La dichiarazione di guerra dell’Italia e della Germania agli Stati Uniti non 
si giustifica soltanto come applicazione del Patto Tripartito; anche indipendente- 
mente da questo, è difficile pensare che la situazione creatasi tra l’Asse e la repub- 
blica stellata, in seguito all’atteggiamento di ostilità assunto da Roosevelt, non finisse 
per sboccare in un dichiarato conflitto. Innumerevoli sono le violazioni del dirittò 
delle genti che il Governo americano ha compiuto a danno dell’Italia e della Ger- 
mania: limitazioni o soppressioni della proprietà e della libertà personale di sud- 
diti italiani e tedeschi, confisca di navi nei porti americani, condanne e internamenti 
dei relativi equipaggi, ordini alla Marina americana di attaccare e di distruggere 
le navi italiane e germaniche. Ciò senza contare il preciso piano di aggressione 
contro le Potenze dell’Asse che personalità responsabili nord-americane hanno aper- 
tamente e ripetutamente annunciato. « A questa politica di minacce, di provoca- 
zioni e di violazioni del diritto delle genti, l’Italia e la Germania hanno opposto con 
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serenità e con longanimità il loro sincero e profondo desiderio di evitare un con- 
fitto con gli Stati Uniti e quindi un allargamento della guerra; ma questo loro 
atteggiamento non poteva e non può non avere dei limiti ». Queste parole si leg- 

no nel preambolo dell’accordo che i Governi italiano, germanico e giapponese 
Eee stipulato (8 dicembre) per regolare la condotta della guerra comune, accordo 
che sancisce il solenne impegno delle tre Potenze, lottanti fianco a fianco contro le 
plutocrazie anglosassoni, di condurre la guerra « con tutti i mezzi a loro disposizione 
fino alla pace vittoriosa », a non concludere armistizio o pace con gli Stati Uniti 
e con l'Inghilterra senza reciproca intesa, e a collaborare insieme strettissimamente, 
anche dopo la vittoria, nel senso del Patto Tripartito, « allo scopo di raggiungere un 
giusto ordine nuovo ». È dunque una formidabile alleanza di spiriti e di mezzi che 
si accampa in guerra, e domani si riaffermerà in pace, contro le Potenze anglosassoni, 
le quali oggi vengono attaccate e colpite in tutti i loro centri vitali e in un campo 
di battaglia che comprende tutti i continenti. 


* *£ * 


È stato il Giappone a rompere gli indugi e a tagliar corto con una situazione 
già da molti giorni matura per le ostilità, ma che il Governo nord-americano cercava 
di tirare in lungo. Con fulminea decisione le forze nipponiche di mare, di cielo e di 
terra hanno attaccato l'avversario, immediatamente dopo che il Governo di Tokio 
aveva partecipato all’Ambasciatore degli Stati Uniti e a quello dell’Inghilterra che 
il Giappone si considerava in guerra con i loro Paesi. Le notizie delle prime quaran- 
totto ore hanno dimostrato quanto sia stata fruttuosa l’iniziativa giapponese, la 
quale ha di colpo costretto l’avversario a rovesciare quella che presumibilmente era 
la sua concezione strategica della guerra nel Grande Oceano. Gli attacchi aerei nip- 
ponici si sono estesi da Singapore fino al Pacifico centrale, cioè alle isole Hawai, 
due punti che distano tra loro — sulla carta geografica — più di diecimila chilo- 
metri, e da cinque a settemila dal territorio nazionale nipponico. Queste distanze 
dànno un’idea della sconfinata ampiezza dello scacchiere =; quale gli avversari deb- 


bono battersi e della grande difficoltà, almeno per quel che concerne le posizioni 


giapponesi e americane, di assestarsi colpi decisivi. Tuttavia gli Stati Uniti hanno 
sentito subito la durezza di quelli portati dal nemico alle loro posizioni oceaniche. 
Nelle Hawai, a Pearl Harbour, e specialmente nell’isola di Oahu, sono state erette 
dagli Americani fortificazioni, costate settecento milioni di dollari, che essi consi- 
derano come le più potenti del mondo dopo quelle che difendono il canale di 
Panama. A Pearl Harbour si trovava gran parte della flotta americana, alla quale i 
bombardamenti aerei hanno inflitto gravi danni, costringendola a prendere il largo 
dopo aver perduto due corazzate. Anche altre due basi aeronavali degli Stati Uniti 
tra le Hawai e le Filippine, quelle cioè dell'Isola di Wake e dell’isola di Guam, 
come pure le isole Midway, a nord-ovest delle Hawai, sono state violentemente attac- 
cate dai Giapponesi, e naturalmente non sono state risparmiate le Filippine, dove 
sono anche avvenuti sbarchi di truppe nipponiche. Un primo bilancio delle opera- 
zioni ha annoverato al passivo degli Americani, oltre l’affondamento delle due 
corazzate, altre due navi da battaglia e quattro incrociatori fortemente danneg- 
giati, una portaerei silurata, gran numero di aerei distrutti, e moltissime navi mer- 
cantili catturate, nonchè una cannoniera catturata in acque cinesi. A ciò si devono 
aggiungere le ingenti distruzioni operate in tutte le basi anzidette. Quella di Guam, 
la più occidentale, che gli Americani credevano di aver piantato come un cuneo 
tra i possessi giapponesi delle Marianne e di Yap, non esiste più. L'impressione per 
questo catastrofico inizio della guerra è stata profondissima negli Stati Uniti e ha 
dato luogo a scene di panico sopra tutto nelle città della costa occidentale, per la 
paura che gli aeroplani nipponici comparissero nel cielo della California. Lo stato 
maggiore nord-americano, he calcolava di portar la guerra nelle acque del Giap- 
pone, deve invece pensare a difendersi in casa. 

Un inizio altrettanto deciso hanno avuto le operazioni contro gl’Inglesi. L'avia- 
zione nipponica ha attaccato tanto Hongkong che Singapore, simbolo la prima città, 
per lungo tempo, della supremazia politico-economica dell’Impero britannico in Cina, 
e potentissima base la seconda, chiave marittima delle difese imperiali britanniche 
nell’Asia sud-orientale, messa da qualche mese a disposizione anche degli Stati Uniti, 
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ai quali, presenti già nelle Filippine, l'Inghilterra dava in tal modo la mano per 
completare l’accerchiamento strategico del Giappone. Una mossa preventiva di gran- 
dissimo valore era stata compiuta da questo nel luglio dell’anno passato, con l’occu- 
pazione delle più importanti posizioni strategiche dell’Indocina, d’accordo con la 
Francia; ora appunto partendo da quel territorio si sono sviluppati i movimenti 
nipponici i cui obbiettivi sono facilmente individuabili: da una e le forze bri- 
tanniche asserragliate a Singapore e occupanti la Birmania, e dall’altra quelle della 
Cina di Ciang Kai-Scek. Pur fortemente contrastate, le truppe nipponiche sono 
riuscite fino dal primo giorno delle ostilità a sbarcare nella penisola di Malacca, 
cioè alle spalle di Singapore, ma non meno significativa è la marcia dei Nipponici 
attraverso la Tailandia con l’evidente proposito di passare in Birmania. Truppe giap- 
ponesi sono apparse in tutta la Tailandia meridionale, e nella stessa capitale Bang- 
kok, non appena aperte le ostilità, mentre veniva data ufficialmente notizia di un 
accordo tra il Governo nipponico e quello tailandese, autorizzante il primo a man- 
dare le sue truppe in difesa dell’indipendenza della Tailandia. Dopo l’azione britan- 
nica contro l’Iran, il Giappone si preoccupò infatti di una possibile aggressione contro 
l’ex Siam, che s’intermette fra i possessi inglesi della Malesia e pl Birmania che 
rappresenta la chiave terrestre delle difese britanniche in Asia, anzi è, per chi viene 
da Oriente, il vero e proprio vestibolo dell’India. Ma probabilmente gli Inglesi non 
erano neanche in grado di attuare un così audace disegno strategico, mentre il 
Giappone ha fatto un colpo da maestro, come oggi si vede, occupando in Indocina 
posizioni dalle quali può scendere, a sud, nella Malesia, e, a nord, arrivare alla 
famosa «strada birmana », unica utilizzabile per i rifornimenti anglosassoni a 
Ciang Kai-Scek. Secondo informazioni ufficiali americane, fino a quindici giorni fa 
più di quattromila autocarri ceduti dagli Stati Uniti facevano servizio sulla strada 
della Birmania, e altri diecimila dovevano essere spediti entro la prossima prima- 
vera. Questo era solo un aspetto degli aiuti in atto, o progettati, degli Stati Uniti 
a Ciang Kai-Scek: vi erano anche squadriglie americane adibite alla sorveglianza 
della strada, un’officina aeronautica era in allestimento presso Ciunghing, e si 
stava lavorando, sotto la sorveglianza di una missione militare mandata A Wa- 
shington, alla costruzione di una linea ferroviaria parallela alla strada birmana. 
Uno degli obbiettivi dei movimenti nipponici in Indocina e in Tailandia è dunque 
la recisione di questi collegamenti tra Ciang Kai-Scek e i suoi alleati anglosassoni, 
ma ve m'è certo anche un altro, il quale impegna direttamente gli Inglesi. Come 
notava o tempo fa un giornale nord-americano, l'occupazione della Birmania 
porterebbe i Nipponici sulle rive del Golfo del Bengala, dal quale con sommergibili 
e navi di superficie potrebbero spingersi fino all'Oceano Indiano e con i loro aerei 
attaccare l’India orientale. Non c'è dubbio che sul Continente asiatico l'Impero bri- 
tannico è assai più vulnerabile degli Stati Uniti, i quali in Cina e in genere nel- 
l’Asia sud-orientale non hanno possessi territoriali da difendere. 

Ma il primo grosso colpo l’Inghilterra l’ha ricevuto, come gli Stati Uniti, per 
mare. Presso Singapore, i Nipponici hanno attaccato con aerosiluranti una squadra 
britannica, riuscendo rapidamente ad affondare la corazzata di 35.000 tonnellate 
Prince of Wales, e l'incrociatore Repulse. La prima di queste navi era una delle 
più moderne e potenti della flotta inglese, e, arrivata da pochi giorni a Singapore, 
doveva assicurare agli Inglesi il dominio dei mari cinesi del sud. Questo dominio 
è già passato ai Nipponici. 


* * * 


I tre punti definiti dal Governo giapponese in occasione della convocazione 
straordinaria della Dieta, alla metà di novembre, formano un programma al quale 
il Giappone non avrebbe potuto rinunciare se non abbandonando tutte le aspirazioni 
— basate del resto su ferree necessità di vita — che da decenni lo guidano verso i 
suoi destini imperiali. Si sa che il Governo nipponico ha chiesto che cessassero 
gli aiuti delle Potenze anglosassoni a Ciang Kai-Scek, in modo da eliminare la 
resistenza di questi alla riorganizzazione di una Cina che, inquadrata nel « nuovo 
ordine », sia feconda collaboratrice del Giappone; ha chiesto inoltre che le Potenze 
anglosassoni rinunciassero alle misure militari di evidente significato antinipponico 
(vi è anche un problema dei rapporti tra il Giappone e la Russia sovietica, ma ora 
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sembra passato in secondo piano); in terzo luogo ha chiesto che cessasse il blocco 
economico col quale si tentava e si tenta di soffocare il popolo giapponese, minaccian- 
done l’esistenza. Fino dal luglio scorso gli Stati Uniti Brani il congelamento 
dei crediti nipponici e l’embargo sulle esportazioni per il Giappone, costringendo 
alcuni Paesi dell'America latina a fare altrettanto, e sopra tutto ottenendo la colla- 
borazione delle Indie Olandesi, i cui ricchissimi territori costituivano una delle 
principali fonti delle importazioni nipponiche. Nessuna delle domande del Giap- 
pone è stata accettata dal Governo americano, al qu fu presentato il 20 novembre 
— cioè nei primi giorni delle trattative svolte dall’inviato Kurusu e dall’ Ambascia- 
tore Nomura — un memoriale che sviluppava i tre punti in una serie di proposte 
particolareggiate. Così il Governo nipponico proponeva che i due Paesi s’impe- 
gnassero a non mandar forze armate in determinate regioni asiatiche ed aree del 
Pacifico, che cooperassero per l’acquisto di materie prime nelle Indie Olandesi, 
che riprendessero le relazioni commerciali normali; inoltre domandava agli Stati 
. Uniti di astenersi da ogni azione pregiudizievole al ristabilimento della pace tra 
Giappone e Cina, e s’impegnava, se questa pace si fosse realizzata, a ritirar le truppe 
nipponiche dall’Indocina e intanto, se si fosse concluso un accordo tra Giappone e 
Stati Uniti, a ritirare nel nord del Paese le truppe stazionanti nell’Indocina meridionale. 

È veramente difficile considerare queste proposte come lesive degli interessi 
americani, ma in realtà tra esse e quelle del Governo di Washington non si è mai 
trovato un punto di contatto, di guisa che la nota pessimistica ha dominato fino dai 
primi giorni delle trattative tanto nei commenti americani che in quelli nipponici. 
E neanche si può accusare il Governo giapponese di non aver avuto pazienza, di 
non averla avuta, almeno, fino al momento in cui la gran macchina bellica è stata 
pronta a scattare. È chiaro che Roosevelt e i suoi collaboratori avrebbero preferito 
che il Giappone pazientasse ancora (tanto è vero che Cordell Hull a un certo mo- 
mento ha lanciato l’idea, non raccolta dai nipponici, di fare un accordo provvisorio 
per tre mesi), e può darsi che abbiano creduto, con l’assumere un atteggiamento 
intransigente, di spaventarlo. Quel che Roosevelt è riuscito ad ottenere è forse, 
soltanto, che il primo colpo sia stato sparato o, meglio, che la prima bomba sia 
stata lanciata dai Giapponesi, la quale cosa può aver fatto credere al popolo ame- 
ricano di essere l’aggredito (dato, ma non concesso, che in una guerra come la pre- 
sente, in cui si scatenano immense forze storiche, abbia reale importanza stabilire 
chi sia l’aggredito e chi l'aggressore). 

Le difficoltà delle conversazioni di Washington sono state accresciute dalle 
notizie che frattanto giungevano intorno ai concentramenti di truppe nipponiche 
nell’Indocina, alle quali notizie da parte giapponese si contrapponevano quelle 
relative a concentramenti di truppe islumiale ai confini tailandesi. Il Governo di 
Bangkok ha poi annunciato che aveva avuto assicurazione dal Giappone che questo 
non si preparava ad attaccare la Tailandia, ma si tratta delle solite schermaglie 
diplomatiche le quali poco contano di fronte alla sostanziale gravità di certi pro- 
blemi e situazioni. Comunque il Governo americano ha chiesto spiegazioni a Tokio, 
affermando che le truppe nipponiche in Indocina erano in quantità maggiore di 
quella consentita dall’accordo franco-giapponese, al che Tokio ha naturalmente 
risposto negando la fondatezza dell’allegazione avversaria. Ma la mossa americana 
che ha fatto precipitare la situazione, togliendo definitivamente ai Giapponesi la 
speranza — se mai l’avevano avuta — di trovare un terreno d’intesa, è consistita 
nella presentazione di un memoriale (26 novembre), il cui contenuto non è ancora 
esattamente noto, ma per quel che se ne è saputo costituisce una impressionante 
prova o dell’insensata leggerezza con la quale il Governo degli Stati Uniti ha giu- 
dicato le necessità e le possibilità politico-militari del Giappone, o della sconfinata 
presunzione con la quale ha creduto di piegar l’avversario al proprio volere. Risulta 
infatti dall'altro memoriale con cui il Governo giapponese ha risposto, che vi erano 
in quello americano alcune proposte accettabili circa Lame dei traffici, l'abolizione 
dei diritti di extraterritorialità in Cina, e simili, ma con tutte le rimanenti il Go- 
verno degli Stati Uniti ha mostrato puramente e semplicemente d’ignorare «i sacri- 
fici sostenuti dal Giappone durante quattro anni di guerra e le minaccie alla sua 
stessa esistenza e al suo onore nazionale ». Secondo informazioni di fonte britannica, 
gli Stati Uniti chiedevano, più precisamente, la stipulazione di un patto di non 
aggressione fra Stati Uniti, Inghilterra, Giappone, Cina di Ciang Kai-Scek, Indie 


28. 
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Olandesi, Tailandia e Unione Sovietica, il che avrebbe significato l’uscita del Giap- 
pone dal. Tripartito; inoltre il ritiro delle forze nipponiche dalla Cina e dall’Indo- 
cina e la rinuncia ad appoggiare il Governo cinese di Nanchino. La risposta giappo- 
nese allude a un altro aspetto del patto progettato dagli anglosassoni, il quale avrebbe 
dovuto sancire l'impegno di sei degli anzidetti Stati (esclusa cioè la Russia) di 
rispettare l’integrità territoriale e la sovranità francese nell’Indocina, impegno che 
secondo il Governo nipponico avrebbe introdotto per questo Paese un sistema simile 
a quello che il trattato delle Nove Potenze del 1921 stabilì per la Cina, ma contro 
il quale, come si sa, il Giappone ha preso apertamente posizione ormai più da 
dieci anni. In realtà, a parte la questione dell’Indocina, le richieste degli Stati 
Uniti importavano un completo capovolgimento della politica nipponica, sicchè è 
inconcepibile che a Washington si sia potuto supporre non diciamo che fossero 
accolte, ma neppure che offrissero una piattaforma per il proseguimento delle trattative. 

Già una settimana prima che il Governo di Tokio rispondesse ufficialmente 
al memoriale americano, un discorso del primo Ministro Toio (29 novembre) to- 
glieva ogni illusione a chi, negli Stati Uniti, ne avesse avuto ancora. Toio conclu- 
deva le sue dichiarazioni affermando che per l'onore del Giappone l'Asia doveva 
essere liberata dalla minaccia del bolscevismo e da quella delle plutocrazie inglese 
ed americana che sfruttano gli asiatici. Roosevelt tornava improvvisamente a Wa- 
shington e ciò era considerato un segno del peggioramento della situazione, ma 
altri segni si motavano, sempre più numerosi, anche dell’aggravamento della ten- 
sione militare: movimenti di truppe e di navi, stato d’allarme nelle località stra- 
tegiche, esodo di Americani e di Inglesi dalla Cina e di Giapponesi dagli Stati 
Uniti, e simili. Anche il gabinetto di guerra australiano e il Governo di Batavia 
(Indie Olandesi) prendevano misure prebelliche. Bisogna ricordare, a questo propo- 
sito, che Roosevelt e Cordell Hull, mentre prendevano contatto con i rappresentanti 
del Giappone, riunivano a Washington (24 novembre), per altre e, nella loro inten- 
zione, più serie trattative, l’Ambasciatore britannico e i rappresentanti delle Indie 
Olandesi e della Cina di Ciang Kai-Scek, allo scopo di mettere a punto la comune 
azione antinipponica. Così si è veduto in funzione il blocco dell’A. B. C. D., sigla 
indicante i quattro Paesi — America, Britain, China, Dutch India — che hanno 
tentato l’accerchiamento del Giappone. 

Due episodi sui quali poco ancora si sa, sono stati l'intervento nelle trattative, 
quando in realtà esse erano già esaurite, del principe Konoye, predecessore di Toio 
come capo del Governo nipponico, con una lettera personale a Roosevelt, e il mes- 
saggio da questi inviato, pure personalmente, all'Imperatore del Giappone. Da no- 
tizie germaniche risulterebbe che il Presidente abbia cercato, in termini suppliche- 
voli, di allontanare all’ultimo momento lo scoppio della crisi. Se è così, vorrebbe 
dire che Roosevelt si è reso conto di averla provocata, ma troppo tardi. Nel pome- 
riggio del 7 dicembre la risposta giapponese, constatante l’impossibilità di giungere 
a un risultato mediante trattative, è stata consegnata a Washington, e dopo poche 
ore l’offensiva nipponica si è scatenata. 

Com°’era prevedibile, hanno dichiarato la guerra anche il Manciukuo e la 
Cina di Uang Cing Uei da una parte, e tutti i Domini britannici dall’altra. 
L’Egitto ha rotto col Giappone i rapporti diplomatici. Un wltimatum è stato presen- 
tato (9 dicembre) dal Governo inglese a quello della Tailandia. Meno previsto era 
l'atteggiamento che hanno preso gli Stati dell'America centrale e meridionale, dimo- 
strando che la così detta « solidarietà panamericana », sviluppatasi attraverso una 
lunga azione diplomatica del Governo di Washington, non ha un significato pura- 
mente teorico. Nei primi due giorni delle ostilità hanno dichiarato guerra al Giap- 

ne, il Messico, l’Honduras, il Nicaragua, il S. Salvador, il Costarica e il Panama. 
goa che secondo gli accordi presi poco tempo fa in relazione alle deliberazioni 
della conferenza panamericana dell'Avana, gli Stati d'America sono impegnati a nor 
considerare gli Stati Uniti come belligeranti, il che significa, almeno nei loro reci- 

roci rapporti, a non considerarsi neutrali, pur senza partecipare alle operazioni 
Eelliche. Una dichiarazione ufficiale di « solidarietà panamericana », è stata subito 
fatta dal Governo del Brasile. Un portavoce del Governo nipponico ha qualificato 
ceme «ridicole » le dichiarazioni di guerra degli Stati dell'America centrale, affer- 
mando che il Giappone non si occupa di esse. In quanto alla Russia, si è detto a 
Tekio che le relazioni nippo-sovietiche, basate sul noto patto di non aggressione e 
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neutralità, sarebbero rimaste invariate, ma i giornali britannici si sono affrettati ad 
esprimere il desiderio che anche l’Unione sovietica entri in guerra, naturalmeste per 
aiutare gli Inglesi... 


* * * 


La battaglia della Marmarica, cominciata il 19 novembre, non è finita, ma 
già ai primi di dicembre si poteva parlar della prima fase di essa per constatare 
come si fosse risolta in una piena sconfitta degli attaccanti. La lotta è stata ed è 
molto aspra, anche perchè la configurazione del vastissimo terreno (un quadrilatero 
col lato maggiore lungo un centinaio di chilometri) e la molteplicità degli obbiettivi 
che gli Inglesi si erano proposti di raggiungere con un’imponente massa di carri 
armati, hanno spezzettato la battaglia in una quantità di combattimenti in tutte le 
direzioni, in un vero e proprio andirivieni di attacchi e di contrattacchi, dai quali 
le divisioni italiane e quelle germaniche sono uscite vittoriose non per la superiorità 
dei mezzi materiali, ma per l'eccezionale abiltà di manovra e la strenua volontà di 
non cadere. 

Così è fallito il piano del maresciallo Auchinleck, il quale evidentemente sperava 
di far meglio del suo predecessore Wavell, il piano cioè di sfondare in pochi giorni 
se non addirittura in poche ore, le difese dell'Asse a Sollum e a Bardia, di aggi- 
rare le posizioni italiane e di riprendere il contatto con gli assediati di Tobrach, 
per marciare poi trionfalmente lungo la via Balbia, in direzione di Derna. Una ma- 
novra complementare era stata disegnata dagli Inglesi con l'occupazione della lon- 
tana oasi di Gialo, il cui piccolo presidio ha dovuto cedere dopo avere inflitto notevoli 
perdite agli attaccanti (bollettino n. 452 del 26 novembre), probabilmente col pro- 
posito di risalire il deserto fino ad Agedabia, separando così la Cirenaica dalla Sirtica, 
ma gli strateghi britannici hanno avuto da pensare a cose più urgenti in Marmarica, 
dove tutte le colonne attaccanti sono state ributtate e più di una volta accerchiate e 
distrutte. 

Il 3 novembre la battaglia tra Sollum, dove gli attacchi del nemico erano rego- 
larmente respinti, Sidi Omar, riconquistato dagli Italiani (bollettino n. 543), e To- 
bruch, rimasto isolato non ostante i replicati tentativi di sortita, ha segnato nel suo 
complesso un tempo di arresto (bollettino del 1° dicembre), e nei giorni successivi ve- 
nivano segnalati soltanto combattimenti locali, benchè una notevole pressione venisse 
ancora esercitata dagli Inglesi nel settore centrale, cioè immediatamente ‘a sud di 
Tobruch. Ancora nell’undicesimo giorno di battaglia una terza brigata britannica 
veniva annientata in tale zona, e il generale che la comandava cadeva prigioniero. Di 
nuovo due giorni dopo, mentre la lotta andava languendo negli altri settori, a Sidi 
Rezegh (sud-est di Tobruch) un accanito scontro portava alla cattura di numerosi pri- 
gionieri e di un altro generale. Secondo il bollettino germanico del 2 dicembre, le 
truppe dell’Asse avevano fatto, fino a quel giorno, oltre novemila prigionieri, si erano 
impadronite di molti cannoni e avevano catturato o distrutto ben ottocentoquattordici 
carri e centoventisette aeroplani; cifre che successivamente sono aumentate. Il bollet- 
tino italiano del 6 dicembre, mentre avvertiva che nulla di notevole era successo sui 
fronti di Tobruch e di Sollum, annunciava che il giorno precedente erano rico- 
minciati i combattimenti a Bir el Gobi, cinquanta chilometri a sud di Tobruch, ma 
presto la lotta si estendeva in direzione della piazza forte e vi partecipavano, cosa 
segnalabile, anche reparti di giovani fascisti, i quali, dice il bollettino n. 553 del 7 di- 
cembre, « hanno lottato con esemplare tenacia e valore ». Accaniti combattimenti 
in corso sul fronte di Tobruch sono stati annunciati dal bollettino n. 555, mentre 
quello successivo (del 10 dicembre) ha dato notizia dell’accentuamento della pressione 
avversaria anche nella zona di Sollum. È più che probabile che gli Inglesi non si 
siano rassegnati al grave insuccesso incontrato nelle prime due settimane di combat- 
timenti, insuccesso che ha procurato a Londra una delusione fortissima sia per il 
cattivo lavoro che hanno fatto i carri armati di fabbricazione americana, sia per la 
netta inferiorità dimostrata ancora una volta, non ostante il numero prevalente, dalla 
R. A. F. L'attività aerea è stata vivissima da entrambe le parti, ma gli apparecchi 
prete dagli Inglesi sono in numero molto maggiore di quelli seni dall’ Asse. 

, sensibili colpi gli Inglesi hanno subìto anche in mare, perchè avevano fatto interve- 
nire navi di superficie allo scopo di appoggiare le truppe attaccanti. Un incrociatore 
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inglese è stato aerosilurato da apparecchi italiani nel Mediterraneo centrale (bollet- 
tino n. 546 del 30 novembre), un altro affondato al largo di Tobruch (bollettino 
n. 548), altri due incrociatori sono stati assaliti nella stessa zona, e uno di essi è 
quasi certamente affondato (bollettino n. 553 del 7 dicembre). 

In Africa orientale è giunta al termine l'epopea di Gondar. L’intensificazione 
degli attacchi inglesi alla metà di novembre lasciava prevedere che i nemici avrebbero 
fatto uno sforzo supremo per piegare finalmente la resistenza di quelle poche migliaia 
di uomini che da sette mesi, in condizioni sempre più difficili da ogni punto di 
vista, completamente isolati e senza nessuna possibilità di essere soccorsi, riuscivano 
a tenerli in iscacco. Il 27 mattina la città di Gondar, già investita da ogni parte, è 
‘stata attaccata violentemente. I nostri reparti, numericamente scarsi in rapporto alla 
estensione della città, e benchè alcune unità coloniali, meno salde sotto gli intensi 
bombardamenti terrestri e aerei, avessero ceduto, hanno tenacemente lottato fino al 
pomeriggio, anche dopo che truppe nemiche erano riuscite, con numerose autoblinde, 
a entrare nell’abitato. Esauriti tutti i mezzi per alimentare la resistenza e per non 
esporre la popolazione ad ulteriori sacrifici di vite, alle ore 14 è stata ordinata la 
sospensione delle ostilità. «I valorosi combattenti di Gondar » dice il bollettino nu- 
mero 544 del 28 novembre, « hanno assolto pienamente e con onore il grave com- 
pito loro assegnato dalla Patria ». Le loro leggendarie gesta costituiscono oggi il titolo 
più alto del popolo italiano alla rivendicazione dell’Impero. Il Consiglio dei Ministri 
riunitosi il 29 novembre ha mandato il saluto degli Italiani ai combattenti in Mar- 
marica e in Russia, nonchè alle popolazioni dell’Italia meridionale e insulare, « calma 
e disciplinata di fronte all’offesa nemica », ma anzitutto agli eroi di Gondar, «la 
cui bandiera ideale non ammainata, è affidata dalla Patria ai giovani che un giorno 


— e per sempre — la riporteranno nelle terre consacrate dal sangue di tre genera- 
zioni guerriere ». 


* * * 


La generale ripresa offensiva sul fronte russo cominciata alla metà di no- 
vembre, & nel settore meridionale ha portato le truppe germaniche, in una setti- 
mana, fino a Rostov, ha ottenuto successivamente i maggiori successi nel settore 
centrale, cioè nelle regioni di Mosca e di Tula. Ma gli ultimi quindici giorni sono 
stati caratterizzati anche da una ripresa offensiva sovietica, il cui inizio è coinciso 
con quello della battaglia della Marmarica, rivelando un calcolo piuttosto ingenuo 
degli Anglo-bolscevichi: è infatti assurdo concepire il fronte nord-africano e quello 
orientale come due vasi comunicanti. Ad ogni modo lo stato maggiore sovietico è 
riuscito a raccogliere ancora ingenti masse di uomini, traendoli in parte anche dalle 
regioni estremo-orientali, e ha tentato disperatamente di resistere alla pressione 
nemica. Qualche risultato provvisorio esso ha ottenuto soltanto nel settore meri- 
dionale. Il bollettino tedesco del 26 novembre e quello successivo hanno parlato di 
poderosi contrattacchi sovietici a Rostov e nell’ansa del Donez, appoggiati da carri 
e da aerei, e il bollettino del 29 ha annunciato che Rostov era stata sgomberata 
dalle truppe di occupazione «allo scopo di prendere le indispensabili misure di 
sian contro la popolazione che, contrariamente al diritto internazionale, ha 
partecipato ai combattimenti alle spalle delle truppe germaniche ». Che cosa sia 
esattamente avvenuto nella città e nella regione non è noto, comunque i Sovietici 
hanno potuto dire di avere riconquistato Rostov e di avere respinto l’avversario, 
con ulteriori attacchi in massa, lungo le rive settentrionali del Mar d’Azof, oltre 
Taganrog e anzi al di là di Mariupol, il che è stato recisamente smentito dal co- 
mando germanico. Ancora il bollettino del 6 dicembre parlava dell’offensiva sovietica 
nel bacino del Donez, ma quello del giorno 8, accennando a riusciti attacchi te- 
deschi e italiani, faceva comprendere che l’iniziativa era di muovo nelle mani 
dell'Asse. Anche nel settore settentrionale, specialmente sul fronte di Pietroburgo, 
i Sovietici hanno insistito nell’attaccare, non ostante le fortissime perdite; per vari 
giorni i bollettini tedeschi hanno dato notizia di tentativi sovietici per sortire dalla 
piazzaforte assediata. Invece sul fronte di Mosca i bolscevichi non solo sono stati 
nettamente costretti alla difensiva, ma hanno dovuto ripiegare sotto la pressione 
delle truppe di von Bock, le quali hanno guadagnato molto terreno specialmente 
a nord-ovest di Mosca, cioè nella zona di Solnetciogorski, e a sud, nella regione di 
Tula, investendo questa città da vicino. Così era in piena attuazione la manovra 
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di accerchiamento della capitale sovietica, se non che le condizioni meteorologiche 
si sono via via tanto aggravate da diventare un ostacolo insuperabile a movimenti 
di largo respiro. Il bollettino germanico dell’8 dicembre ha annunciato che il pro- 
seguimento delle operazioni e la condotta della guerra sul fronte orientale dipen- 
devano ormai dal sopraggiungere dell'inverno russo, il che non significa che il 
fronte orientale sia entrato in ra ma solo che per un certo periodo di tempo 
vi si combatterà per obbiettivi non strategici, bensì semplicemente tattici. 

Notevoli successi hanno riportato anche i Finlandesi, occupando il 4 di- 
cembre la piazzaforte di Hangoe sul Golfo di Finlandia, che assediavano da molto 
tempo e, due giorni dopo, la città di Karumaki, centocinquanta chilometri a nord 
di Petrosadovsk: così hanno portato a termine l’occupazione della sponda occi- 
dentale del lago Ladoga. I territori che la Finlandia era stata costretta' ‘a cedere ai 
Sovietici nel 1939, e che ormai ha completamente riconquistati, sono 'stati solen- 
nemente riannessi al territorio nazionale con decisione del Parlamento di, Helsinki 
(2 dicembre). Di avere «aggredito » l’Unione sovietica, alleata dell’Inghilterra, il 
Governo britannico, com’è noto, ha ripetutamente fatto una colpa alla Finlandia, e 
questo suo atteggiamento, preso per dare una soddisfazione morale ai bolscevichi, 
è sboccato finalmente in un vero e proprio wltimatum che Londra ha diretto al 
Governo finnico e, nello stesso giorno e presso a poco negli stessi termini, a quelli 
romeno e magiaro. Anche la Romania e l'Ungheria sono infatti colpevoli, per gli 
Inglesi, di avere « aggredito » la Russia, recando così un notevole contributo allo 
sforzo militare della Germania. L’ultimatum imponeva ai tre Paesi di cessare da 
ogni attività bellica entro il 5 dicembre. Scaduto naturalmente senza effetto, l’In- 
ghilterra ha dichiarato guerra alla Finlandia, alla Romania e all’Unghéria (8 di- 
cembre), ma non occorre dire che tal gesto non ha avuto, nè potrà avere, alcuna 
conseguenza pratica degna di rilievo; esso ha soltanto dato occasione, ai Governi 
dei tre Paesi, di riaffermare con solennità le ragioni ideali e storiche della loro par- 
tecipazione alla lotta contro il bolscevismo. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


La scuola rurale — La colonizzazione demografica della Libia — I progressi della cotonicol- 
tura italiama — Il sorgo zuccherino sorgente di alcole carburante e di mangimi concentrati 
— Perchè un molino « sperimentale »? — Le colture da olio nel Mezzogiorno e nelle 
isole — Le buone novità in fatto di difesa antiperonosporica della vite. 


Che vi fosse bisogno di una scuola propria pei rurali, ben diversa da quella a 
tipo uniforme ove si istruiscono i ragazzi nelle città, era da tempo sentito. Ma oc- 
correva che un poeta, Giovanni Cena, lo intuisse come espressione di quella poesia 
che è azione di vita. Il Cena fu il suscitatore di quelle scuole modestissime e feconde 
che sorsero in Agro romano. Lo seguirono in questo apostolato Angelo Celli, grande 
igienista e A. Marcucci valoroso insegnante » tuttora, dopo oltre trent'anni, dà 
opera di intelligenza e di cuore a questo insegnamento. Eran ben povere scuole le 
prime che sorsero, nomadi come i pastori dell’Agro, spesso in rudimentali capanne. 

All’iniziativa di questi benemeriti pionieri seguì nel 1921 l’Opera contro l’anal- 
fabetismo, cui aderirono con la loro provvida azione le scuole pei contadini del- 
l’Agro romano, la Società umanitaria, il Consorzio emigrazione e lavoro, l’Associa- 
zione per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia. Ma un impulso decisivo. alla scuola 
rurale venne con la riforma fascista dell’ottobre 1923 che interessava tutta l’Italia 
e chiamava a collaborare dieci Enti. Fra il 1934 e il 1935 tutte le scuole rurali passa- 
rono all’Opera nazionale Balilla, e, trasformatasi questa nella Gil, vennero in blocco 
al Regio Commissariato per le scuole rurali il 29 ottobre 1937, il quale per l’alacre, 
intelligente e premurosa opera di Giulio Santini, preparò il graduale e propizio pas- 
saggio completo allo Stato. 

È merito grande, e solido merito, del Ministro Bottai di aver. compreso la 
altissima finalità di queste scuole rurali ormai, dal gennaio 1939, passate tutte alle 
dipendenze dello Stato. Bottai sentì che « uno degli accenti più profondi del Fa- 
scismo.» sono sue parole « è il richiamo al lavoro della terra, alla sobrietà, alla sanità e 
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all'intelligenza del lavoro della terra. Questo richiamo è l'insegna delle scuole rurali; 
è la loro dignità e nobiltà ed è la miglior garanzia del loro avvenire ». 

Così si seguono e si attuano le direttive del Duce; chè, non è più questione 
di lotta contro l’analfabetismo, ma contro l’urbanesimo che spinge ad allontanarsi 
dalla terra, a vivere la vita apparentemente più comoda e Lolliante della città; ma- 
lanno gravissimo che va accentuandosi con l’intensificata attività industriale che 
chiama braccia dai campi. 

La scuola rurale piò esercitare una potente azione indiretta associando alla 
normale istruzione, quello che più preme, un'educazione che faccia sentire la bellezza, 
la dignità e la nazionale utilità del lavoro agricolo e la gioia di rimanere attaccati 
a quella terra che è sostanza di vita e di potenza per il Paese. 

Certo occorrono maestri appositi, ben preparati all'ambiente e che, a lor volta, 
vi si affezionino e si innamorino della loro missione. E occorrono i campicelli accanto 
alla scuola ove i piccoli italiani esplichino la loro istintiva vocazione alla terra; se 
il campicello non c’è, la possibilità di utilizzare all'uopo poderi vicini. E occorre 
che il maestro conosca a fondo l'agricoltura per non essere sminuito di fronte alla 
secolare esperienza delle famiglie contadine. Tutto ciò sta venendo e verrà in pieno. 

Le scuole rurali che erano appena 403 all'avvento del Fascismo, sono oggi 
7475: avevano allora 12 mila frequentanti, oggi ne hanno 262 mila. E sono anche 
nelle campagne più isolate, chè se 140 stanno vicino vicino la ferrovia e 2140 vedon 

assare automezzi e carrozze, ben 5175 sono in luoghi serviti solo da mulattiere. 
È la scuola, questa scuola sana e redentrice che va a cercare l’allievo. È una santa 
opera; e tutti si augurano si estenda e si consolidi come contributo efficace alla lotta 
contro il vero flagello dell’urbanesimo. 


* * * 


I terreni acquisiti al Demanio e ritenuti adatti a colonizzazione demografica 
vengono dal Governo della Libia divisi in lotti e assegnati all'Ente per la colonizza- 
zione della Libia o anche a concessionari privati pur che si impegnino di scavare 
pozzi e costruire i fabbricati rurali, di impiantare colture arboree per un terzo della 


superficie, e dare la mano d’opera necessaria attraverso famiglie di coloni italiani 
colà trasferiti. 

Il territorio colonizzabile della Libia orientale che è di 60.738 ettari è state 
diviso in poderi di 25, di 30 e di 5o ettari ciascuno. Il concessionario mira a formare 
mezzadrie, l’Ente per la colonizzazione a creare gradualmente piccoli proprietari 
coltivatori diretti. 

L’Ente per la colonizzazione della Libia cominciò il suo lavoro da prima solo 
nella Libia orientale o Cirenaica facendovi immigrare famiglie coloniche di varie 
regioni italiane. Un primo nucleo di 300 famiglie andò a dar vita ai nascenti villaggi 
di Berta, Luigi di Savoia, Beda Littoria e Razza. Negli ultimi anni, sopra tutte 
dopo la spinta data a questa provvida opera dal compianto Maresciallo Italo Balbo, 
si collocarono altre 2798 fonia coloniche in 15 nuovi comprensori che furono chia- 
mati: Battisti, Mameli, d'Annunzio, Oberdan, Maddalena, Sauro, Baracca e Filzi 
nella Cirenaica, e Gioda, Crispi, Garibaldi, Breviglieri, Fonduco, Azizia e Oliveti 
nella Libia occidentale o Tripolitania. 

L’opera di trasformazione agraria finora compiuta secondo riferisce in un suo 
studio Giovanni de Bernardinis si riassume in 8000 ettari di terreni già appoderati, 
in 2798 case coloniche costruite, ognuna con stalla, magazzino, tettoia e concimaia, 
in 20 mila ettari di terreni diboscati, e in 50 mila ettari di terreni dissodati quasi 
tutti con potenti trattrici. Furono inoltre scavati 108 pozzi, trivellati altri 109 e 
perforati 26 pozzi artesiani. 

Il totale delle superfici sistemate così da poter ricevere il beneficio dell’irriga- 
zione assomma a 5046 ettari. 

Notevole sviluppo ha avuto l’impianto di colture arboree. A ben 336 mila 
ammontano gli olivi messi a dimora, a 5 milioni e mezzo i ceppi di vite, a 266 mila 
i mandorli, a 54.700 gli altri fruttiferi. Da tre anni l’Ente ha estesa la sua opera anche 
alla colonizzazione con famiglie mussulmane, sistemando cinque comprensori (El 
Fager, Gedida, Maima, Mahamura) ove hanno trovato posto e lavoro 300 famiglie 
ammesse alle stesse condizioni di quelle coloniche italiane. 























i ©) DD 


o 










NOTE E RASSEGNE 


* %* 





* 


Il periodo sempre memorabile delle inique sanzioni applicate all’Italia, ha 
influito su tantissimi rami della nostra attività agricola, in modo benefico e duraturo. 
Una delle branche investite dal provvido fervore è stata quella della coltura del 
cotone. 


Si coltivavano a cotone nel 1935 appena 3.000 ettari che erano confinati in 
Sicilia: in maggior parte nella classica zona di Gela e in piccola parte in tratti limi- 
tati delle provincie di Catania e Agrigento. Oggi abbiamo superato i 70 mila ettari 
a cotone. E, ciò che più merita considerazione, questa coltura, che pareva possi- 
bile soltanto sotto la linea che va dalla foce dell’Ofanto nell’Adriatico a quella del 
Garigliano nel Tirreno, si è spinta più in su, ed ha dato promettentissime prove 
anche nell’Agro pontino nelle nuove terre redente. 

Certo non siamo ancora a soddisfare in pieno il fabbisogno di cotone che la 
nostra industria richiedeva quando tutte le vie erano aperte all'importazione. In 
media si trattava di 1.600.000 quintali di cotone sodo, e in qualche anno, come nel 
1929, si arrivò anche ai 2 milioni e mezzo. Ma il paese si è attrezzato per sup- 
plire in modi diversi al fabbisogno. Ha diffuso assai l’uso delle fibre sintetiche di 
raion, di lanital, e simili e la nuova utilizzazione del fiocco ottenuto dall’elementariz- 
zazione delle fibre di nostra canapa. 

E lo stimolo a coltivare maggior cotone in paese è venuto innanzi tutto con 
la fissazione di un buon prezzo, sganciato dai mercati internazionali, e stabilito 
prima dell’inizio della coltivazione, in modo da incoraggiare l'agricoltura a questa 
coltura; poi colla garanzia del sicuro collocamento dell’intera ‘ produzione e l’elimi- 
nazione del fattore speculativo. 

L’ammasso del cotone non è stato cosa facile soprattutto per le difficoltà di 
un preciso apprezzamento del prodotto pel quale giovano tanti elementi, come 
umidità, colore, maturità, lunghezza della fibra e sua setosità, ecc. Ma ormai l’orga- 
ganizzazione degli ammassi funziona bene, e gli agricoltori non hanno che da 
consegnare cotone grezzo non sgranato. Pensa l'ammasso alla sgranatura e prima la- 
vorazione, al che già mumerosi centri si sono attrezzati. 

Dal seme, com'è noto, si ricava una sostanza oleosa tanto pregiata da esser 
considerata come un succedaneo del burro. E in tale veste era data soltanto ai fabbri- 
canti di biscotti e pasticceria di lunga conservazione. Ora che i biscotti non si pos- 
sono più fare il grasso di cotone emulsionato con altri olii va alla popolazione. 

La coltura del cotone fra noi si è, dunque, bene affermata ed è a credersi 
che anche nel dopo guerra potrà continuare benefica. 


* * * 
Si era dimenticato nell’agricoltura italiana il sorgo zuccherino di cui pute 
avevan detto tanto bene fin dal 1787 Pietro Arduino professore universitario a 
Padova, il marchese Ridolfi e il conte Luigi Torelli nel 1857. È merito dell’istituto 
di industrie agrarie dell’Università milanese e del suo valoroso attivissimo preside 
prof. Ernesto Parisi di averlo riesumato e, con l’aiuto di avveduti industriali onore- 
volmente portato alla ribalta e ormai introdotto nella pratica. Di 200 e più varietà 
da lui introdotte dall’estero, solo una diecina si rivelarono alla prova adatte e con- 
sigliabili per l’Italia. Di esse maturarono in agosto l’Augwsto, il Nero precoce e il 
Leoti: in settembre il Forlì, il Rosso lombardo, il Littorio e \’Hasting: in ottobre 
il Rex, il Loreto e il Sugar II. La produzione per ettaro in canne oscilla sui 280 quin- 
tali per le razze precoci, sui 300 per le normali, sui 500 per le tardive. 

La produzione del seme che nell’alimentazione umana e degli animali alle- 
vati vale quanto il granturco, come dimostrò il prof. Ezio Emiliani, oscilla fra 20 
e 40 quintali di granella ad ettaro. In più ci sono da godere da 50 a 150 quintali di 
foglia di facilissima conservazione anche se ammassate all’aperto e che ha un va- 
lore nutritivo quasi come il trifoglio e la medica. 

Il sorgo si coltiva come il granoturco. Per la semina occorrono sui 20 chilo- 
grammi per ettaro che bisogna coprire al massimo con 2 centimentri di terra fine; il 
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numero delle piante per metro quadrato non deve superare le dieci. Domanda tre 
sarchiature e, naturalmente poichè dà molto prodotto, una ricca concimazione. È 
da ricordare infine, che dai residui di estrazione zuccheto dalle canne si ha materiale 
ottimo per produzione cellulosa. 


* * * 


A Littoria, in pieno agro pontino ormai completamente redento, è sorto un 
grande molino a cura della Federazione italiana dei Consorzi agrari, capace di la- 
vorare 600 quintali al giorno. 

Lo si è detto, e giustamente, molino sperimentale. Perchè? Perchè è indispen- 
sabile ormai, a completamento ed integrazione della battaglia granaria, sapere a fondo 
le caratteristiche dei vari cereali che vengono provvidamente selezionandosi o creando 
in nuove varietà, caratteristiche degli sfarinati con essi prodotti e loro comporta 
mento sia come resa alla macinazione e sia principalmente come riuscita nella pani- 
ficazione e nella pastificazione. Sono argomenti sui quali prove qua e là, slegate 
se pure interessanti, si erano fatte, ma care quali è bene esista ora un organo apposito 
che sarà di gran lume anche per indirizzare gli agricoltori nella scelta delle sementi 
e nell’uso delle concimazioni adatte. 

Il molino ha una sezione che può macinare ogni giorno 350 quintali di grano 
tenero, ma può servire anche per riso e fave; un’altra ha può lavorare 350 quintali 
al giorno di grano duro e tenero ma che può servire anche pel granoturco. 

Ogni partita di cereali o fave mandata a questo molino viene distinta e man- 
tenuta separata per modo che la distinta macinazione dia i criteri di valutazione desi- 
derati in fatto di varietà e di sistemi di coltivazione e di concimazione. È un’ottima 
attrezzatura che gioverà molto ai progressi del nostro paese. 


* * * 


Di fronte ad un fabbisogno nazionale di 3 milioni di quintali all'anno di olii 


vegetali per consumo commestibile, l’Italia non ne produceva che 2.700.000 quintali 
in massima parte costituiti da olio d’oliva. E per gli olii ad uso industriale, dove il 
fabbisogno era di circa 1.390.000 quintali la produzione nazionale non era che di 
190 ar quintali, fra olio di ricino, di lino e di sanse d’olivo. 

Bisogna evidentemente provvedere in modo autarchico anche in questo campo. 
E ci si riescirà senza dubbio. Intanto sono in attuazione provvidenze pratiche per 
accrescere il prodotto degli olivi, con la miglior potatura e concimazione di quelli 
esistenti, con l’impianto, sempre crescente di nuovi olivi e l’innesto degli olivastri. 
Ma occorre estendere e intensificare le colture a seme oleaginoso. 

E il Mezzogiorno e le isole nostre possono far molto in materia come oppor- 
tunamente ha scritto di recente il prof. Emilio Zanini. 

Il cotone che quest'anno si coltiverà su 80 mila ettari può dare, oltre la fibra, 
140 mila quintali di semi da cui circa 25 mila quintali di olio contro ai 7 mila del 
1939. Anche i semi di pomodoro — e si coltiva molto pomodoro in Sicilia — pos 
sono dare intorno agli 8.000 quintali di olio: lo stesso tabacco, i cui semi diedero 
negli ultimi anni sui 4.200 quintali di olio, può darne molto di più. 

Ma è sulle vere piante oleaginose che si deve puntare. Il lino, innanzitutto, 
cui il conte Donà Dalle Rose ha dedicato tanti studi e fattive premure. Bisogna esten- 
derne la coltura: le varietà vernenghe hanno dato ottima prova in Sicilia, nel Sira- 
cusano e Ragusano. Se ne possono avere sui 10-12 quintali di seme ad ettaro. 

La coltura del ricino pure molto si presta in Sicilia, Sardegna, Calabria, Puglia 
ove il ricino diviene pianta poliennale vegetante quasi senza bisogno di cure. Altre 
piante ottime e adatte al Mezzogiorno sono l’arachide che nelle terre fresche può 
dare i 10-12 quintali per ettaro ed è ricchissima di olio (40 per cento); il sesamo 
primaverile che dà rese in olio del 45-48 per cento; il colza e il ravizzone, che non 
è vero siano adatte solo al settentrione, danno rese in olio del 30 al 35 per cento e 
produzioni fino a 20 quintali l’ettaro: il girasole che può entrare attorno alle case, 
negli orti, ai margini di poderi fornendo olio ottimo, e infine la soia, pianta di grande 
risorsa di cui già altra volta si parlò in queste rassegne. 
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È a tutti nota la gravissima questione che si è presentata quest'anno e che si 
ripresenta più acuta pel prossimo anno: la deficenza di quel rame che fin qui era 
stato l’incontrastato rimedio contro la peronospora della vite. 

Bisogna correre ai ripari. 

Su ciò che di nuovo e di sicuro può dirsi oggi in materia di difesa antipe- 
ronosporica della vite, dà chiare e precise indicazioni con la indiscussa sua compe- 
tenza l’egregio prof. Giovanni Dalmasso in uno scritto che appare nell’Almanacco 
agrario Marzocco diretto dallo scrivente. Ecco quanto di pratico si ricava da quel 
lucido e coscienzioso scritto: 

1°) Non è necessario usare poltiglie con l’uno per cento di solfato di rame. 
Antiche esperienze dell’illustre Cuboni e le nuove ripetute alla benemerita Stazione 
viticola di Conegliano confermano che basta il mezzo per cento cioè 500 grammi per 
ettolitro di solfato di rame per ottenere risultati identici a quelli ottenuti con la 
poltiglia bordolese ordinaria che è all’uno per cento. 

2°) Necessità di adoperare ai getti delle pompe irroratrici dei polverizzatori 
o nebulizzatori che suddividano al massimo le poltiglie. Non bisogna lavare il fo- 
gliame e i grappoli, ma avvolgerli in fine nebbia. Con questa sola precauzione le 
prove fatte alla Stazione di Conegliano dimostrarono che si risparmia dal 30 al 50 
per cento del rame necessario alla difesa della vite. 

3°) I trattamenti devono essere tempestivi. Si va troppo a casaccio, empirica- 
mente, e si spreca tanto rame per nulla! Si deve irrorare quando vi sono le condizioni 
atmosferiche atte a far sviluppare la peronospora. E perciò rendono grandi servigi 
quegli Osservatori di segnalazione peronosporica che, proposti nel 1915 da Mare- 
scalchi, sono ora diffusi in Piemonte e nelle Venezie. 

4°) Di poltiglie efficaci e a dosi di rame ridotte sono state provate e dimo- 
strate buone, quella del prof. Luigi Casale benemerito direttore della Stazione enolo- 
gica di Asti, detta Ramital; quella preparata dalla Montecatini col nome di Re- 
mato P 1 e quella preparata dalla Rumianca col nome di Cupramina A: tutte e tre 
contengono press’a poco l’8 per cento di rame metallico. È, in fondo, un bel rispar- 
mio (un terzo di rame) in confronto alla comune poltiglia bordolese. 

5°) Infine, una economia ancor maggiore di rame, può aversi attraverso il 
sistema ideato da un bravo antico allievo di Conegliano, il dott. Paolo Gelmetti di 
Bardolino: irrorare la vite con semplice latte di cine al 5 per cento e, prima ancora 
che esse asciughino, sottoporle a trattamento con zolfo ramato al 5 per cento ba- 
dando soprattutto di investire con questo i grappoli. È un’economia notevolissima 
che così si raggiunge perchè il Gelmetti con 6 trattamenti potè salvare benissimo 
(e l’esito felice fu constatato da molte autorità viticole e dai pratici) le proprie viti 
e i grappoli, consumando semplicemente un dodicesimo del rame che avrebbero 
richiesto ugual numero di trattamenti fatti con la consueta poltiglia bordolese. 


Arturo MARESCALCHI 


CENTENARI 


Isimoro peL Lunco (Montevarchi 20 dicembre 1841 - Firenze 4 maggio 1927). 


Non ancora tredicenne, nel maggio del 1854, Isidoro del Lungo « alunno delle 
Scuole Pie », pubblicava a Cortona una canzone di otto paginette per la monaca- 
zione di Virginia Guasti, parente di Cesare, dove molte erano le citazioni classiche 
e mitologiche, ma senza traccia alcuna di copiaticcio scolastico. 

Prima che il nome del Carducci s'incontra così nella sua vita quello del Guasti 
la cui figura esemplare di erudito e di profondo credente, tanta aderenza e ammira- 
zione doveva esercitare su Isidoro del Lungo per più di trent'anni. Si potrebbe dire 
che l’animo di lui sia stato vicino, affine allo studioso pratese più che al Carducci 
col quale pure divise tanto fraternamente gli entusiasmi di studio e di ricerche 
Lage intorno al Poliziano. Il carteggio fra del Lungo e Carducci, pubblicato 

a Albertina del Lungo (Firenze, Le Monnier, 1939), ci dà ad ogni rigo la prova 
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di questa solidarietà affettuosa, negli anni giovanili; eppur tanto diversi erano i loro 
temperamenti e le loro concezioni di vita, e più diversi si fecero cogli anni. Già 
durante la polemica che si accese intorno alla « Canzone della Croce » del del Lungo, 
uscita a Siena nell’aprile del 1858, e che fu l'occasione di questa amicizia, il gio- 
vane Isidoro mostra una caratteristica della sua indole: la canzone fu attaccata vio- 
lentemente dal Passatempo del Fanfani e difesa con non minore violenza dal Carducci 
nel Momo, ma il del Lungo pregò il suo nuovo amico e difensore di desistere da 
questa zuffa, perchè « dalle vergogne di una polemica » gli « rifuggiva l’animo ». 
E più chiaramente e confidenzialmente si sfogava col Guasti, in una delle tante let- 
tere da lui dirette al letterato pratese e ancora inedite (Roncioniana di Prato 14 giugno 
1858): narrando le vicende della rissosa schermaglia fra i due giornaletti fiorentini 
manifestava il suo dispiacere per dovere narrare cose che fan vomitare a parlarne. 

Del carattere violento del Carducci fa una rapida descrizione molto efficace: 
per lui e per gli Amici pedanti battersi e leticare era un andare a nozze. Isidoro in- 
vece avrebbe voluto scagionarsi dall’accusa probabile di esser lui ad avere aizzato 
il Carducci. « E veda bella condizione in che mi hanno messo questi benevoli e 
malevoli miei, che Dio li salvi ». La gente crederà che la cosa gli piaccia, mentre a lui 
sarebbe gradito — continuava — seguire il precetto dell’Evangelo: Se ti percuotono 
la destra guancia e tu presenta la sinistra. Ciò diceva per un suo innato bisogno 
di equilibrio e di serietà, non per supina rassegnazione, chè nell’opera sua si mani- 
festarono poi sensi arditi e generosi di fierezza nella ricontemplazione delle storiche 
vicende, e dette anche esempio, nella difesa dell’autenticità della cronica diniana, di 
un’alta polemica non solo critico-erudita ma anche patriottica e nazionale; e fino 
agli ultimi della vita ricordò con soddisfazione il suo duello scientifico col dottore 
Scheffer Boichorst che nei Florentiner Studien del 1874 aveva decisamente dichiarata 
apocrifa la mirabile operetta trecentesca. E contro quelli che, come il Fanfani, 
fiancheggiarono lo Scheffer Boichorst e che il del Lungo chiamò ironicamente i 
trombettieri dello straniero, seppe assumere un tono sdegnoso ma sempre dall’alto, 
adoprando misurato sarcasmo contro altri antidinisti cervellotici quali il sig. Grion, 


quello che venne fuori con l’attribuzione al Doni della Cronica del Compagni, perchè 


Dino doveva essere anagramma di Doni e col trovare la prova della apocrifità nel 
titolo stesso dell’operetta (di no Compagni, cioè: non è del Compagni!). Per esten- 
sione maniaca lo stesso Grion arrivava a dire che Paoli e non Pieri era l’autore di 
un’altra cronaca in discussione, potendo leggersi, nel nome Paolino Pieri, la frase 
Paoli no Pieri!). 

Alieno da eccessi, sobrio, onesto, il del Lungo ebbe degli studi e della no- 
biltà di essi un alto concetto che era anche una norma morale di vita: e negli uomini 
rappresentativi della cultura toscana, maggiori e minori, agli inizi del secondo Otto- 
cento, il del Lungo trovava incitamento e concordia di animo, unito ad essi e nella 
fede e nella comune passione per la lingua da conservarsi e da difendersi contro gli 
inquinamenti d’oltr’Alpe. Dal Capponi al Guasti, dal Dazzi al Bindi e al Rigutini, 
dal Bonaini al Tabarrini, al Gotti, al Giuliani, ai Milanesi, all’Alfani era una sfilata 
di valentissimi coi quali il del Lungo potè via via sentirsi vicino, e un non fioren- 
tino, il grande dalmata, il Tommaseo, accresceva a codeste schiere di studiosi e di 
credenti una nuova forza, che li faceva uscire da un apparente provincialismo. 

Nonostante l’affinità di idee moderate e religiose con l’opera manzoniana, il 
del Lungo, appariva sempre compreso nella sua prosa e nella sua espressione stilistica 
in genere da spiriti piuttosto cinquecenteschi o, meglio, giordaniani. Scrivendo a 
un vecchio scolaro (il del Lungo insegnò nel Liceo Dante di Firenze, dove ebbe a 
colleghi Giuseppe Rigutini, Agenore Gelli, Giacomo Barzellotti, Francesco Merlo, 
Marangoni, Eccher dall’Eco: e tra gli alunni vi furono Giuseppe Rondoni e Guido 
Biagi (1). A proposito di certi sitema toscani che occorrono nei Promessi 
Sposi, diceva: «Questa benedetta toscanità, quand’è cercata col lumicino giuoca 
spesso dei brutti tiri anche ai sommi. Nè si pecca d’irriverenza notarlo perchè si 
può soggiungere: Egli è beato e ciò non ode: E d'altra parte i diritti del vero non 
patiscono eccezioni dinanzi a nessuna grandezza o eccellenza d’ingegno o d’animo ». 
23 dicembre -1880 (dal carteggio privato inedito). 


(1) Nuova Antologia 1° gennaio 1922 (Ricordanze e auguri d'un vecchio insegnante). 
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Questa stessa ritrosia ad esorbitare lo guidava anche nelle considerazioni 
più impegnative e delicate: «Io ho fede» (al padre Ricci, 6 giugno 1872: dallo 
stesso carteggio inedito, che cito per gentile concessione della Famiglia del Lungo) 
«che a codesti guai (alludeva a certe accuse lanciate contro istituti religiosi), por- 
tati o accresciuti dalla libertà, la libertà medesima, con l’aiuto di Dio, debba un 
giorno somministrare i rimedi, e in questa fede credo che potremmo intenderci 
quanti, pur riconoscendo certi superiori principi, discordiamo rispetto a qualche par- 
ticolare applicazione ». E, in opposte circostanze, ugualmente: (al Guasti, dallo stesso 
carteggio, 15 gennaio 1873, a proposito d’un libro del Tommaseo dove con ecces- 
siva parzialità si deprimevano maestri e insegnamenti laici, per esaltare a tutti i 
costi cose e maestri confessionali): « Egli loda sè del coraggioso lodar preti e frati; 
ma, se si seguita nell’andazzo di certi biasimi irragionevoli e gratuiti, coraggio mag- 
giore ci vorrà d’ora innanzi a lodare un laico. E non sa il Tommaseo o non va 
sapere che il credito e la forza delle scuole dei Chierici non dipende tanto dal valore 
e dalla diligenza dei maestri e dalla bontà dei metodi... quanto dall’essere moralmente 
deboli le scuole di uno Stato in lotta con la Chiesa: e a sentir questo basta, senza 
bisogno d’aver fatto ‘esami, esser padre di famiglia cattolico... Chi sa ch’io non 
ne scriva, rispettosamente, al Tommaseo stesso! N’ho voglia. E' mi sa male ve- 
derlo aggirato da chi si serve, senza ch’egli se ne accorga, del suo ingegno e del 
suo cuore a fini non retti, a guerra sleale. « Questo fu il del Lungo, cattolico e 
italiano: di grande fede senza bigottismi; bollatore anzi degli ultimi granduchi me- 
dicei che avevano ridotto la Toscana a un mortifero pinzocherismo; già da allora, 
come si vede, nel 1873, sognatore d’una conciliazione fra Stato e Chiesa ». 


* * * 


Nonostante l’effimero clamore suscitato dalla « Canzone della Croce» e i 
buoni giudizi avuti per i primi versi giovanili, Isidoro del Lungo sentì che il suo 
ingegno doveva irradiarsi per altre vie, e fu erudito, studioso, esploratore accurato di 
archivi e biblioteche, conservando però sempre in mezzo .al rigore della ricerca il 
caldo della poesia, come il suo grande sodale degli anni primi, il Carducci. Ma la 
oratoria fu, in seguito, la forma in cui l’indole sua più si plasmò. Del Lungo oratore 
è stato qualchecosa che non si dimentica e il pubblico discorso dinanzi a vasti uditòri, 
in occasioni solenni, costituì per lui (che non fu professore d’Università) la cattedra 
più adatta. 

La storia e il passato rivivevano nella sua parola: la WFirenze di Dante e di 
Dino, il glorioso comune, le grandi ore dell’Assedio eran cose familiari e come attuali 
per questo robusto parlatore e prosatore dall’alta e gagliarda figura, dal potente ed 
eloquente respiro. Quasi { seiag di San Marco, e piagnone, quasi contempo- 
raneo degli eroici popolani fiorentini, il del Lungo sentiva nella tradizione cattolica la 
vigoria di indipendenza e di libertà nazionale trasmessasi durante le drammatiche 
vicende della nostra storia: e pur essendo studioso appassionato dell’Umanesimo e 
del Rinascimento nel giudizio su quell’età portò sempre un criterio moralistico e, 
potrebbe dirsi, ancora romantico: vi riscontrava un mecenatismo soffocatore, un 
alito cortigiano e deplorava il secolo che potè sofferire Roderigo Borgia (1). Per quel 
criterio, non risparmiò al Poliziano, sempre più dal del Lungo collocato nel posto 
che gli compete di dux et princeps philologiae e uno dei grandi nomi a cui tanto 
l’Italia deve per l’espansione della sua civiltà nel mondo l’accusa di deficienza mo- 
rale, non tanto per le leggende forse sfatabili sulla sua morte quanto per l’atteggia- 
mento adulativo verso i Medici. 

Della più grande Patria, sorta sulle tracce e rovine delle piccole patrie medie- 
vali e del Rinascimento, finiti i lunghi tempi dell’oppressione straniera, il del Lungo, 
sentì l'orgoglio di essere un partecipe vivente e operoso; la sua opera di erudito e di 
storico fu in certo modo azione di concreta italianità, fin da quando ventiseenne, con 
la sua edizione polizianesca si augurava di aver fatto qualche cosa di serio in un 
campo fino allora esclusivo pascolo di stranieri. Nell’opera di Dante sentiva la voce 
della Patria già chiara e ferma in quel lontano Trecento: « Non cerchiamo nella vita 


(1) Cfr. E. Attopoti, Isidoro del Lungo, studioso dell’Umanesimo, in La Rinascita, IV, 
(1941), pagg. 777 seguenti. 





424 NOTE E RASSEGNE 


di Dante più di quello che la storia, docilmente interrogata, ci risponde; non chie- 
diamo al Poema più in là del suo contenuto reale, ma quel cittadino, quell’esule, 
quel pensatore è a noi immagine autentica d’italianità... in quel poema l’Italia anti- 
cipava di secoli il proprio essere, quale a lei maturavano, tarde ma immanchevoli, 
le necessità della storia. Era la patria, era la nazione che preesistevano al loro stesso 
formarsi » (dal discorso in Orsammichele del 2 giugno 1921). Durante la prima guerra 
mondiale fu incitatore con la sua alta eloquenza della resistenza civile, e poi in Se- 
nato, durante la discussione del Trattato di Rapallo, nel dicembre 1920, fu tra i più 
fieri oppositori di esso e dette il suo voto contrario; riaffermando che la Dalmazia era 
« italiana di coscienza, di aspirazioni, di idioma: italiana nella religione delle me- 
morie, custodite dentro il cuore e appiè degli altari dove i venduti di Campoformio 
avevano piangendo seppellito la bandiera della loro fede, la bandiera dî San Marco ». 
E, con la Patria, la famiglia fu l’altro ideale a cui dedicò questo grande ga- 
lantuomo la operosa e lunga esistenza: dal suo carteggio (ancora inedito, d eccezione 
di quello col Carducci) si rivela, fra l’altro, la continua consapevole amorevolezza 
verso la numerosa figliolanza. Fu padre educatore, capo di casa esemplare. E sem- 
plicità di modi ed austerità di costume informarono la sua vita quieta e metodica, 
ma spiritualmente intensa, fortemente vissuta e nobilmente vigilata anche nelle più 
comuni contingenze. Avendo un editore fatto omaggio d’una sua pubblicazione sco- 
lastica a molti insegnanti, raccomandandola a nome dell’autore, il del Lungo dira. 
mava una circolare a stampa, nel novembre 1891, in cui pur dicendo come gli fosse 
cara e desiderata la benevolenza dei colleghi, ciò non l’avrebbe mai indotto a solle- 
citare lui stesso una tale benevolenza, e + Teca quell’eccesso di zelo. 
Autorevole e solenne nelle rievocazioni di grandi memorie, era bonario e senza 
alcuna albagia nei contatti quotidiani. Si recava talvolta con Ubaldino Peruzzi agli 
esami d’una scoletta rurale delle Quattro Vie, fra l’Antella e San Donato, a interro- 
gare umili ragazzetti che appena sapevano leggere, scrivere e far di conto. Ed era 
con lui la degna compagna della sua vita, la moglie Edvige Mazzanti. Per le ono- 
ranze dell’ottantesimo i riuscirono larga testimonianza di reverenza e di affetto) 
era riluttante ad accettare: « Liberatemi. Proprio ne sarei contento! », così scriveva 


alla figlia Albertina. 


* * * 


L’opera da lui lasciata è numerosa, ma potrebbe essere stata ancora più abbon- 
dante, se il suo scrupolo, il suo disinteresse, la sua bontà non lo avessero a volta a 
a volta impegnato in cùre e incoraggiamenti per lavori altrui o per partecipazione a 
opere di interesse nazionale: gran tempo dedicò al Dante Vaticano, all’edizione na- 
zionale di Galileo, alla pubblicazione delle opere del Guasti, al carteggio Tommaseo 
Capponi, alla traduzione da Ovidio, del Goracci. Per circa 60 anni portò una colla- 
borazione quasi quotidiana alla V edizione del Vocabolario della Crusca. (Fu du- 
rante un periodo di 58 anni collaboratore della Nuova Antologia e fra il 1866 e il 
1869 tenne con solerzia la rubrica del Bollettino bibliografico). Sul Poliziano, lascia 
tre volumi che costituiscono una delle migliori illustrazioni del grande umanista 
quattrocentesco, anche se alcuni dei testi pubblicati abbiano bisogno di una più accu- 
rata revisione critica. (Prose volgari inedite e Poesie latine, 1867 — Flarentia. Uomini e 
cose del quattrocento 1897. — Le Selve e la Strega 1925, nuova edizione riveduta delle 
Prolusioni nello studio fiorentino). (Della edizione del 1867 ha lasciato una copia 
con aggiunte marginali manoscritte e foglietti inclusi, che sarebbero stati utili e 
la nuova pubblicazione che intendeva fare. Sulla da lui tanto sospirata Vita del Po- 
liziano tracciò un ampio schema dell’opera, con alcune schede raccolte, che sarebbe 
stata continuazione del materiale pubblicato in Florentia). 

Sull’Alighieri e i suoi tempi, i volumi Dante nei tempi di Dante (1888), Dal 
secolo e dal poema di Dante (1898), I Bianchi e i Neri, altri suoi scritti e discorsi 
danteschi hanno rappresentato per la cultura italiana un fatto molto importante: 
come disse Guido Mazzoni il del Lungo «co’ suoi pregi, con la sua autorità, im- 
personava in sè, e alla mente e agli occhi, la religione dantesca, come nessun altro 
avrebbe potuto » (1). E il Commento alle tre Cantiche, ultima opera della sua vita, 


(1) Nuova Antologia, 1° giugno 1927 (Isidoro del Lungo, pag. 265). 
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è intonato a sobrietà e stringatezza tanto più notevole in chi, come lui, avrebbe po- 
tuto affoltire di erudizione e di controversia ogni terzina. La donna Fiorentina del 
buon tempo antico è esempio di agile cultura sorretta da originali esemplificazioni; 
i due volumi Patria Italiana (I. 1909, II. 1912) conservano e conserveranno un fascino 
di alta oratoria e di felicissima sintesi. 

Col suo vasto lavoro sulla Cronica del Compagni (1879) e con la Storia esterna 
di essa (1917-1918) egli ci è stato la guida preziosa ad entrare e rivivere in quei dram- 
matici anni con la compiuta conoscenza dei quali Dante ci sembra più nostro e 
più vicino. 

* * * 


Agli argomenti cari fin dalla sua prima giovinezza tenne fede sempre, anche 
vecchissimo, ed erano argomenti di storia e di letteratura del passato. Ma non fu 
insensibile ad occuparsi, sebbene in maniera limitata, anche delle cose letterarie a lui 
contemporanee. In un articolo della Nuova Antologia, settembre 1868, dichiarava 
nuovo poeta lo Zanella, con larga dimostrazione, e del d’Annunzio, autore di Fran- 
cesca da Rimini, si occupava, indagando il fondo medievale della tragedia, pure nella 
Nuova Antologia (1° marzo 1902). Anche su Rovetta ebbe occasione di scrivere, e, 
occupandosi di Goldoni, mostrò di conoscerne i continuatori ottocenteschi. Spigolando 
fra certi suoi appunti manoscritti di letture, fatte in gioventù, dove sunteggiava libri 
e articoli, con qualche osservazione personale, si trovano citazioni insospettate in 
un classicista erudito come lui; intorno al Roman comique dello Scarron, alle Lettres 
de Ninon de Lanclos, Hugo, Voltaire, Renan, la Sand, Courier. Nel Museo di Fa- 
miglia dell’11 febraio 1866 tradusse in versi sciolti il Redivivo di Hugo dalle Contem- 
plations. Leggeva Hoffmann in traduzione francese (quella di Champfleury): racco- 
glieva giudizi di romantici francesi su Salvator Rosa. E in una nota marginale alla 
copia già segnalata dell’edizione polizianesca del 1867 perfino cita Puskin, per il 
principio del c. 8° dell’Eugenio Onieghin, da raffrontarsi con un noto luogo di 


Properzio imitato dal Poliziano in una sua elegia al Cantalicio. (La cosa si spiega col 
fatto che era uscita nel 1856 una versione di Puskin, presso Le Monnier, fatta da 


Luigi Delatre). 

Leggendo poi la storia del Mignet, trascriveva questo periodo riguardante il 
Sieyès: « Benchè freddo Sieyès aveva l’abitudine che ispira 5 ricerca della verità 
e la passione di averla scoperta: era perciò esclusivo nelle sue idee, sdegnando le altrui 
perchè le trovava imperfette ed ai suoi occhi una mezza verità era un errore. La con- 
traddizione l’irritava: aveva poca comunicazione, avrebbe voluto farsi conoscere inte- 
ramente e non poteva con tutti ». Scrisse sotto: « Contrassegnai, (cioè sottolineai) 
quelle parole, perchè io somiglio a Sieyès ». 

Confessione intima, che rivela a un dato momento della giovinezza del del 
Lungo uno spiraglio di inquietudine, di ripiegamento in se stesso, ed accresce le 
molte note di umanità possedute da questo nostro insigne studioso che è doveroso 
ricordare a cent'anni di distanza dalla sua nascita e il cui nome è ormai strettamente 
legato alle grandi memorie dantesche, diniane e polizianesche. 


ETTORE ALLODOLI 


PANZINIANA 


Alfredo Panzini, poeta di 2° liceo, a sedici anni. 


Resti chiaro e inteso che, pubblicando questi versi inediti d’uno scrittore del 
quale non si sapeva, nè per sua nè d’altrui dichiarazione, che avesse mai scritto 
dei versi, la Nuovà Antologia, che di tanta della migliore prosa di Alfredo Panzini 
— dalla Lanterna di Diogene (1906) al Bacio di Lesbia (1936) — ha menato vanto 
per un trentennio, non intende affatto esagerare il valore della sua « scoperta ». Sco- 
perta, del resto, resa più che facile dalla cortesia dei familiari che hanno ritrovato 
questi tre ingialliti foglietti tra le carte ancora inesplorate dello Scomparso. 

Chi non ha scritto in vita sua almeno una poesia? E chi non ha cominciato 
avendo nell’orecchio il tono della poesia dominante in quel momento? Quando 
nel giugno del 1877 scoppiò nell’arena letteraria italiana la bomba dei Postuma 
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di Lorenzo Stecchetti, Alfredo Panzini aveva quattordici anni e mezzo e faceva il 
ginnasio come «interno » al Collegio Foscarini di Venezia. Il successo clamoroso 
di quel volumetto turbò i sonni dei benpensanti e accese i sogni dei disposti a 
« malpensare ». Da molti anni un volume di versi non aveva riscosso un plauso 
così universale e insieme dato argomento di tanto scandalo. Le Odi barbare, che usci- 
rono coi tipi del medesimo editore, alla distanza di neanche un mese dai Postuma, 
e portavano ben altra novità e originalità di spiriti e di movenze, misero a rumore 
solo i piani elevati della cultura italiana, ma i Postuma furoreggiarono lungamente 
così nelle soffitte come nei pianterreni e penetrarono nei caffè come nel chiuso dei 
collegi. 

Ne fu scosso il convittore d'Annunzio, al Cicognini di Prato in Toscana che 
a sedici anni e qualche mese postumeggiò a tutto spiano nelle 21 poesie scritte per 
la morte della nonna (In memoriam, versi di Floro Bruzio, Pistoia, Tipografia Ni- 
colai 1880) e anche il convittore Panzini, a sedici anni meno qualche mese, postumeg- 
giava nel segreto della sua cella al Collegio Foscarini, nello stesso anno, come si 
vede dalle date apposte ai versi che qui riportiamo. (La poesia di Stecchetti èra 
stata rivelata al giovinetto dal professore, un prete, Leandro Tallandini, di 4° gin- 
nasio: proprio l’anno di Postuma, come si legge nella Sventurata Irminda, pag. 37) 


I. 


Quando nel buio della stanza mia 

Brilla d’avana l’odorosa foglia 

Oh che senso gentil di poesia 

Al cor mi scende e a lagrimar m’invoglia. 


Fuori del mio balcon brilla una stella. 

Oh giovinezza mia come sei bella 

Oh. giovinezza oh fede oh amor mio santo 
Come siete soavi anche nel pianto! 


Ho detto « avana » perchè tutti capiscano e poi perchè non trovavo la parola 
per fare il verso. Del resto non era avana, oh non crediate! Era un mezzo sigaro 
Cavour da sei, avvoltolato in un pezzo di carta da disegno chè altrimenti, per Dio 
non tirava. Non è neppur vero che fuor della finestra brillasse una stella. Che dico? 
Anzi tirava un vento diacciato e il cielo era buio come la bocca del lupo. La 
finestra mi toccava tenerla aperta perchè il prefetto, venendo la mattina, non sen- 
tisse odor di fumo. 


23 aprile 188 
II. 


È giunto alfine il giorno sospirato 

fra tanto duol, tanta malinconia! 
Ogni cosa pel viaggio ho combinato, 
domani rivedrò la terra mia. 

Doman mi leverò col primo albore 
E in quattro salti monterò in vapore... 


Addio povere mura, il prigioniero 

Che in cupa cella rimase molt’anni 

A lei rivolge adesso il suo pensiero 

E le pareti antiche e i lunghi affanni 

E il sole che vedea sorger dal mare 

Gli è dolce e mesto a un tempo rammentare! 


Ma doman partirò di buon mattino 
Saluterò la tacita laguna 

E rivedrò da lungi San Marino 

del Titano rizzar la roccia bruna, 

E le note campagne, e, in fondo, il mare 
AI sole del tramonto luccicare. 
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Poche lettere gialle... ecco che resta 

Di tanta vita, di tanta baldanza. 

Fiore appassito [in] ghirlanda contesta 

Delle rose d’amor, della speranza... 

Alcune carte, una croce per l’erba, 

La noia, il dubbio, la memoria acerba. 

24 giugno 1880 
III. 


MARCO VISCONTI » 


O caro libro dei miei giovin anni, 
Libro d’amore e di malinconia, 

In te mesto acquetava i primi affanni, 
S'abbandonava in te l’anima mia 


Piangea con Bice i lacrimosi inganni 
Amai con Marco ed Ermelinda pia: 
Con lei mi parve aver mutato panni 
E la sua pace stanca anch’io sentìa. 


Erme torri merlate, archi, castelli 
E cavalieri erranti, armi, tornei 
E dame e vagabondi menestrelli... 


Cari tormenti ai primi tempi mici, 
Se il presente confronto a quei dì belli 
Quei tormenti a conforto oggi vorrei. 
5 luglio 1880 
* * * 


Qualche lettore ora protesterà che non è bene trarre alla luce documenti tenuti 
gelosamente nascosti da un’autore, quando non possano portare nessun contributo 
nuovo alla fama e all’opera dello stesso. Giustissimo; ma qui si è voluto, oltre che 
certificare che neanche quello scaltrissimo prosatore che fu Alfredo Panzini potè esi- 
mersi dal pagamento del suo piccolo contributo a Sua Maestà la Rima, far vedere come 
per tempo uno dei temi fondamentalissimi, una delle ispirazioni più fresche della 
opera panziniana, trovasse fino dalla « chiusa adolescenza » la sua pur ingenua ma 
vibrata enunciazione. L’anèlito al mare e alla campagna fuori dal chiuso della città, 
come già dal chiuso del collegio, nella seconda di queste poesie, suggerì al Panzini 
tante fra le sue opere più celebrate e più belle: La lanterna, e prima ancora la bel- 
lissima parte centrale delle Piccole storie del mondo grande intitolata « Nella terra 
dei Santi e dei Poeti » (1898) e poi il Viaggio di un povero letterato (1913) fino ai 
Giorni del sole e del grano (1929). Ricòrdisi l’inizio della Lanterna: « È mi rifiorì 
alla memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei quindici anni quando pur 
di luglio, nelle vacanze, lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me il collegio ». 

Contro la disciplina e l’« atroce deformante pedanteria » della vita di collegio, 
contro la «cella penitenziaria », (« prigioniero » in «cupa cella », si legge nella 
poesia n. 2) del « Foscarini », il mite Panzini ebbe parole di fuoco anche da grande 


(vedansi le « Memorie di scuola », non più 
logia del 1° luglio 1907). E anche maturo 
provava alla fine dell’anno scolastico (« ero 
masto tutta la giornata nelle strettoie di un 


raccolte in volume, nella Nuova Anto- 
insegnante, il senso di liberazione che 
leggiero come uno che dopo essere ri- 
abito nero per assistere ad una intermi- 


nabile cerimonia ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda in aria il 
palamidone », Lanterna) aveva ancora*in lui qualcosa di quello scatto fanciullesco: 


domani rivedrò la terra mia... 


E quella vista azzurra della montagna di San Marino, quella campagna ro- 
magnola con in fondo la marina sono pur sempre quelle che sospirerà, tutte le volte 


che l’esistenza lo avrebbe inchiodato agli obblighi cittadineschi, fino agli ultimi giorni 
della sua vita. 


AntoNIO BALDINI 
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ECHI E DOCUMENTI 


Manzoni in fallo? — L’ode Marzo 1821. 
È noto che — quando nella famosa primavera del 1848 gli animi si aprirono 
alla dolce speranza che il sole della libertà e segpigo: sg tornasse ad arridere 
alla nostra Penisola — il Manzoni fece stampare a Milano, dalla tipografia Redaelli, 


l’ode Marzo 1821 (1) e il frammento I/ proclama di Rimini, in un opuscoletto di 
15 pagine portante il titolo Pochi versi inediti, su cui venne impresso con bollo a 
secco: « Comitato Provvisorio Commissione delle offerte ». Nel verso della pagina 
del frontespizio leggevasi l'avvertenza: « Edizione messa sotto la tutela delle 
veglianti leggi e convenzioni, e che si vende a una lira italiana, in favore dei profu- 
hi veneti ». Ed è noto che un esemplare unico degli « Inni Sacri ed altre poesie 
iriche » fra cui l’ode Marzo 1821, fu espressamente fatto tirare dall’autore presso 
l’editore Giuseppe Redaelli in Milano nel 1848, esemplare in 32° (mm. 135x797), 
di pagine 100 + 1o bianche nor numerate, che fu donato dal poeta alla moglie 
Teresa Stampa nel giugno del 1855. Così pure è noto che, in quello stesso anno 
1848, il frammento: // proclama di Rimini e l’ode Marzo 1821 furono ristampati 
in un opuscolo di 20 pagine col titolo: Versi inediti di Alessandro Manzoni, di 
Giovanni Torti e di Tommaso Grossi, Luglio 1848, e quindi a Venezia e a Livorno, 
e col titolo: « La guerra dell’Indipendenza » Inno. Milano, Tip. Vitale, per cura 
di Costantino Bellusci, s. a. (1848) in 4°, f. v. l'ode Marzo 1827. 
L’ode, come si sa, porta la dedica: 


ALLA ILLUSTRE MEMORIA — DI — 6 TEODORO KOERNER — proetA E soLDATO — 
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA — MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA — IL GIORNO XVIII 
D'OTTOBRE MDCCCXIII — NOME CARO A TUTTI I POPOLI — CHE COMBATTONO PER DIFEN- 
DERE O PER RICONQUISTARE — UNA PATRIA. 


La dedica, piena di contenuto politico e nazionale, « omaggio insieme e vitu- 
pero della nazione che ci calpestava » come ben disse il Carcano, fu riprodotta nelle 
edizioni posteriori, omessa quasi sempre nelle edizioni scolastiche e trascurata dai 
commentatori. 

A nessuno più che a Teodoro Kéòrner meritava d’esser diretto questo inno di 
guerra ove è espresso con sublime semplicità il dolore del popolo lombardo e si richia- 
mano le nazioni civili a sentimenti di umanità e fratellanza. Il Manzoni stendeva la 
mano al poeta tedesco non già perchè quegli vagheggiasse nei suoi canti bellici l’amore 
e la libertà dei popoli, ma perchè incarna la fede operosa dell'apostolo e del guer- 
riero che corre alla morte con la poesia sulle labbra e la primavera nel cuore. 

Le aspirazioni nazionali tedesche trovavano corrispondenza di sensi nelle 
nostre. Iniziate dal Kleist e da W. Schlegel che prepararono il seme per la buona 
messe, esplosero dopo la famosa pace di Tilsitt dell’8 luglio 1807, con cui la Prussia 
di Federico Guglielmo, abbandonata da Alessandro alla mercè di Napoleone, dovette 
riconoscere tutti i mutamenti territoriali combinati fra i due imperatori, pagare una 
contribuzione di guerra di cento milioni e mostrarsi grata per quanto le veniva 
restituito. Berlino divenne allora il focolare della lotta gigantesca e diffuse l’ardore 
in tutti i paesi in cui si parlava la lingua tedesca e gettò le basi dell’avvenire della 
Nazione. Da Berlino Fichte diffuse allora il nuovo verbo coi discorsi « Alla nazione 
tedesca », e a lui fecero eco le voci dei numerosi cantori della libertà, fra cui emer- 
gono i poeti Arndt, Schenkendorf, Stigemann e Teodoro Kérner, il più giovane e 
più vibrato fra tutti, quello a cui spetta il tributo d’affetto del Manzoni, perchè egli 
non solo fu il poeta che impugnò la spada per la santa libertà, ma fu il crociato 
dell’idea, un fiore d’eroismo come lo sarà il nostro Mameli. 

(1) Ad essa accenna Costanza Arconati nella lettera a Giulio Mohl del o giugno 1848 scri- 
vendo: « Manzoni... vient de publier un hymne politique qu'il avoit preparé en 1821 pour les 
succès que nous espérions et qui se réalisent à présent... ». Cfr. ALposranpino Matvezzi, I? Ri- 
sorgimento Italiano in un Carteggio di Patrioti lombardi, 1820-1860, Milano, Hoepli, 1924, pagg. 287-8. 
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Sei anni di prgn politica eran trascorsi dal giorno dell’umile sotto- 
missione a quello della riscossa e della esplosione di gioia che pervase tutta la Ger- 
mania all’alba della sua liberazione. Altrettanti ne eran trascorsi da noi, da quando 
l’Austria aveva rimesso il piede in Lombardia, ai moti del 1821. Milano, in questo 
frattempo, era divenuta, come Berlino, la fucina plasmatrice dell'anima che anela 
alla redenzione della patria. I sentimenti eran quindi comuni nei due popoli ed è 
naturale che il Manzoni, commosso per gli eventi che si maturavano, abbia dedi- 
cato il suo canto, consacrato alle speranze, ai propositi di indipendenza e di unifi- 
cazione nazionale rifioriti nel 1821 e nel 1848, al Korner, anzichè al poeta E. M. Arndt 
che con Carlo Von Clausewitz, il barone Stein ed altri era accorso al campo russo. 
Il Korner imperniava il carattere più vero e° più proprio del poeta-soldato che con- 
ferma l’azione col pensiero e il Manzoni si ricorda di lui e lo eterna perchè vuole 
che i Tedeschi, come scrisse Stefano Stampa, si accorgano che la guerra dei Lom- 
bardi non era diretta contro di loro, ma contro gli Austriaci e che non era guerra 
di razza, ma d’indipendenza. 

Appena giunta l’ora auspicata della riscossa il Kòrner scrive al padre: «La 
Germania insorge; l’aquila prussiana, battendo arditamente le ali, sveglia in tutti 
i cuori fedeli la grande speranza della libertà tedesca... Io voglio farmi slim voglio 
a costo del mio sangue dedicare all’indipendenza della patria questa vita che vissi 
fin qui in mezzo alla gioia, felice e spensierata. Non chiamar ciò baldanza giova- 
nile, leggerezza, ferocia!... sacrificarsi per la libertà e l’onore della sua Nazione è 
tal cosa, per la quale nessuno è troppo degno, molti invece sono o degnil... A 
grandi avvenimenti richiedonsi grandi cuori, ed io sento in me la forza di una 
rupe in questo infuriare di passioni pre, io debbo apporre animosamente il 
mio petto al furore della tempesta ». E subito corre volontario ad arruolarsi nella 
legione dei Cacciatori neri di Lutzow che era la meglio ordinata ed agguerrita, 
e, non avaro di sè nei pericoli, è di stimolo e di esempio agli altri e nel fervor 
della battaglia crea con la febbre dell’entusiasmo quei canti di guerra che, ripetuti 
dai soldati e dal popolo, infondono incredibile dA di lotta e alimentano l’odio 
contro il memico. La battaglia gli eccita la fantasia e il canto gli esce spontaneo 
e acuto improntato all'anima sua piena di carità di patria. Ma la più bella gloria 
di Kòrner non sta nell’ardore appassionato dell’« Appello alla riscossa », nella « Pre- 
ghiera durante la battaglia », nel « Canto di alleanza prima della mischia », nella 
« Caccia selvaggia di Lutzow » che è uno dei più celebri canti nazionali e fu musi- 
cato dal Weber, o nel canto « Tu spada al mio fianco », ma nella morte gloriosa 
incontrata con fe armi in pugno per la libertà della sua Nazione. Fu un fiore stron- 
cato in piena florescenza e il Manzoni, che certo lo conobbe attraverso l’ammi- 
razione che per lui nutrì il Goethe, commosso la generosa fine, lo eternò col 
suo canto. Se non che errò nel fissare la data e il luogo della morte e l’errore trasse 
in inganno letterati, storici e commentatori. 

Il Kòrner, per attestazione comune di tutte le fonti tedesche, già ferito in 
precedenza, cadde colpito a morte da una palla nemica, la mattina del 26 agosto, 
non il 18 settembre, nel combattimento che si svolse presso il villaggio di Liitzow, 
poco distante da Gadebusch, a 2 chilometri a ponente di Rosenberg, non sul campo 
di Lipsia. ° 

Viene spontanea la domanda: È mai possibile che il Manzoni, sempre così 
accorto e accurato, sia caduto in fallo e che non abbia avuto una ragione sua parti- 
colare farlo morire circa due mesi dopo a Lipsia? La spiegazione non è facile. 
Forse il Manzoni appose quella data e quel luogo idealizzando, perchè nella comune 
opinione la battaglia di Lipsia fu la più tremenda e decisiva della campagna di Sas- 
sonia, cosicchè assorbì in sè anche i nomi e i ricordi degli altri scontri e passò 
nella storia anche col nome di battaglia delle Nazioni perchè quasi tutti i popoli 
d'Europa vi ebbero parte. Ma se questa supposizione può esser valida, del che si 
dubita, non si capisce come tutti si siano ostinati sulla stessa data e sullo stesso 
luogo. Forse perchè non hanno dubitato della autorità del Manzoni. Ma, se questa 
poteva trarre in inganno i letterati, gli storici nostri non dovevan cadere nello stesso 
errore. Il De Sanctis, nella « Prolusione letta nell’Istituto Politecnico di Zurigo », 
senza fissar date, dice il Kòrner « morto sui campi di Lipsia, combattendo per il 
suo paese ». Il Carducci, parlando di Goffredo Mameli (Opere, III), lo fa morire 


29. 
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«a Lipsia, il 27 agosto 1813». Qui non coincide neppure il giorno e il fallo si 
allarga perchè fra il 26 e il 27 agosto non abbiamo la battaglia di Lipsia ma di 
Dresda ove cadde ferito, il 27, il generale Moreau appena giunto dall'America. Pure 
a Lipsia lo fan morire nelle loro letterature il Galletti e Altarocca, il Brognoligo, il 
Bulferetti e quanti a lui accennano nei commenti, nessuno escluso. Il Chiarini, nello 
scritto pubblicato nella Nuova Antologia, ottobre 1891, p. 543 € segg. in occasione del 
primo centenario della nascita del Kérner, sorvola sulla morte. Il Cantù, mentre 
condanna la’ dedica del Manzoni, non s’avvede dell’errore e così è ripetuto dagli 
storici, perfino dal Manfroni e dal Lemmi, il quale, nel volume L'età napoleonica, 
(Milano, Fr. Vallardi, 1938, p. 505) come tutti gli altri, lo fa morire il 18 ottobre 
a Lipsia. i 

AnceLo OrTOLINI 
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